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SI vous aviez A me r^r«ndre en quol que cc soil, je deviendrais 
■e oblige, n II a treaaallll , le sang a colore son lelnt oUvatre. 



PREMIER LIVRE, 



SCENES DE LA VIE PRIVEE. 



MEHOIRES DE DEUX JEUNES MARIEES. 



A GEORGES SAND. 

' Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter it Veclat de voire wm^ qui 
Jeiiera. son magique reflet sur ce livre; mais il n*y a Idde ma part ni 
ca(cul, ni modestle, Je disire aUester aiiisi Vamiti^ vraie qui s'est conti- 
nuee entre nous t, travers nos voyages et nos absences, malgri nos travaux 
et les.michameUs du monde. Ce sentiment ne s'alUrera sans doute ja- 
mais. Le cortege de noms amis qui accompagnera mes compositions mile 
un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elks ne vont point 
satis douleurs, & neparUr que des reproches encouruspar ma menagante 
f^ondit^, comme si le monde qui pose devant moi n'^tait pas plus ficond 
encore? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour I'antiqtuiire des 
litUraiures dilruites ne retrouve dans ee cortege que de grands noms, de 
nobles cceurs, de saintes et pures amities, et les gloires de ce siecle? Ne 
puisje me montrer plus'fier de ce bonkeur certain que de succes toujours 
contestables? Pour qui vous connait bien, n'est'Ce pas un bonheurque de 
pouvoir se dire, comme je le fats ici, 

Votreami, 

D£ Balzac. 

Paris, iuio 1840. 
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I. LIVHE, SCEMES DE LA VIE PIUVEE. 



A MADEMOISELLE REN]&E DE MAUGOMBE. 

Paris, septembre. 

Ma ch^re biche, je suis dehors aussi , moi ! £t si tu ne m*as pas 
ecrit k Blois , je suis aussi la premiere k notre joli rendez-vous de 
la correspondance. Relive tes beaux yeux noirs attaches sur ma 
premiere phrase , et garde ton exclamation pour la lettre ou je te 
confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, 
il y en a done un second? Tais-toi I me diras-tu ; dis-moi plutot , 
me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce convent ou tu de- 
vais faire ta profession 7 Ma chfere, quoi qu'il aiTive aux Carmeli- 
tes , le miracle de ma d^livrance est la chose la plus natiirelle. Les 
cris d'une conscience epouvant^e ont fmi par Femporter sur les 
ordres d'une politique inflexible, voilk tout Ma tante » qui ne vou- 
lait pas me voir moorir de consomptioa « a vaincu ma mere , qui 
prescrivait toujours le noviciat comme seul remMe k ma maladie. 
La noire m^hncolie od je suis tomb^e apr^ ton depart a pr^ipitd 
Cet heureux d^tiooement. Bt je suis dans Paris, mon ange, et je te 
dois ainsi le bonheur d'y Ctre. Ma Ren^e, si tu m'avais pu voir, le 
jour oti je me suis trouv6e sans toi , tu aurais ^t^ fi^re d*avoir in- 
apir6 desdeatiments si profonds k uu cfleur si jeune. Nous avons taut 
f^6 de eoiiipagnie% taoc de fois d^loy^ nos ailes et tant v6cu en 
tommim , que je crds nos ftmes soud^ Tune k I'autre , comme 
£udent ces deux filles hongroiseS dont la mort nous a ^t^ racont^e 
par monsieur Beauvisage , qui n'^tait certes pas Thomine de son 
nom : jamais mMecin de convent ne fut mieux choisi* N*as-tu pas 
6t6 malade en mSme temps que ta mignonne? Dans le morne abat- 
tement oil j'^tais , je ne pouvais que reconnaitre un k un les liens 
qui nous unissent ; je les ai crus rompus par T^loignement , j^ai ^t^ 
prise de d^goiit pour Fexistence comme unetourterelle d^pareill^e^ 
j*ai trouv^ de la douceur k mourir , et je mourais tout doucette- 
ment £tre seule aux Carmelites, k Blois, en proie k la crainte d'y 
faire ma profession sans la preface de mademoiselle de LaValli^re et 
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sans U)a Rcnec ! niais c'eUit une maladie , une maladie mortelle^ 
Cette vie monotone oii chaque beure ameue un devoir, une priere, 
un travail si exactement les niemes , qu'en tous lieux on pent dire 
ce que fait une carmelite a telle ou telle heure du jour ou de la 
uuit; cette horrible existence ou il est indifferent que les cbosesqw 
nous entourent soient ou ne soient pas, etait deveime pour uous b 
plus variee : Tassor de notre esprit ne eonpaissait point de borne^, 
la fantaisie nous avait donne la clef de i^sroyaumes, nous etions tour 
a tour Tune pour Tautre un cbarniant bippogriffe, la plus aierte re- 
veillait la plus eodorniie, et nos Imes foldtraient i Tenvi en s*empa* 
rant de ce nionde qui nous ^tait interdit. U n*y avait pas jusqu'^ la 
Vie dcs Saints qui ne nous aidat ^ comprendre les cboses les plip; 
cachi^s ! Le jour ou ta douce compagnie m'^tait enlevee, je deve-r 
nais ce qu*est uiie carmelite k nm yeux» une Danauie moderae qui^ 
au lieu de cbei^ber ^ rempUr un tonneau sans fond , tire tous ]m 
jours , de je ne sals quel puits , un seau vide , esperant Tan^eQer 
plein* Ma tante ignorait notre vie int^rieure, Elle n'expliquait point 
juon degoilt de Texistence, elle qui s'est fait un moode celeste dai)^ 
les deux arpents de son couvent. Pour £tre embrassee a nos ages, 
la vie religieuse veut une excessive simpUci^ que nous n'avons pas, 
ma cbere bicbe, on Fardeur du devouemeot qui rend ma tante nm 
sublime creature. Ma tante s*est sacrifice h un frere ador^; mais qui 
pent se sacrifier k des inconnus ou k des idees? 

Depuis bientot quinze jours, j'ai tant de folles parolejs reptj^^s* 
taut de meditations enterr^s au cceur, tant d*observatioas a com- 
umuiquer ct de recits a faire qui ne penvent §tre faits qn'k toi, ^m 
sans le pis-aller des confidences ecrites substituj§es i oo^ cb^r^ 
causeries, j*4^toufferais. Combien la vie du cqeur ncm est necassairej 
Je commence mon journal ce matin en imaginant que le Uan ^ 
commence » que dans peu de jours je vivrai au fond de ta beUe val* 
lee de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m*en as dit , couuiije 
tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ee que nous en 
reviouSr . , 

Or done, ma belle enfant, par une inatinee qui diemeurera mutn- 
quee d'un sinet rose dans le livre de niiA vie , il esi arrive de Paris 
une demoiselle de compagnie et Pbilippe, le dernier valet decbanp 
bre de ma grand'mere , envoyes pour m'emmeuer. Quaod , xpries 
m'avoir fait venir dans sa chambre^ ma taute m'a eu dit cette uou- 
\t;lle, la joie m'a cotipe la parole , je la regardais d'uu air b/eb^t/^ 

1. 
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« Mou enfant , m'a-t-elle dit de $a voix gutturale , tu me quiltes 
sans regret, je le vois ; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous 
reverrons : Dieu t'a marquee au front du signe des elus , tu as 
Forgueil qui m^ne ^alement au ciel et h Fenfer , mais tu as trop 
de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te con- 
nais toi-m^me : la passion ne sera pas chez toi ce qu*elle est chez 
les femmes ordinaires. » Elle m'a doucement attir^e sur elle etbai- 
s6e au front en m'y mettant ce feu qui la d^vore , qui a noirci Fa- 
zur de ses yeux, attendri ses paupi^res, rid6 ses tempes dories el 
jauni son beau visage. Elle m*a donn6 la peau de poule. Avant de 
r^pondre, je lui ai bais6 les mains. — « Ch^re tante , ai-je dit , si 
vos adorables bont^sne m*ontpas fait trouvervotre Paracletsalubre 
au corps et doux au coeur, je dois verser tant de larmes pour y 
revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux re- 
tourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il 
n'y a que la mort pour me Farracher ! Je ne craindrai point les 
Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces 
idees vaines'ici, emportez-les; et sachez que vous ^tes plus Mon- 
tespan que La Yalli^re. » Je Fai embrass^e. La pauvre femme n*a pu 
s'emp^cher de me conduire k la vpiture, oA ses yeux se sont tour a 
tour fix6s sur les armoiries paternelles et sur nioi. 

La nuit m*a surprise k Beaugency, plongee dans un engourdis- 
sement moral qu'avait provoque ce singulier adieu. Que dois-je 
don^ trouver dans ce monde si fort d6sir6? D'abord, je n*ai trouve 
personne pour me recevoir, les apprdts de mon cceur ont et^perdus: 
ma m^re 6tait au bois de Boulogne, mon p^re ^tait au conseil; mon 
frdre, le due de Rh^tore, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour 
s*habiller , avant le diner. MademoiseUe Griffith (elle a des griffes) 
et Philippe m*ont conduite k mon appartement. 

Cet appartement est celui de celte grand*mere tant aimee, la 
princesse de Vauremont h qui je dois une fortune quelconque, 
de laquelle personne ne m*a rien dit. A ce passage, tu partageras la 
tristesse qui m*a saisie en entrant dans ce lieu eonsacre par mes 
souvenirs. L*appartement ^tait comme elle Favait laiss6 ! J*allais 
toucher dans le lit ou elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise 
longue, je pleurai sans voir que je n'6tais pas seule , je pensai que 
je m'y 6lais souvent mise k ses genoux pour mieux Fecouter. De la 
j 'avals vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par 
rSige autant que par les douleurs de ]*agonie. Cette chambre me 
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semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Com- 
ment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chau- 
lieu soit obligee, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de 
sa mere, presque le jour de sa mort?car il me semblait que la prin- 
cesse, morte en 1817, avait expir6 la veille. Cette chambre m'offrait 
des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient com- 
bien les gens occup^s des affaires du royaume sont insouciants des 
leurs , et combien , une fois morte , on a pen pens6 h cette noble 
femme, qui sera Tune des grandes figures feminines du dix-huiti^me 
si^cle. Philippe a quasiment compris d*oil venaient mes larmes. II 
m*a dit que par son testament la princesse m*avait 16gu6 ses men- 
bles. Mon4)^relaissaitd'ailleurs les grands appartements dans Fetat 
ou les avait mis la R6volution. Je me suis lev^e alors, Philippe m'a 
ouvert la porte du petit salon qui donne sur Tappartement de recep- 
tion, et je Tai retrouv6 dans le d^Iabrementqueje connaissais : les 
dessus de portes qui contenaient des tableaux pr^cieux montrent 
leurs trumeaux vides, les marbres sont cassis, les glaces ont 6t6 en- 
levees. Autrefois, j*avais peur de monter le grand escalier etde tra- 
verser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la princesse 
par un petit escalier qui descend sous la voute du grand et qui mene 
h la porte derob^e de son cabinet, de toilette. 

L^appartement , compost d*un salon, d*une chambre k coucher, 
et de ce joli cabinet en vermilion et or dont je t'ai parM, occupe le 
pavilion du cot^ des Invalides. L*h5tel n*est s^par^ du boulevard 
quci par un mur convert de plantes grimpantes, et par une magnifi- 
que all^e d'arbres qui m^lent leurs touffes h celles des ormeaux de 
la contre-allee du boulevard. Sans le ddme or et bleu, sans les mas- 
ses grises des Invalides , on se croirait dans une for^t. Le style de 
ces trois pieces et leur place annoncent Fancien appartement de pa- 
rade des duchesses de Chaulieu*, celui des dues doit se trouver dans 
le pavilion oppose; tons deux sont d^cemment s^par^s par les deux 
corps de logis et par le pavilion de la facade oi]i sont ces grandes sal- 
les obscures et sonores que Philippe me montrait encore d^pouill^es 
de leur splendeur, et telles que je les avals vues dans mon enfance. 
Philippe prit un air confidentiel en voyant T^tonnement peint sur 
ma figure. Ma ch^re, dans cette maison diplomatique, tons les gens 
sont discrets et myst^rieux. 11 me dit alors qu*on attendait une loi 
par laquelle on rendrait aux Emigres la valeur de leurs biens. Mon 
pvro rccule ]a restauration dc son hotel jusqu'au moment de cette 
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restitution. L'architecte du roi avail 6valu6 la d<5pense k trois cent 
niiDe livres. Cette confidence cut pour effet de me rejeter sur le so- 
pha de mon salon. Eh ! quoi, mon p^re, au lieu d'employer cette 
somme k me marler , me laissait mourir au convent? Voilcl la re- 
flexion que j'ai trouv6e sur le seuil de cette porte. Ah! Ren6e , 
comme je me suis appuy^ la t^te sur ton ^paule, et comme je me 
suis report^e aux jours oil ma grand*m^re animait ces deux cham- 
bres ! EUe qui n'existe que dans mon coeur, toi qui es k Maucombe, 
ci deux cents lieues de moi , voilk les seuls etres qui m'aiment ou 
m'ont aim^e. Cette ch^re vieille au regard si jeune voulait s'6veiller 
h mavoix. Comme nous nous entendions! Le souvenir a change 
tout k couples dispositions oA j*6tais d'abord. J'ai trouve*je ne sais 
quoi de saint k ce qui venait de meparaltre une profanation, Ilm'a 
sembl6 doux de respirer la vague odeur de poudre k la marechale 
qui subsistait Ik^ doux de dormir sous la protection de ces rideaux 
en damas jaune k dessins blancs oil ses regards et son souffle ont 
Afi laisser quelque chose de son 3me. J*ai dit k Philippe de rendrc 
leur lustre aux m^mes objets, de donner kjnon appartement la vie 
propre k Fhabitation. J*ai moi-m^me indiqu^ comment je voulais y , 
^tre, en assignant k chaque meuble une place. J*ai pass6 la revue 
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient ra- 
jeunir ces antiquitds que j*aime. La chambre est d*un blanc un pen 
terni par le temps, comme aussi Tor des folatres arabesques montre 
en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont enhar- 
monie avec les couleurs pass^es du tapis de la Savonnerie qui' fut 
donn6 par Louis XY k ma grand'mere , ainsi que son portrait. La 
pendule est un present du mar^chal de Saxe. Les porcelaines de la 
cheminee viennent du mar^chal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand*m^re, prise k vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face 
de celui du roi, Le prince n*y est point J*aime cet oubli franc, sans 
hypocrisie , qui peint d*un trait ce d^licieux caract^re. Dans une 
grande maladie que fit ma tante , son confesseur insistait pour que 
le prince , qui attendait dans le salon , entrat — Avec le m^decin 
et ses ordonnances, a~t-elle dit. Le lit est k baldaquin , k dossiers 
rembourr^ ; les rideaux sont retrouss^s par des plis d'une belle am- 
pleur; les meublessont en bois dor^, converts de ce damas jaune k 
fleurs blanches , ^'galement drap^ aux fen^tres , et qui est double 
d*une ^toffe de swe blanche qui ressemble k de la moire. Les dessiis 
de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils repr^'^sentent un le- 
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ver du soleil et un clair de lune. La chemin^e est tralt^e fort cu- 
rieusement. On voit que dans le si^cle dernier on vivait beaucoup 
au coin du feu. Lh se passaient de grands ^v^nements : le foyer de 
cuivre dor6 est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un 
fini pr6cieux , la pelle et les pincettes sonl d^licieusement travail- 
Ues, le soufflet est un bijou. La tapisserie de T^cran vient des Go- 
belins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le 
long, sur les pieds, sur la barre d*appui, sur les branches, sont ra- 
vlssantes ; tout en est ouvrag6 comme un ^ventail. Qui lui avalt 
donnd ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup ? je Youdrais le sa- 
voir. Gombien de fois Je Fai vue, le pled sur la barre, enfonc6e dans 
sa bergftre, sa robe k demi relev^e sur le genou par son attitude , 
prenant, remettant et reprenant sa tabatiire sur la tablette entre sa 
botte h pastilles et ses mitaines de sole! 6tait-elle coquette? Jusqu'au 
jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouTait au 
lendemain de ce beau portrait , comme si elle attendait la fleur de 
la cour qui se pfessait autour d'elle. Cette bergfere m'a rappel^ Tin- 
imitable mouvement qu'elle donnalt k ses jupes en s'y plongeant. Ges 
femmes du temps pass^ emportent avec elles certains secrets qui pei- 
gnent leur 6poque. La princesse avait des airs de t^te, une mani^re 
de Jeter ses mots et ses regards , un langage particulier que Je ne 
retrouvais point chez ma mfere : il s'y trouvait de la finesse et de la 
bonhomie , du dessein sans appr^t Sa conversation 4tait k la fois 
prolixe et laconlque. Elle contait bien et peignait en trois mots. 
Elle avait surtout cette excessive liberty de Jugement qui certes a 
uiflu^ sur la tournure de mon esprit De sept k dix ans , J'ai vficu 
dans ses poches; elle aknait autant k m'attirer chez elle que j'ai- 
mais k y aller. Gette predilection a ^t^ cause de plus d'une querelle 
entre elle et ma m6re. Or, rien n'attise un sentiment autant que le 
vent glac^ de la persecution. Avec quelle grSce me disait-elle : 
« Vous voilk , petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosit6 
m'avait pr^te ses mouvements pour me glisser entre les portes Jus- 
qu'k elle. Elle se sentait aim^e, eUe aimait mon naif amour qui met- 
tait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sals pas ce qui se pas- 
sait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je 
venais le matin , sur la pointe du pied , savoir s'il faisait jour chez 
elle , je voyais les meubles de son salon d^rang^s , les tables de jeu 
dress^es, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le m^me 
style que la chambre, les meubles sont singuli^rement contonrn^s, 
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les bois sont h nioulures creuscs , 5 picds dc biche. Des guirlandes 
dc fleurs rlchement sculptees et d*uii beau caractere scrpentent k 
travers les glaces et descendent le long en festons. II y a sur les 
consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de rameublement 
est ponceau et blanc. Ma grand'mere etait une brune fiere et pi- 
quante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouve 
dans ce salon une table k ^crire dont les figures avaient bcaucoup 
occupy mes yeux autrefois ; elle est plaqu^e en argent cisele ; elle 
lui a 6te donnee par un Lomellini de Genes. Chaque c6t6 de cette 
table repr^sente les occupations de chaque saison; les personnages 
sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau, Je suis 
rest6e deux heures toute seule, reprenant roes souvenirs un k un, 
dans le sanctuaire oili a expire une des femmes de la cour de 
Louis XV les plus c^lfebres et par son esprit eit par sa beauts. Tu 
sais comme on m*a brusquement s^par^^e d*elle, du jour au lende- 
main, en 1816. — Allez dire adieu k votre grand'mcre, me dit ma 
m^re. J*aitrouvelaprincesse, non pas surprise de mon depart, mais 
insensible en apparence. Elle m*a re^ue comme k Tordinaire. — 
« Tu vas au convent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une 
excellente femme. J*aurai soin que tu ne sois point sacrifice, tu se- 
ras ind^pendante et k mSme de marier qui tu voudras. » Elle est 
morte six mois apr^s; elle avait remis son testament au plus assidu 
de ses vieux amis , au prince de Talleyrand , qui , en faisant une 
visite k mademoiselle de Ghargeboeuf , a trouv^ le moyen de me 
faire savoir par elle que ma grand*m^re me d^fendait de prononcer 
des voBux. J'eiq)^re bien que tot on tard je rencontrerai le prince ; et 
sans doute, il m*en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n*ai 
trouv6 personne pour me recevoir, je me suis consolee avec Tom- 
bre de la chere princesse, et je me suis mise en mesure de rempUr 
une de nos conventions, qui est, souviens-t*en, de nous initier aux 
plus petits details de notre case et de notre vie. II est si doux de 
savoir oii et conmient vit Ffitre qui nous est cher ! D6peins-moi 
bien les moindres choses qui t*entourent, tout enfm, m^me les ef- 
fets du couchant dans les grands arbres. 

10 oclobre. 

J'^tais arriv^e k trois heures aprfes midi. Vers cinq heures et 
demie, Rose est venue me dire que ma m?^re 6tait rentr6e, et je 
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suis descendue pour lui rendre nies respects. Ma m^re occupe au 
rez-de-chauss^e un appartement dispose , comme le mien , dans le 
m^me pavilion. Je suis au-dessus d'elle , et nous avons le m^me 
oscalier derob^. Mon pere est dans le pavilion oppose ; mais , comme 
du c6te de la cour il a de plus I'espace que prend dans le ndtre 
le grand escalier , son appartement est beaucoup plus vaste que les 
notres. Malgre les devoirs de la position que le retour des Bour- 
bons leur a rendue , mon p^re et ma mere continuent d^habiter le 
rez-de-chauss^e et peuvent y recevoir , tant sont graiides les mai- 
sons de nos p^res. J'ai trouvc^ ma m^re dans son salon, oii il 
n*y a rien de change. Elle 6tait habillee. De marche en marche je 
m*^tais demand^ comment serait pour moi cette femme , qui a 6t^ 
si peu mere que je n'ai re?u d*elle en huit ans que les deux lettres 
que tu connais. En pensant qu'il ^tait indigne de moi de joucr 
une tendresse impossible , je m*^tais compos^e en religieuse idiote , 
et suis entree assez embarrassee interieurement. Get embarras s*est 
bienlot dissip^. Ma m^re a 6te d'une grSce parfaite : elle ne m'a 
pas t6moign6 de fausse tendresse , elle n*a pas et6 froide , elle ne 
m*a pas traitee en ^trangere , elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une fille aimee ; elle m*a recue comme si elle m*eut vue la 
veille, elle aet6 la plus douce, la plus sincere amie; elle m*a parl6 
comme k une femme faite , et m*a d*abord embrassee au front. 
— « Ma chere petite , si vous devez mourir au convent , m*a-t-elle 
dit , il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les des- 
scins de votre p^re et les miens , mais nous ne sommes plus au 
temps oii les parents 6taient aveuglement ob^is. L'intention de mon- 
sieur de Chaulieu, qui s'esl trouv^e d'accord avec la mienne, est de 
ne rien negliger pour vous rendre la vie agr^able et de vous laisser 
voir le monde. A votre age , j*eusse pens6 comme vous; ainsi je ne 
vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous 
demandions. Vous ne me trouverez point d'une sev6rite ridicule. 
Si vous avez soup^onne mon cceur , vous reconnaitrez bientot que 
vous vous trompiez. Qnoique je veuille vous laisser parfaitement 
libre , je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement 
d'^couter les avis d*une m^re qui se conduira comme une soeur avec 
vous. » La duchesse parlait d'une voix douce, et remettaiten ordre 
ma pMerine de pensionnaire. Elle m'a sMuite. A trente-hult ans , 
elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d*un noir bleu , des 
Cils comme des soies , un front sans plis , un teint blanc et rose l\ 
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faire croire qu'elle se farde, dcs 6paules ct une poitrine 6tonnantcs, 
une taille canibr^e et inince commc la ticnne , une main d*unc 
bcaut^ rare , c'est une blancheur de lait ; des ongles o(k s6journc la 
lumi^re , tant ils sont polls ; le petit doigt ISg^rement 6cart6 , le 
pouce d'un fini d*ivoire. Enfin elle a le pied de sa main , le pied 
espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est alnsi h qua-' 
rante , elle sera belle encore h soixante ans. 

J*ai r^pondu , ma biche , en fille soumise. J'al 6t6 pour elle cc 
qu'elle a 6t6 pour moi , j'ai meme et^ mieux : sa beauts m'a vaincue, 
jelui af pardonn6 son abandon, j*ai compris qu'une femme commc 
elle avait M entraln^e par son r61e de reine. Je le lui ai dit naive- 
ment comme si j'eusse caus6 avec toi. Peut-fitre ne s'attendait-ellc 
pas k trouver un langage d'amour dans la bonche de sa fille? Les 
sinc^rcs hommages de mon admiration Tout infmiment touch^e : 
siBS mani^res ont change , sont devenues plus gracieuses encore ; 
elle a quitt6 le vous. — a Tu es une bonne fille , et j*espftre que 
nous resterons amies, o Ce mot m*a paru d*une adorable naivete. 
Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais , car j*ai 
compris aussitdt que je dois lui lalsser croire qu'elle est beaucoup 
plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai done fait la niaise , elle 
a 6t6 encbantc^e de moi. Je lui ai bais6 les mains k plusieurs re- 
prises en lui disant que j*6tais bien heureuse qu*elle aglt ainsi avec 
moi , que je me sentais & Taise , et je lui ai mdme confix ma ter- 
reur. Elle a souri , m'a prise par le cou pour m'attirer k elle et mc 
baiser au front par un geste plein de tendresse. — « Chftre enfant , 
a-t-elle dit , nous avons du monde k dtner aujourd'hui , vous pen- 
serez peut-6tre comme moi quUl vaut mieux attendre que la cou- 
turi^re vous ait habill6e pour faire votre entrte dans le monde ; 
ainsi , apres avoir vu votre pere et votre frdre , vous remonterez 
chez vous, » Ce k quoi j*ai de grand coeur acquiesce. La ravissante 
toilette de ma m^re 6tait la premiere r6v61ation de ce monde entrevu 
dans nos reves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouve- 
ment de jalousie. Mon p6re est entr^. — « Monsieur, voilk votre 
fille , » lui a dit la duchesse. 

Mon pc^re a pris soudain pour moi les mani^res les plus tendres ; il 
a si parfaitement joue son rdle de p^re que je lui en ai cru le coeur. 
■^ « Vous voilh done , fille rebelle I » m*a-t-il dit en me prenant los 
deux mains dans les siennes et mc les baisant avec plus de galan- 
terie que de paterniti^ Et il m*a attlrc^e sur hil, m*a prise par la 
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taille , m*a serrec pour m'embrasscr sur les joues ct au front. — 
« Vous r^parercz le chagrin que nous cause votre changoment de 
vocation par les plaisirs que nous donneront \os succes dans le 
monde. — Savez-vous , niadame, qu*elle sera fort jolie et que 
vous pourrez etre fi5re d*elle un jour ? — Voici votre frere Rhe- 
toric. — Alphonse , dit-il h un beau jeune homme qui est entre , 
voilk votre soeur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties, » 

Mori fr^re est venu sans trop 30 pfesser, m'a pris la main et me 
Ta serr^e. — « Embrassez-la done , » lui a dit le due. Et il m'a 
bais^e sur chaque joue. — « Je suis enchant^ de vous voir , ma 
scEur , m'a-t-il dit , et je suis de votre parti contre mon pere. » Ji* 
I'ai remercic; mai^il me semble qu*il aurait blen pu venir a Blois 
quand il allait k Orleans voir notre frere le marquis h sa garnison. 
Je me suis retiree en craignant qu'il n'arrivSt des Strangers. J*ai 
fait quelques rangements chez moi , j'ai mis sur le velours ponceau 
de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'ecrire en songeant a ma 
nouvelle position. 

Voilk , ma belle biche blanche , ni plus ni moins , comment les 
choses se sont passees au retour d'une jeune fiUe de dix-huit ans , 
apres une absence de neuf annees , dans une des plus illustres fa- 
milies du royaume. Le voyage m*avait fatiguee , et aussi les 6moT- 
tions de ce retour en famille ; je me suis done couch^e comme aii 
convent, k huit heures, apres avoir soupe. L'on a conserve jusqu'k 
un petit convert de porcelaine de Saxe que cette ch^re princesse 
gardait pour manger seule chezelle, quand elle en avail la fantaisie.. 



II 

lA MfiME A LA MfiME. 



2p novembre. 



Le lendemain j'ai trouv<5 mon appartement mis en ordre et faft 
par le vieux Philippe , qui avait mis des fleurs dans les cornets. 
Enfin je me suis install^e. Seulement personne n*avait songe qu'une 
pensionnaire des Carmelites a faim de bonne heure , et Rose a en 
mille peines k me faire dejeuner. — « ]Madenioiselle sVst couchee 
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a rheiire ofi Ton a servi le diner et se leve au moment od monsei- 
gneur vient de rentrer , » m'a-t-elle dit. Je me suis mise k 6crire. 
Vers une hcure mon p^re a frappe k la porte de mon petit salon et m*a 
demand^ si je pouvais le rece\oir; jelui ai ouvert la porte , il est entrd 
et m'a lrouv6e t'ecrivant — « Ma ch^re , vous avez k vous habiller, 
k vous arranger ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette 
bourse. G'est une annee du revenu que je vous accorde pour votre 
entretien. Vous vous entendrez avec votre mhre pour prendre une 
gouvemante qui vous convienne , si miss Griffith ne vous plait pas ; 
car madame de Chaulieu n*aura pas le temps de vous accompagner 
le matin. Vous aurez une voiture k vos ordres et un domestique. » 
— « Laissez-moi Philippe , » lui dis-je. — « Soit , repondit-il. Mais 
n*ayez nul souci ; votre fortune est assez considerable pour que 
vous ne soyez k charge ni k votre m^re ni k moi. — « Serais-je 
indiscrete en vous demandant quelle est ma fortune? » -r- « Nulle- 
ment, mon enfant, a-t-il dit : votre grand'mere vous a laiss^ cinq cent 
mille francs qui 6taient ses economies, car elle n*a point voulu frus- 
trer sa famille d*un seul morceau de terre. Cette somme a 6te plac^e 
sur le grand-livre. L*accumulation des inter^ts. a produit aujour- 
d*hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer 
cette somme k constituer la fortune de votre sec6nd frere ; aussi 
d^rangez-vous beaucoup mes projets; mais dans queTque temps 
peut-etre y concourrez-vous : j'attendrai tout de vous-m^me. Vous 
me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n*ai pas be- 
soin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ; 
la fierte peinte dans vos traits est mon sur'garant. Dans notre mai- 
son , les precautions que prennent les petites gens pour leurs fiUes 
sont injurieuses. Une medisance sur votre compte pent coiiter la 
vie k celui qui se la permettrait ou k I'un de vos freres si le ciel 
^^tait injuste. ' Je ne yous en dirai pas davantagc sur ce chapitre. 
Adieu , ch^re petite. » II m'a baisee au front et s'est en allL\ Aprds 
une perseverance de neuf annees , je ne m*explique pas Fabandon 
de ce plan. Mon p^re a 6t6 d'une clart6 que j'aime. II n'y a dans sa 
parole aucune ambigui't6. Ma fortune doit Hre k son fils le marquis. 
Qui done a eu des entrailles ? est-ce ma m^re , cst-ce mon pere , 
sorait-ce mon frfere? 

Je suis restee assise sur le sofa de ma grand'm^re , les yeu? sui* 
la bourse que mon pere avait laissee sur la chemin^e , k la fois satis- 
faite et mecontonte de ret to attention qui maintenait ma pensee sur 
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Fargent. II est vrai que je n*ai plus ^ y songer : mes doutes sont 
eclaircis , et il y a quelque chose de digne k m'eviter toute souf- 
france d*orgueil k ce sujet. Philippe a couru toute la journee chez 
les differents marchands et ouvriers qui vont 6tre chargers d*op6rer 
ma metamorphose. 

Une c61^bre couturi^re , une certaine Victorine , est venue , aiusi 
qu'une ling^re et un cordonnier. Je suis impatiente comme uu en- 
faut de savoir comment je serai lorsque j*aurai quitte le sac ou 
nous enveloppait le costume conventuel; mais tons ces ouvriei*s 
' veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande huit 
jours si je ne veux pas gater ma taiDe. Ceci devient grave, j*ai done 
une taille ? Janssen, le cordonnier de FOp^ra, m'a positivement assure 
que j'avais le pied de ma m^re. J*aipass6 toute la matinee k ces occu- 
pations serieuses. II est venu jusqu*k un gantier qui a pris mesure 
de ma main. La ling^re a eu mesordres. A Theure de mon diner, 
qui s'est trouv6e celle du dejeuner , ma m^re m'a dit que nous 
irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux , afin de me 
former le gout et me mettre k meme. de commander les miens. Je 
suis etourdie de ce commencement d*independance comme un 
aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une 
cahn^lite k une fille du monde : la difference est si grande que 
nous n*aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce dejeuner mon 
p^re fut distrait , et nous le laisskmes k ses idees ; il est fort avant 
dans les secrets du roi. J^etais parfaitement oubliee , il se sou- 
viendra de moi quaud je lui serai necessaire, j*ai vu cela. Mon 
pere est un homme charmant , malgre ses cinquante ans : il a une 
taille jeune , il est bien fait , il est blond , il a une tournure et des 
graces exquises ; il a la figure a la fois parlante et muette des di- 
plomates ; son nez est mince et long , ses yeux sont bruns. Quel 
joli couple ! Gombien de pensees singuli^res m*ont assaiUie en 
voyant clairement que ces deux Stres, egalement nobles, riches , 
superieurs , ne vivent point ensemble , n'ont rien de commun que 
le nom , et se maintiennent unis aux yeux du monde. L*elite de la 
cour et de la diplomatic toit bier la. Dans quelques jours je vais k 
un bal chez la duchesse de Maufrigneuse , et je serai presentee k 
ce monde que je voudrais tant connaitre. Il va venir tous les ma- 
tins un maitre de danse : je dois savoir danser dans un mois, 
sous peine de ne pas aller au bal. Ma m5re , avant le diner , est 
venue me voir rclativcment a ma gouvernaute. J 'ai garde miss 
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Griffith , qui lui a ete donnec par Tambassadeur d*Angleterre. Cette 
m\s& est la fiUe d'un ministre : clie est parfaitement 61evee ; sa mferc 
-etait noble , elle a trente-six ans , ellc m*apprcndra Tanglais, Ma 
Griffith e»t assez belle pour avoir des pr^teutions; elle est pauvre et 
fiere, elle est ecossaise , elle sera mon chaperoa , elle couchera dans 
la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J*ai vu 
sur-le-champ que je gouvemerais ma gouvernante. Depuis six 
jours que nous sommes ensemble , elle a parfaitement compris que 
moi seule puis m'interesser a elle ; nioi , malgr^ sa .contenance de 
statue, j*ai compris parfaitement qu'elle sera tr^s-coroplaisante pour 
moi. Elle me semble uoe bonne creature , mais discrete. Je n*ai 
rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mere, 

Autre nouv elle qui me parait peu de chose I 

Cc matin mon pere a refuse le miuistero qui lui a ^t6 propose. 
De la sa preoccupation de la veille. II prefere une ambassade , a-t-il 
dit, auxennuisdes discussions publiques. L'Espagneluisourit. J'aisu 
ces nouvelles au dejeuner, seul moment de la journde ou mon pere , 
ma m5re, monfrere sevoientdans une sorte d'intimiu^, Lesdomesti- 
ques ne vlennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mon frere est absent aussi bien que mon pere. JVla m^re s'habiUe, elle 
u*est jamais visible de deux heures k quatre : k quatre heures, olle 
sort pour une promenade d*uue heure; elle recoit de six a sept 
quand eUe ne dine pas en ville ; puis la soiree est employee par les 
plaisirs, le spectacle, le bai, les concerts, les visites. Enfm sa 
vie est si remplie que je ne crois pas qu*elle ait un quart d'heure k 
elle. Elle doit passer im temps assez considerable a sa toilette du 
matin, car elle est divine au dejeuner, qui a lieu entre onze heures 
et midi. Je commence k m'expliquer les bruits qui se font cbez elle : 
elle prend d*afoord un bain presque froid , Qt une tasse de cafe b la crdmc 
et froid, puts eile s'habille; elle n'est jamais ^veillc^e avant neuf 
heures , excepte les cas extraordinaires; Tete il y a des promenades 
matinales a cheval. A deux heures, elle re^it un jcune homme que 
je n*ai pu voir encore. Voila notre vie de famille. Nous nous rcn* 
coiitrons k dejeuner et k diner; mais je suis souveut seule avec ma 
m^re k ce repas. Je deviue que plus souveut encore jedinerai seule 
chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand'mere. Ma 
mere dine souveut en ville. Je ne m*etonne plus du peu de souci 
de ma famille i)our moi. Ma chore, a Paris, il y a de rberoisme a 
aimer les gens qui sout aupres de nous , car nous uc sommes pas 
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fiouveot avec nous-in^mes. Comme on oublie les absents daus cctte 
ville ! £t cependaot je n*ai pas encore mis le pied dehors , jc 
ne eoonais rien ; j*at tends que je sois d^niaisee , que ma mise et 
mon air soient en harmouieavec cemonde dont le mouvement m*e- 
tonne, quoique je n*en entende le bruit que de loin. Je ne suis en- 
core sortie que dans le jardin. Les Italians cominencent h chanter 
dans quelques jours. Ma m^re y a une loge. Je suis comme folle 
du d^sir d*entendre la musique italienne et de voir un opera fran- 
^ais. Je commence II rompre les habitudes du couvent pour prendre 
celles de la vie du monde. Je t'dcris le soir jusqu^au moment oil 
je me couche , qui maintenant est recule jusqu*k dix heures, Theure 
a laquelle ma m^re sort quand eUe ne va pas ^ quelquc theatre. II 
y a douze theatres a Paris. Je suis d'une ignorance crasse , et jc 
lis beaacoup , mais je lis indistinctement. Un livre me conduit k 
un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couver- 
ture do celui que j*ai ; mais peraonnc nc pcut ine guider^ en sorte 
que j'en rencontre de fort enmiyeux. Ge que j*ai lu de la litt^raturc 
modeme roule mv Tamour , le sifjet qui nous occupait tant , puis* 
que toute notre destine est faite par Thomme et pour Thomme ; 
inais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites fiUes 
nonmito la biche blanche et la mignonne, Ren^ et Louise! Ah I 
ch^re ange, quels pauvres ^vdnements, quelle bizarrerie, et combien 
Texpression de ce sentiment est mesquinel Deux livres cepeiidant 
m*ont ^trangement plu. Tun est Corinnc et Tautrc Adolphe. A pro* 
pos de ceci, j*ai demands k mon pdre si je pourrais voir madame 
de Stagl. Ma mbre , mon pere et Alphonse se sont mis k rire. Al* 
phonse a dit : — « D'od vient-elle done? » Mon p^re a repondu : 
— * Nous sommes bien niais, elle vient des Carmelites. » — « Ma 
fiUe, midame de Staei est morte, » m'a dit la duchease avec dou* 
ceur. 

— t Comment une femme peut*elle ^tre trompde? » ai-je dit k 
miss Griffith en terminant Adolphe. — « Mais quand elle aime, » m*a 
dit miss GriffitL Dis done, Hen^, estce qu*un hommc pourra nous 
trompar 7. . . Miss Griffith a fini par entrcvoir que je ne suis sotte qu*^ 
demi, que j'ai une Education inconnue, cclle que nous nous sommes 
donate Tune k Tautre en raisonnant a pcrte de vue. EDc a compris 
que mon ignorance porte sculcment sur les choses exterieurcs. La 
ptuvre €r4]{ture m'a ouvert schi ccrur. Cettc repouse laconique , 
mise en lialance coutre tons les maiheurs imaginablcs , ui*a caus6 
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un leger frisson. La Griffith me repeta dc ne nie laisser eblouir piir 
rien dans le monde et de me d^fier de tout , principalement de cc 
qui me plaira le plus. Elle ne sail et ne peut rien me dire de pluSi 
Ce discours est trop moqptone. Elle se rapproche en ceci de la na* 
ture de Foiseau qui n*a qu'un cri. 



Ill 



DE LA M£ME a la M£M£. 

Dccembre. 

Ma cherie , me voici prete h entrer dans le monde ; aussi ai-je 
tach^ d'etre bien foUe avant de me composer pour lui. Ce matin , 
aprds beaucoup d*essais , je me Suis \ ue bien et dOment corsetee , 
chaussee , serr^e , coiff<6e , habill6e , par^e. J'ai fait comme les duel- 
listes avant le combat : je me suis exercee k huis-clos. J*ai voulu 
me voir sous les armes , je me suis de tres-bonne grSce trouvi un 
petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me 
suis examinee et jug^e. J*ai passe la revue de mes forces en met- 
tant en pratique cette belle maxime de Tantiquite : Gonnais-toi toi^ 
m^me ! J*ai eu des plaisirs infmis en faisant ma connaissance. Griffith 
a et^ seule dans le secret de ma jouerie k la poup6e. J*etais a la fois 
la poupee et Tenfant. Tu crois me connaitre? point ! 

Voici , Ren6e , le portrait de ta soeur autrefois d^guis6e en Car- 
melite et ressuscitee en fiUe Mg^re et mondaine. La Provence 
exceptee , je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me 
parait le vrai sommaire de cet agreable chapitre. J*ai des defauts; 
mais, si j'^tais homme, je les aimerais. Ces ddfauts viennent des espe- 
rancesquejedonne. Quandon a, quinzejoursdurant,admir6 Tex- 
quise rondeur des bras de sa mere , et que cette m^re est la duchesse 
de Ghaulieu , ma chere , on se trouve malheureuse en se vof ant 
des bras maigres; mais on s*est consolee en trouvant le poignet fm, 
une certaine suavity de lineaments dans ces^ creux qu'un jom* une 
chair satinee vieudra poteler , arrondir et modeler. Le dessin un 
pen sec du bras se relrouvc dans les epaules. A la v^rite , je n'ai 
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pas d*6paules , luais de dures omoplates qui fonneut deux plans 
heurtes. Ma taille est ^galement sans souplesse , les flancs sout 
raides. Ouf ! j*ai tout dit Mais ces profits sont fins et fermes , la 
sant6 mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses , la vie et 
le sang bleu courent a flots sous une peau transparente. Mais la 
plus blonde fiUe d'ilve la blonde est une negresse k cot^ de moi ! 
Mais j'ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entoumures sont d^- 
licates, et je possede les traits corrects d*un dessin grec. Les tons 
de chair ne sont pas fondus, c'est vrai , mademoiselle ; mais ils sont 
vivaces : je suis un tr^s-joli fruit vert , et j'en ai la graice verte. 
Enfin je ressemble k la figure qui , dans le vieux missel de ma tante , 
s'eleve d'un lis violStre. Mes yeux i)leus ne sont pas betes , ils sont 
fiers , entour^s de deux marges de nacre vive nuanc^e par die jolies 
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et presses ressemblent a 
desoicanges de soie. Mon front ^tincelle , mes cheveux ont les ra- 
cines delicieusement plantees , ils offrent de petites vagues d*or pale, 
bruni dans les milieux et d*ou s'6chappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et k eva- 
nouissements , mais une blonde meridionale et pleine de sang , une 
blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne 
voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le 
front une perle retenue par une chaine d*or en me disant que j*au- 
rais Fair moyen-Sge. — « Apprenez que je n'ai pas assez d*§ge pour 
en ^tre au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon 
nez est mince, les narines sont bien coupees et separ^es par une char- 
mante cloison rose ; il est imp^rieux , moqueur , et son extr^mit^ 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chdre blche, 
si ce n*est pas a faire prendre une fiUe sans dot , je ne m*y coimais 
pas, Mes oreilles ont des enroulements coquets , une perle a chaque 
bout y paraitra jaune. Mon col est long , il a ce inouvement ser- 
pentin qui donne tant de majesty. l>ans Tombre , sa blancheur se 
dore. Ah ! j'ai peut-6tre la bouche un pen grande, mais elle est 
si expressive , les levres sont d'une si belle couleur , les dents rient 
de si bonne grace ! Et puis , ma ch^re , tout est en harmonic : on a 
une d-marche, on a une voix ! L*on se souvient des mouvements de 
jupe de son aieule , qui n*y touchait jamais ; enfin je suis belle et 
'^racieuse. Suivaat ma fantaisie , je puis rire comme nous avons ri 
souvent , et je serai respect^e : il y aura je ne sois quoi d'imposant 
dans les fosscttes que de ses doigts legers la Plaisanterie fera dans 
COJI. HUM. T. II. 2 
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iiies joues blanches. Je puis baisscr les yeux et me doiiner un cceur 
dc glace sous mon front de ueige. Je puis ofTrir le cou melancoli- 
que du cygne eu me posant en madone , et les vierges dessinees 
par les peintres seropt ci ceqt piques au-dessous de moi ; je serai 
plus baut qu'elles dans le ciel, Un Jiomme sera forc6 , pour me 
parler > de musiquer sa yoix. 

Je suis done armee de toutes pieces , et puis parcourir le clavier 
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu lepluii 
flut^. C*eat un immense avantage que de ne pas dire uuiforme. iMa 
mere n'estni folStre, ni virginale; clle est exclvsivement digne, im- 
posante ; elle ne pent sortir de Ik que pour devenir leoniqe ; quand elle 
i^lesse, elle guerit diiGcilement ; moi, je saurai blesser et guerir. Jo 
suis tout autre encore que ma m^re. Aussi n*y a-t~il pas de riyalit^ 
possible entre nous, a moins que nous ne nous disputions sur le plus 
ou le moins de perfection de nos extremites qui sont semblables. Je 
tiens de mon p^re , il est fin et delie. J*ai les mani^res de ma 
grand*m^re et sfon charmant ton de yoix , une voix de t^te quand 
elle est forc^e, une melodieuse voix de poitrine dans le medium du 
tSte-k-t^te. 11 me semble que c'est seulement aujourd*hui que j*ai 
quitte le convent. Je n*existe pas encore pour le monde, je lui suis 
inconnue. Quel d^licieux moment ! Je m'appartiens encore, conmie 
une fleur qui n*a pas ete vue et qui vient d*eclore. £h I bien , mon 
ange, quand je me suis promen^e dans mon salon en me regardant, 
qua^nd j*ai vu Fing^nue defroque de la pensionnaire , j*ai eu je ne 
sais quoi dans le cceur : regrets du pass^, inquietudes sur Favenir, 
craintes du monde, adieux a nos ^es marguerites innocemment 
cueiUies, effeuillees insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il 
y avait aussi de ces id^es fantasques que je renvoie dans les pro-< 
fondeurs de mon Sme, ouje n*ose descendre etd*oi!l elles viennent* 

Ma Ren^e, j*ai un trousseau de marine! Le tout est bien raqge, 
parfum^ daus les tiroirs de cedre et h devant de laque du delicieux 
cabinet de toilette. J*ai rubans , chaussures , gants , tout eu prpfu-> 
sion. Mon pere m*a donne gracieusement les bijoui^ de la jeuue 
rule : un necessaire , une toilette , une cassolette, un eventail , une 
ombrelle, un livre de pri^res ^ une chaine d*or , mi cachemire; il 
m*a promis de.me faire apprendre h monter h cheval. Eufin, je sais 
danser I Demain , oui , demain soir , je suis presentee. Ma toilette 
est une robe de mousseliue blanche. J'ai pour coilTure mie guir- 
laude de roses blanches k la grecque. Je prendrai mon air do ma- 
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done : je veux Stre bieu niaisc et avoir les feuimcs pour in{>i. Ma 
luere est a nuUe lieues de ce que je t'ecris, e]]e mecroit incapable 
de reflexion. Si eUe lisait ma lettre , elle serait stupide d*etonue* 
meat Mon frere m'honore d'uu profond mepris, et me continue les 
bontes de son indifference. C^est un beau jeqne bomme, mais quin* 
teux et m61ancolique. J'ai son secret : ni le due ni la ducbesse ne 
Tont devine. Quoique due et jeune, il est jaloux de soa p^e, il n'est 
rien dans T^tat, il n'a point de charge k la cour, il n^a point h dire: 
le vais a ]a Chambre. II n*y a que moi dans la maison qui ai seize 
beures pour r^fl^chir : mon pere est dans les affaires publiques et 
dans ses plaisirs, ma m^re est occupee aussi; personnene rdagit sur 
soi dans la maison , on est toujours dehors , il n'y a pas assei de 
temps pour la vie. Je suis curieuse k Fexces de savoir quel attrait 
invincible a le monde pour vous garder tons les soirs de neuf hen- 
res k deux on trois heures du matin , pour vous faire feire tant de 
frais et supporter tant de fatigues. £n dfeirant y venir^ je Q*imagi- 
nais pas de pareilles distances, de semblables enivrements ; mais» k 
la v^rit^ , j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi done , on peut vivre 
les uns aupr^s des autres, en famille, et ne pas se connaitre. Une 
quasi-religieuse arrive , en quinze jours elle aper^oit ce qu'un 
bomme d'^t ne voit pas dans sa maison. Peut-dtre le voit-il, ety 
a-t-il de la paternity dans son aveugiement volontaire. Je sondei*ai 
ce coin obscur. 



IV 

D£ LA M£M?: a iA M^ME- 

tli^r, k deux beures, je suis all^e me promener aux Champs-:6ly-» 
s^es et an bois de Boulogne par une de ces journees d*automne 
comme nous en avons tant admir^ sur les bords de la Loire. J*ai • 
done enfin vn Paris ! L*aspect de la place Louis XV est yraimeot 
beau, mais de ce beau que crSent les bommes. J'etais bleu mise, me- : 
lancoliqiie quoique biendisposee k rire, la figure calmesousun cbar- 
maut cbapeaUf les bras crois^Si Je n*ai pas recueilli le moindre sou- 

2. 
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• 

rire , je irai pas fait rester uft seul pauvre petit jeune hommc Jie- 
b6t6 sur ses jambes, personne ne s*est retourne pour me voir, et 
cependant la voiture aliait avec une leoteur eo harmonie avec ma 
pose. Je me trompe, un due charmant qui passait a brusquemeiit 
retourn6 son cheval. Get homme qui, pour le public, a sau\e mes 
vanit^s , 4tait mon pere dont Torgueil , me dit-il , veuait d'etre 
agr^ablement flatty. J'ai rencontr^ ma m^re qui m*a, du bout du 
doigt, envoye un petit salut qui ressemblait k un baiser. Ma Grif- 
fitli , qui ne se d^fiait de personne , regardait k tort et h travers. 
Selon mon id6e , une jeune personne doit toujours savoir ou elle 
pose son regard. J'^tais furieuse. Vn homme a tr^s-s^rieusement 
examine ma voiture sans faire attention k moi. Ge flatteur ^tait pro- 
bablement un carrossier. Je me suis tromp6e dans revaluation de 
mes forces : la beauts, ce rare privilege que Dieu seul donne, est 
done plus conunune k Paris que je ne le pensais. Des minaudieres 
ont et^ gracieusement salutes. A des visages empourpres, les hom- 
mes se sont dit : ' — « La voilk ! » Ma mere a 6te prodigieusement 
admir^e. Gette <^nigme a un mot, et je le chercherai. Les honunes, 
ma chere, m*ont paru g^n^ralement tr^s-laids. Geux qui sont beaux 
nous ressemblent en mal. Jene sais quel fatal g^nie a invents leur 
costume : il est surprenant de gaucherie quand on le compare k ce- 
luides si^cles pr^cMents ; 11 est sans ^clat, sans couleur ni poesie; 
il ne s'adresse ni aux sens , ni k Tesprit , ni k rceii , et 11 doit etre 
incommode ; il est. sans ampleur, ^cburte. Le chapeau surtout m'a 
frapp^e : c'est un troncon de colonne , 11 ne prend point la forme 
de la t^te; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une revolu- 
tion que de rendre les chapeaux gracleux. La bravoure, eri France, 
recule devant un feutre rond, et faute de courage pendant une jour- 
n^e on y reste ridiculement coiff^ pendant toute la vie. £t Ton dit 
les Fran^ais lagers ! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement hor- 
ribles de quelquefacon qu*ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages 

« 

fatigues et durs, ou il n*y a ni calme ni tranquillity ; les lignes sont 
heurtees et les rides annoncent des ambitions tromp^es, des vanites 
malheureuses. Un beau front est rare. — « Ah ! voilk les Parisiens,» 
disais-je k miss Griffith. « Des hommes bien aimables et bien 
spirituels, » m'a-t-elle repondu. Je me suis tue. Une fiiie de trente- 
six ans a bien de Tindulgence au fond du cceur. 

Le soir, je suis all^e au bal, et m'y suis tenue aux cot^s de ma 
mere, qui m*a donu^ le bras avec un ddvouement bien recom- 
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pense. Les honneurs ^taient pour elle , j*ai ^t^ le pr^texte des plus 
agreables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des 
imbeciles qui ra'ont tous parle de la chaleur comme si j*eusse <^te 
gel^e, et de la beauts du Lai comme si j*etais aveugle. Aucun n'a 
manque de s'extasier sur une chose Strange, inouie, extraordinaire, 
siuguli^re, bizarre, c'est de m'y voir pour la premiere fois. Ma toi- 
lette , qui me ravissait dans mon salon blauc et or ou je paradais 
toute seale, etait k peine remarquable au milieu des parures mer- 
veilleuses de la plupart des femmes. Chacune d*elles a?ait ses Gde- 
les, elles s'observaient toiites du coin de Toeil , plusieurs brillaient 
d'une beauts triomphante , comme ^tait ma mere. Au bal , une 
jeune personne ne compte pas , elle y est une machine h danser. 
Les hommes , k de rares exceptions pr^s , ne sont pas mieux U 
qu*aux Champs-J^lys^es. lis sont us^s, leurs traits sont sans carac- 
tere, ou plutot ils ont tous le m^me caractere. Ges mines fieres et 
vigoureuses que nos ancetres ont dans leurs portraits , eux qui joi- 
gnaient«i la force physique la force morale, n'existent plus. Cepen- 
dant 11 s*est trouve dans cette assembl^e un homme d*nn grand ta- 
lent qui tranchait sur la masse par la beauts de sa figure, mais il ne 
m'a pas cause la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne 
connais pas ses oeuvres , et il n*est pas gentilhomme. Quels que 
soient le-g^nie et les qualit^s d'un bourgeois ou d*un homme anobli, 
je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je Tai 
trouv6 si fort occupy de lui, si pen des autres, qu*il m*a fait penser 
que nous devons ^tre des choses et non des 6tres pour ces grands 
chasseurs d*id6es. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doi- 
vent plus ^erire, ou ils n*aiment pas. Il y a quelquie chose dans leur 
cervelle qui passe avant leur maitresse. II m*a sembl6 voir tout cela 
dans la tournure de cet homme, qui est , dit-on , professeur, par- 
leur, anteur, et que Tambition rend serviteur de toute grandeur. 
J'ai pris mon parti sur-le-champ : j*ai trouv^ tr^s-indigne de moi 
d*en vouloir au monde de mon pen de succ^s, et je me suis mise k 
danser sans aucun souci. J'ai d*ailleurs trouve du plaisir k la danse. 
J'ai entendu force commerages sans piquant sur des gens inconnus; 
mais peut-etre est-il n^cessaire de savoir beaucoup de choses que 
jignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes ( t 
des hommes prenant un tres-vif plaisir k dire ou entendre certaines 
phrases. Le monde offre enormement d'^nigmes dont le mot parait 
diflicile h trouver. II y a des intrigues multipliees. J'ai des yeux 
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assez percants et Touie fine ; qftanl & rcntcndetncnt , vous le con- 
naisscz, mademoiselle de Maucombe ! 

Je suis revenue lasse etheureuse de cetle lassitude. J'ai tr6s-nai- 
Tement exprim^ T^lat oil je me trouvais ^ ma m^re , en compagnie 
de qui j'etais, et qtii m*a dit de ne confler ces sortes de choses qu*h 
elle. — « Ma chere petite, a-t-elle ajout6, le bon goQt est autant dans 
la connaidsance des thoses qu*on doit taire que dans celle dcs 
choses qu'on pent dire. » 

Gette recommandation m*a fait comprendre les sensations sur 
Ifesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, mSmo 
peut-6tre avec notre mfere. J'ai mesur6 d*un coup d*oeil le Vaste 
champ des dissimulatiohs fenielles. Je puis t'assurer, ma ch^re bjche, 
que nous ferions, av^c Tefli-onterie de notre innocence, deux petites 
comm^res passablement iSveilldes. Combien d'instructlons dans uu 
doigt pos6 sur les fevreS, dans un mot, dans un regard I Je suis de- 
venue excessivement timide en un moment. Eh ! quoi ? ne pouvoit- 
exprimer le bonheur si naturel caus6 par le mouvement de la danse! 
Mais, fis-je en moi-m6me, que sera-ce done de nos sentiments? Je 
me suis couch^e triste. Je sens encore vlverhent I'atteinte de ce pre- 
mier choc de ma ttature franche et gaie ivec les dures lois dil 
moiide. Voilh diSjk de nia laine blanche laissee aux buissorts de la 
route. Adieu, trton angel 



BBNliE PE MAtJCOMI^B A LOUISE DE GHACLIEU. 

Ociobre. 

Combien ta lettre m'a (t\n\xe ! iStriue surtout par la cojttparaison 
de nos destinies. Dans quel monde brillattt tu Vas vivre ! dans 
quelle paisible retraite achfeverai-je mon obscure carrifere ! Quinze 
jours apr^s mon arriviee au chliteau de Maucbmbe , duquel je t'ai 
trop parl6 pour t'eii parler encore , et od j*ai retrouv6 ma cham- 
bi-e H pen pres dans I'^tat oil je Favais laiss^e, mate d'oft j'ai pn 
comprendre le sublime paysage de la valMe de G^Muenos, qu'en- 
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fant je l*«»gardais sans y rien voir, mon p5re et ma m^re , accom- 
pagn^s de nies deux fr&res , m*ont men6e diner chez un de no§ 
voisins, un vicux monsieur de TEstorade, gentilhomme devenu 
tres-riche corame on devient riche en province, par les soins de 
Favarice. Ce viiillard n'avait pu soustraire son fils unique h h ra- 
pacity de Buonaparte ; apr^s Tavoir sauv6 de la conscription , il 
avail 6t6 forc6 de Tenvoyer Ik Tarmfie, en 1813, en quality de 
garde d'honneur : depuis Lcipsick, le vieux baron de i*£storade 
n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Monlrlveau , que 
monsieur de TEstorade alia voir en 1814, lui afflrma Tavoir vu 
prendre par les Russes. Madame de TEstordde mourut de chagrin 
en fai^aiU faire d*inutilcs recherches en Russie. Le baron , vieil- 
iard trfes-r1u*^tien , pratiquait celte belle verttt tli6ologale que nous 
cultivlons d filois : TEsp^rance ! elle liii fkisait vbir son fil^ en rSve, 
ct il aiccuniulait ses revenus pour ce fils; il prenait soin des parts 
de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu 
madamc de TEstorade. Personne n*avait le courage de plaisanter c^ 
vieillard. J*ai fini par deviner que le retour inesp^r^ de ce fils 6tait 
la cause du mien. Qui nbus eflt dit que pendant les courses vA- 
gabondes de notre pens^c , mon futur bheminait lentemettt h pied 
Ik travers la Russie , la Pologne et TAllemagnet Sti maUvai^e desti- 
n6e h'a cess6 qu'k fierlih , ofl le mintstre fran?ais 111! a fattiitS son 
relour ert France. Monsieur de TEstorad^ le p5re, petit gentil- 
hotnmede Provence, riche d'environ dix mille livrfes de rtentes, n'^ 
pas tin noih assez europ6en pbtir qu'ort s*int6resMt ail chevalier de 
rtstorade, dont le nom sehtait singuli&rement soh aventurifer. 

boute mille livres, produit ahnuel des biens de inadame de 
TEstorade, accumuMes avec les (Economies paternelles, font aU 
pauvre garde d'honneur utte fortune consldiSrable en l*rovence, 
quelque chose comme deux cent cinquante itiille liVre^, outre ses 
biens au soleiL Le bonhomme Tfistorade avait achet6, la velile 
du jour oti il devait revoir le chevalier , un beau domalne mal ad- 
ministr6 , ou il se propose de planter dix mille mftriers qU'il ^levait 
expr^s dans s& p^plniere, en pr^voyant cette acquisition. Le ba- 
ron , ert retrouvant son fils , h'a plus eu qu'une pens6e , celle de le 
marier, et de le marier k une jeune fllle noble. Mon p^re et 
ma m^re ont partag4 pour mon comptc la pens6e de leur voisin 
d6s ^ue le vieillard leur eut annoncd son intention de prendre 
Uorii&e do Maucombe sans dot , et do lui reconnattre au contrat 
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Unite la somnio qui doit revenir k ladite Ren^e dans leurs succes- 
sions. D^s (a majority, mon fr^re cadet, Jean dc Maucombe, a 
reconnu avoir re^u de ses parents un avancement d*boirie dquiva- 
lant au tiers de Th^ritage. Yoil^ comment les families nobles de la 
Provence eludent Finfdme Code civil du sieur de Buonaparte , qui 
fera mettre au couvent autant de fiUes nobles qu*il en a fait marier. 
La noblesse fran^aise est, d*apr^s le pen que j'ai entendu dire «i 
ce sujet , tr^s-divis^e sur ces graves mati^res. 

Ce diner, ma ch^re mignonne, ^tait une entrevue entre ta 
biche et Texil^. Proc^dons par ordre. Les gens du comte de Mau- 
combe se sont revStus de leurs vieilles livr^es galonn^es , de leurs 
chapeaux bord^s : le cocher a pris ses grandes bottes ^ chau- 
dron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et n^us sommes 
arrives en toute majesty vers deux heures, pour diner k trois, k la 
bastide oii demeure le bai*on de TEstorade. Le beau-p^re n*a point 
de chateau , mais une simple maison de campagne , situ6e au pied 
d*une de nos collines, au debouch^ de notre belle valine donl 
Torgueil est certes le vieux castel de iMaucombe. Cette bastide est 
une bastide : quatre niurailies de cailloux revalues d*un ciment 
jaunHtre, couvertes de tuiles creuses d*un beau rouge. Les tolls 
plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenetres percees 
au travers sans aucune symetrie ont des volets ^normes peints 
en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jar- 
din de Provence , entour^ de petits rours batis en gros cailloux 
ronds mis par couches, et ou le g^nie du ma^on eclate dans la 
maniere dont il les dispose alternativement inclines ou debout sur 
leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par pla- 
ces. La tournure domaniale de cette bastide vient d*utte grille, 
k Tentr^e, sur le cbemin. On a long-temps pleur6 pour avoir cette 
grille ; elle est si maigre qu*elle m'a rappel^ la soeur Angelique. 
La maison a un perron en plerre, la porte est d^cor^e d*un 
auvent que ne voudralt pas un paysan de la Loire pour son Ele- 
gante maison en pierre blanche h toiture bleue , ou rit le soleil. 
Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres 
sont brQlEs. On voit que, depuis long-temps, la vie du bai'on con- 
siste k se lever, se coucher et se relever le leudemain sans nul 
souci que celui d*entasser sou sur sou. 11 mange ce que mangent 
ses deux domestiques , qui sont un gar^on provencal et la vieille 
fenime de chambre d^ sa femme. Les pieces ont pen de mobilieff 
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Cependant la maison de ITstorade s'^tait mise en frais. Elle a\ait 
vide ses armoires, convoqu^ le ban el rarri6re-ban de ses serfs 
pour ce diner, qui nous a 6te servi dans une vieille argenterie noire 
et bosselee. L*exil^, ma chere mignonne, est comme la grille, 
bien maigre! II est p51e, il a souffert, il est taciturne. A trente- 
sept ans , il a Tair d'en avoir cinquante. L*ebene de ses ex-beaux 
cheveux de jeune homme est melange de blanc comme Taile d*une 
alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd, ce 
qui le fait ressembler an chevalier de la Triste Figure ; n^anmoins 
j*ai consenti gracieusement k devenir madame de Tfistorade, k me 
laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais k la condi- 
tion expresse d'etre maitresse S'arranger la bastide et d*y faire un 
pare. J'ai formellement exig6 de mon p^re de me conceder une 
petite partie d*eat qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois 
je serai madame de TEstorade, car j*ai plu, ma chere. Apr^s les 
neiges de la Siberie , un homme est lres-dispos6 k trouver du me- 
rite k ces yeux.noirs qui^ disais-tu, faisaient murir les fruits que 
je regardais. Louis de TEslorade parait excessivement heureux 
d'epouser ia teUc Ren6e de Maucomhe, tel est le glorieux sur- 
nom de ton amie. Pendant que tu t*apprgtes k moissonner les 
joies de la plus vaste existence, celle d*uue demoiselle de Chaulieu 
dans Paris ou tu r^gneras, ta pauvre biche, Renee, cette fille 
du desert est tomb^e de Tfimpyr^e ovi nous nous ^levions, dans 
les r^alit^s vulgaires d*une destin^e simple comme celle d*une pa- 
querette. Qui , je me suis jur6 k moi-meme de consoler ce jeune 
homme sans jeunesse, qui a passe du giron maternel k celui de la 
guerre , et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la 
Siberie. L*uniformit^ de mes jours k venir sera variee par les hum- 
bles plaisirs de la campagne. Je continuerai Toasis de la vallee de 
G^menos autour de ma maison , qui sera majestueusement ombra- 
gee de beaux arbres. J^aurai des gazons toujours verts en Pro- 
vence, je ferai monter mon pare jusque sur la colline, je placerai 
sur le point le plus elev6 quelque joli kioscfue d'ou mes yeux pour- 
ront voir peut-etre la brillante Mediterranee. L'oranger, le citron- 
nier , les plus riches productions de la botanique embelliront ma 
retraite, et j*y serai mere de famille. Une poesie naturclle , indes- 
tructible, nous envirounera. En restant fidele a mes devoirs, aucun 
malheur n'est k redoutePk Mes sentiments chretions sont partages 
par mon beau-p^re ^t par le chevaljer de TEstorade. Ah! m!- 
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gnonne , j'apor^ois la vie comme un de ces grands cheniins de 
France , tinis et doux , ombrag(L»s d*arbres 6ternels. II n'y aura pas 
deUx Biionaparte en te si&cle : Je pourrai j^arder mes enfants si j*en 
Bi, led clever, en faire des honimes, je jouirai de la vie par eux. Si tu 
ne manques pas k ta destin6e, toi qui seras la fenime de quelque puis- 
^nt de la terre , les enfants de ta RenSe auront une active protec- 
tion. Adieu done , pour moi du nioins , les romaiis et les situations 
bizarres dont nous nous faisions les heroines. Je sals d6]k par 
avance Thistoire de ma vie : ma vie set*a travers^e par les grands 
^v^nements de la dentition de messieurs de Tfistorade , par leur 
nourriture, par les deg&ts qu*ils feront dans mes massifs et dans nla 
personne : leur broder des bonnets , Stre aim^e et admir^e par uh 
pauvre homme soufTreteUx, h Tentr^e de la valine de G^menos, 
voilk mes plaisirs. Peut-Stre un jour la cdmpagnardc ira-t-elle 
habiter Marseille pendant Thiv^r; mais alors elle n*apparaltrait 
encore que sur le theatre dtroit de la province dont les coulisses 
ne sont point p<?rilleUses. Je n'aurai rien k redouler, pas m^mc 
unfc de ces admirations qui peuvertt nouS rendre fibres. Nous nous 
int6resserons beaucoup aux vers k soie pbiir lesquels ilous aurons 
des fcuilles de milrier k vendrie. Nous connaitrons les ^tranges vi- 
cissitudes de la vte proven^Ie et les tenipStes d*uu manage sans 
querelle possible : monsieur de I'Estorade ahiionce Tintention for- 
melle de se laisser bondiiire par sd temme. Or, comme je ne ferai 
rien pout* Tentretenir dans cette sagesse, il est probable qii'il y 
persistera. Tu Seras, ma ch^re Loui^, Isi partie Romanesque de 
mon existence. Aussi taconte-moi bien tes aventiires, peihs-mbi 
liBS bals, leS figtes, dis-moi bien comment tu fhabilles, quelles 
fleurs eburonnent tes beaiix cheveux blonds , et les paroles des 
hommes et leurs fa^on^. Tu seras deux k 6couter, k danser, k sen- 
tir le boutde tesdoigts prcss6. Je voudrais bien m*amuser k Paris, 
pendant que tu seras m^re de famille k La Grampade , tel est h 
liolti de notre bastide. Pauvrie homme qui croit dpouser une seule 
fomme! S'apercevra-t-il qii'elies sont deux? Je commence k dire 
des folies. Comme je ne puis plus ett faire que par procureuR, je 
m*arrSte. Done , un baiser sur chacune de tei joUes , mes Ifevres 
sont encore celles de la jcune fdle (il n*a os6 prendre qUe ma 
main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance 
assez inqui^tants. Eh! bien, je recommBnce. Adieu! ch^re. 
P.'S. J'(5Uvl*e ta troisi('^mo letlre. Ma ch^re, jo puis disposer 
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d*environ itiille livrcs : emploie-les moi done en jolies choses qui 
ne se trouveront t)oint dans les environs, iii mi^mc h Marseille; 
En couraut pour toi-mfime , pense h ta recluse de La Cranipade. 
Songe que , ni d*un c6t6 ni de Tautre , les grands-parents n'orit h 
Paris des gens de godt pour leurs acquisitions. Je r^pondrai plus 
tard h cette leltre. 



VI 



DON TELIPE H:6NARBZ A DON FERNAND. 

Paris, se|>(enihre. 

La date de cette lettre vous dira , moh fr^re , qiie le chef de voti'c 
ttiaison ne court aucnn danger. Si le massacre de nos ancStres 
dans la cour des Lions nous a faits malgr6 nous Espagnols et 
chr6tiens , il nous, a l^gu^ la prudence deS Arabes ; et peUt-fitre 
ai-je dfl mon salut au sang d*Abencerrage qui coule eticore dans 
nles veihes. La peur rendait Ferdinand si bori coni6dien que 
Taldez croyait i ses protestations. Sans moi, ce |)auvre amiral 6tait 
i^erdd; Jaiiiais les llb^railx tie sauront Ce qu*est tin roi. Mais 
le caractere de ce fiourbbn m'est connu dcpuis long-temps : plus 
Sa Majesty notls assurait de sa protection , plus elle jSveillait ma 
defiance. Un veritable espagnol n'a nul besoin de r^pStei- ses pro- 
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez i pass6 sur urt bSti- 
mettt anglais. Quant I moi , deS quie leS destinies de ma chferc 
Espaghfe furent perdues en Andalousle , j'^critis k Tintendaht de 
nies biens en Sardaigne de pourvoir k ma sOret^. l)*habiles pO- 
cheiirs de corail m'attendaient avec une barque sur un p6\in de la 
c6te. Lorsque Ferdinand recommandait aux Fran^ais de ^'assurer 
de ma personne, j'6tais dans tna bdronriie de Macumfer, au milieu 
de bandits qui dfifient toutes les lois et toules les tengeances. La 
derni^re maison hispano-maure dQ Grenade a retrouv6 les deserts 
d*AfriqUe,' et jUsqu'aU cheval sarrasin , dans un dbmaine qui lui 
vient de§ Sat-rasins. Les yeux de ces bandits ont brille d*une joie et 
d*un orgueil sauvages en appfenant qu'ils prot6geaient corttre la 
vbndetta duroi d'fispagne le due dc Soria leur riialtre, Un H^narbz 
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enfin , le premier qui soit venu les visiter depuis le temps od File 
apparlenait aux Maures , eux qui la veille craignaienl ma justice ! 
Vingt-deux carabines se sont offertes ^ viser Ferdinand de Bour- 
bon , ce fils d*une race encore inconnuo au jour oOi les Abencerrages 
arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir 
vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons 
malheureusement si peu song^ ; mais mon sdjour m'a d^montre 
raon erreur et la veracity des rapports de Queverdo. Le pauvre 
homme avait vingt-deux vies d'homme k mon service , et pas un 
r6ale ; des savanes de vingt mille arpents , et pas une maison ; des 
for^ts vierges , et pas un meuble. Un million de piastres et ]a pre- 
sence du maitre pendant un demi-si^cle seraient n^cessaires pour 
mettre en valeur ces terres magnifiques : j'y songerai. Les vaincus 
m^ditent pendant leur fuite et sur eux-m^mes et sur la partie 
perdue. En voyant ce beau cadavre rong6 par les nioines, mes yeux 
se sont baign^s de larmes : j*y reconnaissais le triste avenir de 
FEspagne. J*ai appris ^ Marseille la fm de Riego. J'ai pens^ dou- 
loureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre , 
mais obscur et long. Sera-ce done exister que de ne pouvoir ni se 
consacrer ^ un pays, ni vivre pour une femme ! Aimer, conqu^rir, 
celte double face de la meme id^e ^tait la loi grav^e sur nos sabres , 
ecrite en lettres d*or aux voutes de nos palais , incessamment redite 
par les jets d*eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de 
marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon coeur : le sabre 
est. bris^ , le palais est en cendres, la source vive est bue par des 
sables st^riles. 

Yoici done mon testament. 

Don Fernand , vous allez comprendre pourquoi je bridals votre 
ardeur en vous ordonnant de resler fiddle au rey netto. Gomme 
ton frere et ton ami , je te supplie d'ob^ir ; comme votre maitre , 
je vous le commande. Vous irez au roi , vous lui demanderez mes 
grandesses et mes biens, ma charge et mes litres ; 11 h^sitera pcut- 
etre , il fera quelques grimaces royales ; mais vous lui direz que 
vous etes aime de Marie H^redia , et que Marie ne pent epouser 
que le due de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie : Tim- 
niense fortune des H6rMia Tempechait de consommer ma mine; 
elle lui paraitra complete ainsi , vous aurez aussitot ma d^pouille. 
Vous epouserez Marie : j'avais surprls le secret de votre mutuel 
amour combattu. Aussi ai-je pr6par6 le vjeux comte a cettc substi- 
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tutmf. Marie et moi nous ob^issions anx convenances et aux voeux 
de nos pc^res. Yous etes beau conime un enfant de Tamour, je suis 
laid j^omme un grand d*Espagne; vous §tes aini^, je suis Tobjet 
d'une repugnance inavou^e ; vous aurez bientot vaincu le peu de 
: r^si^ance que mon naalheur inspirera peut-^tre k cette noble Espa- 
.*gnoler:«Op^ de Soria, voire pred^cesseur ne vent ni vous coiiter un 
regret ni vous priver d*un niarav^di. Comme les joyaux de Marie 
peuvent reparer l(j vide que les diamants de ma mere feront dans 
votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui sufiiront pour as- 
surer rind^pendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, 
la seule p^sonne-que je veuille conserver des gens de ma maison : 
elle seule salt bieu preparer mon cbocolat. 

Durant notre %)urte rc^volution , mes constants travaux avaient 
reduit ma vie au ifecessaire , et les appoiutements de ma place y 
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux derni^res 
annees entre les mains de voire intendant. Cette somme est k moi : 
le mariage d'un due de Soria occasionne de grandes d^penses , 
nous la partagerons done. Vous ne refuserez pas le present de noces 
de votre frere le bandit. D*ailleurs, telle est ma volonte. La baron- 
nie de Macumer n*etant pas sous la main du roi d*£spagne, elle me 
reste et me laisse la faculty d'avoir une patrie et un nom , si , par 
liasard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit Iou6, voici les affaires fmies, la maison de Soria est sauv^e ! 

Au moment ou je ne suis plus que baron de Macumer, les ca- 
nons francais annoncent Tentree du due d'Angoul^me. Yous com- 
prendrez, monsieur, pourquoi j'lnterromps ici ma lettre..,. 

Oclobre. 

£n arrivant ici, je n*avais pas dix quadruples. DnJiomme d'Etat 
n*est-il pas bien petit quand , au milieu des catastrophes qu'il n'a 
pas empSchees , il montre une pr^voyance ^goiste ? Aux Maures 
vaincus, un cbeval et le desert ; aux chrctiens tromp^s dans leurs 
esperances, le couvent et quelques pieces d'or. Cependant, ma re- 
signation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez 
pres du monast^re pour ne pas songer ^ vivre. Ozalga m*avait , a 
tout hasard, donn^des lettres de recommandation parmi lesquelles 
il s*en trouvait une pour un libraire qui est «i nos compatriotes ce 
que Galignani estjci aux Anglais. Cet homme m'a procure huh ^co- 
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liers h trois francs par cachet. Je vais cbei mes eleves de deux jours 
Tun, j*ai done quatre seances par jour et gagne douze francs, 
somnie bien superieure li mes besoins. A Tarriv^e d'Urraca, je fe- 
ral Ic bonheur de quelque ^spagnol proscrit en lui cedant ma clien- 
tele. Je suis loge rue Hillerin-Bertin chez upe pauvre veuve qui 
preQd des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un 
petit jardiu. Je n'entends aucun bruit, je yois de la verdure et ne 
depense en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout etonne des 
plaisirs calmes et purs que je goute dans cette vie de Denys k Go- 
rintbe. Depuis le lever du soleil jusqu'a dix beures , je fume et 
preuds mon chocolat, assis a ma fenetre, en regardant deux plantes 
espaguoles , un gen^t qui s*eleve entre les masses d'un jasmin : de 
Tor sur un fQud blanc , une image qui fera toujours tressaillir un 
rejeton des Maures. 4 dix beures, je me ^lets en route jusqu'a qua* 
tre beures pour donner ipes lecons. A cette beure , je reviens di- 
ner, je fuipe et lis apr^s jui^u*^ mon coucher. Je puis mener loi^g- 
temps cette vie, queni^lapgent le travail et la meditation, la solitude 
et )e monde. Sois done beureux, Fernand, mon abdication est ac- 
co|9)plie sans arriere-pensee ; elle n'est si|ivic d*aucun regret corome 
celle de Cbarles-Quint, d*aucune envie de renouer la partie comme 
celle de Napoleon. Cinq nuits et cinq jours ont pass^ sur mon tes- 
tament , la pens^e en a fait cinq siecles. Les grandesses, les titres, 
les biem soqt pour mol comme s*ils n'eussent jamais Ae. Mainte- 
nant que la barri^re du respect qui nous s^arait est tombee , je 
puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cceur. Ce cceur, que la 
gravity couvre d'une impenetrable aroiure, est plein de tendresses 
et de d^vouements sans emploi ; mais aucune femme ne Ta devine, 
pas m^mci celle qui , des le berceau , me fut destin^e. Lk est le se- 
cret de mon ardente vie politique. A d^faut de maitresse, j'ai adore 
FEspagne. L*£;spagne aussi m'a echappe! Maintenant queje qesuis 
plus rien, je puis coutempler le moi d^truit , me demander pour- 
quoi U vi|3 y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race 
chevaleresque par excellence a jete dans son dernier rejeton ses 
premieres vertus, son amour africain, sachaudepo^sieTsi lagraine 
doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans ef* 
feuiller ses parfums orientaux du baut d'un radieux calice ? Quel 
crime ai-je commis avant dc nattre pour n'avoir inspire d'amour k 
personne ? Des ma naissance etais-je done un vieux debris destine 
a echouer sur une gr^ve aride ? Je retrouve en mon ame les deserts 
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croltre. Reste orgueilleux d*une race dechue, force inutile, amour 
perdu, Tieux jeune homme, j^attendraidonc oO je suis, mieux que 
partout aiJleurs, la derniere faveur de la mort. Helas ! sous ce ciel 
brumeux, aucune ^tinceUe ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Aussi ponrrais-je dire* pour deniier mot , comme Jesus- 
Christ : Man Dieu, tu m'as atandonne ! Terrible parole que 
personne n'a os^ sonder. 

Juge, Fernand, comblen je suis heureux de revivre en toi et en 
Marie I je vous co^templerai d^sormais avec Torgueil d*un cr^ateur 
Qer de sop oeuvre. Aimex-vous bien et topjours, ne me doauez pas 
de chagrins ; un orage entre vous me ferait plus de mal qu*^ vou^ 
m^mes. 

Notre mdre avait pressenti que les ^v^neiQents servjraieut un 
jour ses espdrances. Peut-^tre le desir d'une m^re est-il un cdntrat 
pass^ cntr« elle et Oieu, N*^tait-eUe pas d'ailleurs un de ces etresi 
myst^rieux qui peuvent copimuniquef^ avec le del et qui en rap- 
portent une vision de Favenir I Comblen de fois n'ai-je pas lu dans 
les rides de son front qu*el]e soul^aitait ^ Fernand les houneura et 
les biens de Felipe I Je le lui disais, elle me r^pondait par deux lar- 
mes et me montrait les plaies d*un cceur qui nous dtait dd tout en-? 
tier k Fun comme k Fautre, mais qu*un invincible amour donnait a 
toi seul Anssi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos 
tetes quan4 vons les inclinerea^ k Fautel. Vien4i*ex-voas caresser 
enfin votre Felipe, dona Clara? vqu3 le voyez : il cMe k votre bien- 
aim^ jnsqu'ji la jenne fdle que vous poussiex k regret sur ses 
genoux. 

Ce qne je fais plait aux femmea, aux morts, au roi, Dieu le vou-^ 
lait, n*y derange done rien» Fernand : ob^ia et tais-toi. 

P, S. Recommande k Urraca de ne pas me nommer autrement 
que monsieur H6narez. Ne dis pas un mot de moi k Marie. Tu dais 
dtre le seul etre vivant qui sache les secrets du dernier Maure chris- 
tianise, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille 
n^e au desert, et qui va fmir dans la solitude. Adieu^ 
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LOUISE D£ CHAULIEU A REN£E D£ MAUCOMRE. 

Janvrer 1824. 

Comuieut, bientot mariee! maisprend-onlesgensainsi? Aubout 
d'un niois, tu te promets \ un homme, sans le connaitre, sans en ricn 
savoir. Get homme pent etre sourd , on Test de tant de mani^res ! 
il pent etre maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Re- 
n6e , ce qu*on veut faire de toi ? tu leur es n6cessaire pour conti- 
nuer ]a glorieuse maison de FEstorade, et voilk tout. Tu vas devenir 
une prpvinciale. Sont-ce Iknos promessesmutuelles? A votre place, 
j^aimerais mieux aller me promener aux ties d*Hyeres en caique , 
jusqu'k ce qu*un corsaire alg6rien m^enlevSt el me vendit au grand- 
seigneur ; je deviendrais sultane , puis quelque jour valid6 ;ie met- 
trais le s^railcen dessusdessous, et tant que je serais jeuneetquand 
je serais vieille. Tu sors d*un convent pour entrer dans un autre ! 
Je te connais, tu es lache, tu vas entrer en manage avec une sou- 
mission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras k Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. 
Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nom- 
mer depute. Je sais maintenant ce qu'est un d^put^ , je te Texpli- 
qucrai ; tu joueras tr6s-bien de cette machine , tu pourras de- 
meurer \ Paris et y devenir, comme dit ma m^re, une fcmme k la 
mode. Oh ! je ne le laisserai certes pas dans ta bastide. 

Lundi. 

Voilk quinze jours , ma chere , que je vis de la vie du monde : 
un soir aux Italieus, I'autre au grand Op^ra, de Ik toujours au bal. 
Ah ! le monde est une feerie. La musique des Italiens me ravit, et 
l)endant que mon sime nage dans un plaisir divin, je suis lorgnee, 
admiree ; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux 
au plus hardi jeune homme. J'ai vu Ik des jeunes gens charmants ; 
ch ! bien , pas un ne me plait ; aucun ne nfa cause l*emotion que 
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j*^prou>'e en eiitendant Garcia dans son magnifique duo avec Pel- 
legrini dans Oteiio, Mon Dieu ! conibien ce Rossini doit Stre ja- 
loux pour avoir si bien exprimc la jalousie? Quel cri que : H mio 
cor si divide. Je te parle grec, tu n*as pas entendu Garcia, 
niais tu sais combien je suis jalouse! Quel triste dramaturge que 
Shakespeare! Othello se prend de gloire, il remporte des vic- 
toires, 11 commande, il parade, il se prom^ne en laissant Desde- 
mone dans son coin , et Desd^mone, qui.le voit preferant la elle les 
stupidites de la vie publique , ne se fSche point? cette brebis m6- 
rite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire au- 
t!*e chose que de m'aimerl JVIoi, je suis pour les longues ^preuves 
de Tanclenne chevalerie. Je regarde comme tres- impertinent et 
tres-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouve mauvais que sa 
souveraine Tenvoy^t chercher son gant au milieu des lions : elle lui 
reservait sans doute quelque belle fleur d'amour, et il Ta perdue 
apres Tavoir m^ritt*e, Tinsolent! Mais je babille comme si je u*a- 
vais pas de grandes nouvelles h t*apprendrel Mon p^re va sans 
doute repr^senter le roi notre maitre k Madrid : je dis notre mai- 
tre, car je ferai partie de Tambassade. Ma ni^re desire rester ici, 
mon p^re m'emm^nera pour avoir une femme prfes de lui. 

Ma chere, tu ne vols Ik rien que de simple , el n^anmoins il y a 
1(1 des choses monstrueuses : en quinze jours, j*ai d^couvert les 
secrets de la maison. Ma m^re suivrait mon p^re k Madrid, s'il 
vouiait prendre monsieur de Saint-H6reen en quality de secretaire 
d*ambassade ; mais le roi d^igne les secretaires , le due n*08e pas 
contrarier le roi qui est fort absolu, ni facher ma m^re; et ce 
grand politique croit avoir tranche les diOicult^s en laissant ici la 
duchesse. Monsieur de Saint-H^reen est le jeune homme qui cul- 
tive la society de ma mere , et qui ^tudie sans doute avec elle la di- 
plomatie de trois heures k cinq heures. La diplomatic doit ^tre une 
belle chose, car il est assidu conune mi joueur k la Bourse. Mon- 
sieur le due de Rh^tor^, notre a!ne, solennel, froid et fantasque, 
serait ^cras^ par son p^re k Madrid , il reste k Paris. Miss Grijffith salt 
d'ailleurs qu*Alphonse aime une danseuse de FOp^ra. Comment 
peut-on aimer des jambes et des pirouettes? Nous avons remarque 
que mon fr^re assiste aux representations quand y danse Tullia, il ap- 
plaudit les pas de cette creature et sort apr^s. Je crois que deux filles 
dans une maison y font plus de ravages que n*en ferait la peste. 
Quant k mon second frere , il est k son regiment, je ne Tai pas en- 
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core \u. YdlSi coiument je suis destioie a ^tre TAntigone d'un am- 
bassadeur de Sa Majesty. Peut-^tre iiie marierai-je en Espagne , et 
peut-^tre la pensee de mon pere est-elle de in*y marier sans dot, 
absolument comme on te marie a ce reste de Yieux garde d'bon- 
neur. Mon pere m'a propose de Id suivre et m*a oiTert son maitre 
d'espagtiol. ^-^ Yous voules, lui ai-je dit, me faire faire des ma- 
nages en Espagne? II m'a, pour tottte reponse, honor^e d'un fin 
regards 11 aime depuis quelques jours k m'agacer au dejeuner^ il 
m*etudie et je dissimule; atissi Tai-je , comme p^re et comme am- 
bassadeur^ in pettOi crueliement mystifi^. Ne me prenait-il pas 
pour une sotte? II me demandait ce que je i)ensais de tel jeune 
homme et de quelques demoiseUes avec lesquels je me suis trouvee 
dans plusieurs maisons. Je lui ai repondu par la plus stupide dis- 
cussion sur la couleur des cheveux, sur la dilTi^rence des tailles^ 
sui* la physionomie des jeunes gens. Mon p^re parut desappoint^ de 
me trouver si niaise , il se bMma iuterieurement de m'avoir inter- 
rog^e. — ^Gependant^ dion p^re, ajoutai-je,^je ne dis pas ce que 
je pense reellement : ma m^re m'a derni^rement fait peur d'etre 
iUcOnvenante. eti parlant de mes impressions. — En famille, 
vous pouvet Tous ex{diquer sans crainte , r^pondit iha m^re. — 
Eh bien! repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'k present paru 
dtre {dus int^ress^ qu'interessants, plus occup^s d'eux que de 
nous; mais iis sont, k la verity, tr^s-peu dissimul^s : lis quit- 
teilt k rinstant la physionomie qu'ils ont {rise pout* nous par- 
ler^ et s*imaginent saUs doute que nous n6 savons point nous seryif 
de nos yeux. L'homme qui ndus parle est Tamant , I'homme qui 
ne nous parle plus est le mart. Quant aux jeunes pcrsonnes, elles 
sOnt si fausses qU*il est impossible de deviner leur caract^re autre-^ 
ment qUe par celui de leur danse, il n'y a que leur taille et leurs 
mouyements qui ne mentent point J'ai surtout i^t^ effrdy^e de k 
brutalite du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se passe « 
toutes proportions gardees^ des choses qui me donneiit une image 
des ^mebtes populaires. La politesse cache tr^s-imparfaitement I'e- 
golisme g^n^ral. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y 
sont complies poUr peu de chose , et peut-^tre est-ce un reste des 
doctrines de Bonaparte. — Armande fait d'etonnants progr^s, 
a dit ma m^i-e. — Ma m^re, croyee*vous que je vous deman- 
derai toujours si inadame de Stael est nioite? Mon |)^re sourit et 
se levf ; 
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Ma chere , je n'ai pas tout dit. Void ce que je te reserve. L*a- 
uiour que nou« imaginions doit Stre bieu profondement cache , je 
n'eu ai vu de trace uuUe part. J'ai bien surpris quelques regards 
rapidemeut (^changes dans les salons; mais quelle p^eur! Notre 
amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de realites d^*- 
licieuses, de plaisirs et de douleurs se repoudant, ces sourii*es qui 
eckirent la nature, ces paroles qui ravissent , ce bonheur toiyours 
donne, toi^ours re^u, ces tristesses causees par reloignemeat et 
ces joies que prodigue la presence de I'^tre aim^h.. de tout ceh, 
rien» Ou toutes ces ^endides fleurs de rame oaisseat-elles 7 Qui 
meut ? nous ou le mondet J'ai d^jk vu des jeunes gens ^ des hom^ 
ines par centainesj et pas un ne m'a caus^ la moindre Motion ) ils 
m'auraient temoign^ admiraticm et d^vouement s ils se seraient bat- 
tus, j'aurais tout regarde d*uB (Bil insensible. L'amour, ma ch^re i 
comporte un (rfienomdne si rare , qu*on pent vivre toute sa vie 
sans renccHitr^r T^tre k qui la ntfture a dSparti le pouvoir de nous 
rendre heureuses. Cette reflexion fait fr^mir^ oar si cet ^re se ren-? 
co&tre tard, hein? 

Depuis quelques jours je eommenee \ m*^pouvanter de notro 
destin^e ^ k comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages 
attri8t<^s sous k touche de vermilion qu'y mettent Jes fausses joies 
d*utte fSte^ On te marie au hasard i et tu te maries aiasi. Des ou^ 
ragans de pensees ont pa(9s6 dans mon dme^ £tre aim^ tous les 
jours de, la m^me mani^re et n^nmoins diversement ^ Stre aim^e 
autant apr^s dis ans de bonheur que le premier jour I Un pared 
amour vent des ounces s il faut s*^tre laiss^ desirer pendant bieu 
du temps, avoir ^VeiU^ bien des curiosit^s et leS satirfaire, avoir 
ekcit6 bien des sympathies et y r^p(MMlrei Y a-t^il done des lois 
pour les creations du toeur^ comme pour les creations visible de la 
' nature? L'all^resse se sbutient-elle? Ddns quelle propk)rtion Ta- 
mour doit-il m^langer ses larmes et sed plaisirs? Les froides colli- 
kinaisons de la vie filn^bre, ^ale, permariente du convent hi*oni 
alors semUie possibles; tandis que les richesses, les msignificeUceS) 
les pleurs , les d^lices , les f^es , les joies , les plaisirs de Famoui^ 
egal, partag^, per mis m'ont semble llmpossible* Je ne tois point 

3; 
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de place dans cettc yille aux douceurs de Tamour , k ses salutes 
promenades sous des charroilles, au clair de la pleine lunc , quand 
elle fait briller les eaux et qu'on r^siste k des pri^rejs. Riche, jeune 
et belle, je n'ai qu'k aimer, Famour peut devenir ma vie, ma 
seule occupation; or, depuis trois mois que je vais, que je 
viens avec une impatiente curiosity , je n'ai rien rencontrd parmi 
ces regards brlllants, abides, 6veill^s. Aucune voix ne m'a ^niue, 
aucun regard ne m*a illuming ce moude. La musique seule a rem- 
pli mon 3me , elle seule a 6t4 pour moi ce qu*est notre amiti^. Je 
suis rest^e qudquefois pendant une heure , la nuit , k ma fen^tre , 
regardant le jardin , appelant des 6v^nements , les demandant k la 
source inconnue d'oOi ils sortent Je suis quelquefois partie en voi- 
lure allant me promener, mettant pied k terre dans les Ghamps-£ly- 
sto en imaginant qu*un homme, que celui qui r^veiilera n)ou 
dme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces 
jours-lk , j'ai vu des saltimbanques , des marchands de pain d*^pice 
et des faiseurs de tours, des passants presses d'aller k leurs af- 
faires, ou des amoureux qui fuyaient tons les regards , et j*^tais 
teniae de les arrdter et de leur dire : Vous qui ^tes heureux , dites- 
moi ce que c'est que Famour ? Mais je rentrais ces folles pens6es, 
je remontais en voiture, et je me promettais de demeurer vieille 
fille. L'amour est certainement une incarnation , et quelles condi- 
tions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu I Nous ne sommes pas 
certaines d'etre toujours bien d'accord avec nous-mSmes, que 
sera-ce k deux? Dieu seul peut r^udre ce probl^me. Je com- 
mence k croire que je retoumerai au couvent. Si je reste dans le 
monde , j*y ferai des choses qui ressembleront k des sottises , car il 
m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes d^lica- 
tesses , les mceurs de mon ftme , ou mes secretes pens^s. Ah I ma 
m^re est la femme la plus heureuse du monde , elle est ador^e par 
son petit Saint-H^reen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies 
de savoir ce qui se passe entre ma m^re et ce jeune homme. Griffith 
a, dit-elle, eu toutes ces id^es, elle a eu envie de sauter au visage 
des femmes qu'elle voyait heureuses, elle les a d^nigr^es, dechir^es. 
Selott elle, la vertu consiste k enterrer toutes ces sauvageries-lk dans 
le fond de son coeur. Qu'est-ce done que le fond du coeur 7 un entre- 
pot de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis tres-humilide 
de ne pas avoir rencontr^ d'adorateur. Je suis une fille k marier, 
mais j'ai desfrdres, une faniille, des parents chatouiUeux. Ah! si 
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telle ^tait la raison de la retenue des hommes , ils seraient bien la- 
ches. Le rdle de ChimSiie , dans le Cid, et celui du Gid me ravis-* 
sent Quelle admirable pi^ de th^trel Allons, adieu. 



VIII 

LA MtiME A LA MfiME. 

Janvier. 



Nous avons pour maitre un pauyre r^fugi^ forc6 de se cacher k 
cause de sa participation k la revolution que le due d'Angouldme 
est alie vaincre; succ^s auquel nous avons dii de belles f^tes. 
Quoique liberal et sans doute bourgeois, cet homme m*a int^res- 
s6e : je me suis imagin^e qu*il 6talt condamn^ k mort. Je le fals 
causer pour savoir son secret , ftiais il est d*une taciturnity castil- 
lane, fier comme s'il ^tait Gonzalve de Gordoue, et n^anmoins 
d'une douceur et d'une patience ang^liques ; sa fiert6 n'est pas 
mont^e conune celle de miss Griffith, elle est toute int^rieure; il se 
fait rendre ce qui lui est dd en nous rendant ses devoirs , et nous 
totrte de lui par le respect qu*ii nous tdmoigne. Mon p^re pretend 
qu*il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur H^narez, qu*il 
nomme entre nous Don H^narez par^plaisanterie. Quand je me suis 
permisde Tappeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a rdeve 
sur moi ses yeux, qu'il tient wdinairement baiss^, et m'a lanc^ deux 
flairs qui m*ont interdite; ma ch^re , il a , certes, les plus beaux 
yeux du monde. Je lui ai demand^ si je Favais f^ch^ en quelque 
chose, et il m*a ditalors dans sa sublime et grandiose langue espa- 
gnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre Tes- 
pagnol. Je me suis sentie humili^e, j*ai rougi; j'allais lui r^pliquer 
par quelque bonne impertinence , quand je me suis souvenue de 
ce que nous disait notre ch^re m^re en Dieu, et alors je lui ai r^- 
pondu : — Si vous aviez k me. reprendre en quo! que ce soit, je 
deviendrais votre obligee. II a tressailli^ le sang a color6 son teint 
oliv^tre, il m'a r^pondu d*une voix doucement ^mue : — La re- 
ligion a dii vous enseigiier mieux que je ne saurais le faire k res- 
pecter les grandes infortunes. Si j'^tais Don en Espagne , et que 
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j'eusse lout perdu au trlomphe de Ferdinand l^II, votre plaisanterle 
serait une cruaut^; mais si je ne suis qu'un pauvre maltre de hn-* 
gue, n'est-ce pas une atroce raillerie? Mi Tune ni Fautre ne wmt 
dignes d*une jeune fiUe noble. Je lui ai pris la main en lui di- 
sant : — J'inyoquerai done aussi la religion pour tous prier 
d'oublier mon toi^t. II a baiss^ la t^te , a ouTert mon Don Qui- 
chotte, et s*est assis. Ge petit incident m'a caus6 plus de trouble 
que tous les compliments, les regards et les phrases que j*ai recueil- 
lis pendant la soiree qi^ j^i 6(6 le plqs courtii^e. Durant la le^on , 
je regardais aTec attention cet bomme qui se laissait examiner 
sans le savoir : il ne 16Te jamais les yeux sur moi. J*ai d6couvert 
que notre maltre, k qui nous donnions quarante ans, est jeune; il 
ne doit pas avoir plus de vingt-six ^ vingt^huit ans. Ma gonver- 
nante , li qui je Tavais abandonn6, m'a fait remarquer la beaut6 de 
ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. 
Quant h ses yeux, c'est k la fbis du velours et du feu. Voilk tout, il 
est d'ailleurs petit et laid. On nous avait d^peint les Espagnols 
comme dtant peu propres ; mais il est extrdmement soign6 , ses 
mains sont plus blanches que son visage ; il a le dos un peu vodt6 ; 
sa tdte est 6norme et d'une forme bizarre ; sa laideur, assez spiri- 
tuelle d*ailleurs, est aggrav6e par des marques de petite v6role qui 
lui ont coutur6 le visage ; son front est tr^s-pro6minent , ses sour- 
cils se rejoignent et sont trop 6pais , ils lui donnent un air dur qui 
repousse les Smes. II a la figure rechign6e etmaladlve qui distingue 
les enfents destines k mourir, et qui n^ont dd la vie qu*k des soins 
infinis, comme soeur Marthe. Enfin, comme le disait mon p^re , il 
a le masoue amoindrl du cardinal de Ximen^s. Mon pfere ne I'aime 
point, il se sent g6n6 avec lui. Les mani^res de notre maltre ont une 
dignit6 naturelle qui semble inqui6ter le cher due ; il ne pent souf- 
frir la superiority sous aucune forme aupr^s de lui, Dfes que mon 
p^re saura Tespagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours apr^s 
la le^on que j*avais recue, quand H6narez est revenu, je lui ai dit, 
pour lui marquer une sorte de reconnaissance : — Je ne doute 
pas que vous n'ayez quitt6 FEspagne k cause des 6v6nements poli- 
tiques ; si mon pfere y est envoy6, comme on le dit, nous serons I 
mfime de vous y rendre qilelques services et d'obtenir voire grSce 
au cas oii vous seriez frappe par une condamnation. — II n'est 
au pouvoir de personne de m'obliger, m*a-t-il r6ponda. — Com- 
ment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne vonlez ac- 
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cepter aucune protection , ou par impossibility ? -r tHm et Tau- 
tre, a-t'il dit en s*inclinant et avec un accent qui m*a impost si- 
lence. Le sang de mon p^rc a grond^ dans mes veine^. Gette hau- 
teur m-a r^volt6e, et je Tai laisse 111. Gependant, ma ch^e, il y a 
quelque chose de beau k ne rien vouloir d*autrui. II n'accepterait 
pas mdme notre amiti^, pensais-je en conjuguant uq yerbe. Lk, je 
me suis arret^e, et je lui ai dit la pens^e qui m'Occup<|it, mais en 
espagnol. Le H^narez m*a r^pondu fort courtoisement qu'il fallait 
dans les sentiments une ^gaHte qui ne s^y tronverait point, et qi}*a- 
lors cette question 6tait inutile. — Entendez-vous T^alit^ relati- 
vement k la r^iprocit^ des sentiments ou h la diff6rence desrangs? 
ai-je demand^ pour essayer de le faire sortir de sa gravity qui m'im- 
patiente. 11 a encore relev6 ses redontables yeux, et j*ai baiss^ les 
miens. Ghftre , cet homme est une ^igmc iad^chiffrable. II sem- 
blait me demander si mes paroles ^taient une declaration : il y avait 
dans son regard un bonheur, une fiert^, une angoisse d'incertitude 
qui m*ont ^treint le ccenr. J-ai cooipris que ces coquetteries , qui 
sont en France estini^es k leur valeur , prenaient une dangereuse 
ngnification avec un Espagnol, et je siiis rentr^e up peu sotte dan^ 
ma <^quifle. En finis^ant la le^on , il m*a salute en lae jetant un 
regard plein de pri^res humbles, et qui fiisait : Ne tous jouez pas 
d'un malheureux. Ge contraste subit arpc ses fa^ons graven et di-* 
gnes m'a fait une titc impression. M'est-ce pas horrible k penser 
et k direl fl me semble qu'ii y a des tr^sors d'affection dans cet 
bomme. 



IX 

MADAME DE L'eSTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 

» » 

Decembre. 

Tout est dit et tout est fait , ma ch^re enfant , c^est madame de 
i'Estorade qui t*6crit; mais il n*y a rien de change entre nous, il 
n*y a qu'une fille de rooins. Sois tranquiUe , j'ai ui^it^ mon pon- 
sentement , et ne i*ai pas donn^ foUement. Ma vie est maintenant 
di§termin6e. La certitude d'aller dans un chemin trac^ convient 
^galement k mon esprit et k mon caract^re. Une grande force mo- 
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rale a corrigd pour toujours ce que nous nomroons les hasards de 
la vie. Nous avons des terres k faire valoir, une demeure k orner, 
k embelUr ; j*ai un int^rieur k conduire et k rendre aimable , un 
homme k reconcilier avec la vie. J*aural sans doute une familie k 
soigner, des eniants k Clever. Que veux-tu ! la vie ordinaire ne sau- 
rait Stre quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immen* 
ses d^sirs qui ^tendent et Fame et lapensee n*cntrent pas dans ces 
combinaisons, en appareoce du moins. Qui m'emp^che de laisser 
voguer sur la mer de rinfini les embarcations que nous y lancions? 
N^anmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me 
d^voue soient exemptes de passion. La tkche de faire croire au 
bonheur un pauvre homme qui a ^t4 le jouet des temp^tes est une 
belle (Buvre , et pent suffire k modifier la monotoule de mon exis* 
tence. Je n*ai point vu que je laissasse prise k ladouleur, etj*ai vu 
du bien k faire. Entre nous , je n'aime pas Louis de TEstorade de 
cet amour qui fait que le coeur bat quand on entend un pas, qui 
nous ^meut profond^ment aux moindres sons de la voix, ou quand 
un regard de feu. nous enveloppe ; mais il ne me deplait point non 
plus. Que ferai-je , me diras^tu , de cet instinct des choses subli- 
mes, de ces pens^es fortes qui nous lient et qui sont en nous? oui, 
voilk ce qui m*a pr^cup^e , eh I bien , n*est-ce pas une grande 
chose que de les cacher, que de les employer, k I'insu de tons, au 
bonheur de la familie, d*en faire les moyens de la f61icit^ des tftres 
qui nous sont confi6s et auxquels nous nous devons? La saison o^ 
ces facult6s brillent est bien restreinte chez les femmes , elle sera 
bientdt pass^e ; et si ma vie n*aura pas ^te grande , elle aura et6 
calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantag^es , nous 
pouvons choisir entre Famour et la maternity. Eh! bien, j*ai choisi: 
je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de 
terre. Voilk tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie 
de toutes les choses que tu m*as envoy^es. Donne ton coup d'ceil k 
mes commandes, dont la liste est jointc k cette lettre. Je veux vivro 
dans une atmosphere de luxe et d*616gance , et n'avoir de la pro- 
vince que ce qu*eUe offre de d^licieux. En restant dans la solitude, 
une femme ne pent jamais ^tre provinciale, elle rcste elle-meme. Je 
compte beaucoup sur ton devouement pour me tenir au courant do 
toutes les modes. Dans son enthousiasme , mon beau-pere ne mo 
refuse ricn et bouleverse sa maison. Nous faisons vonir des on-- 
vriers de Paris. et nous modemisons tout« 
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MADEMOISETJ,E DE CHAULIEU A MADAME DE I/ESTOP.ADE. 

Janvier. 

O Renee! tu in*as attriet^e pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps 
ddlicieux , ce beau et fier visage , «es mani^res naturellenient ^le- 
ganteS) cette ^me plcioe de dqns pr^cieux, ces yeux ou TSme se des- 
alt^re comme k une vive source d*ainour, ce coBur rempli de d^i- 
catesses exquises, cet esprit <^tendu, toutes ces facultes si rares, ces 
efforts de la nature et de notre mutuelle Mucation, ces tr^rs d'ou 
devaient sortir pour la passion et pour le d^sir, des richesses uni- 
ques, des po^mcs, des heures qui auraient valu des ann^es, des 
plaisirs k rendre un bomme esclave d'un seul mouTementgracieux, 
tout cda va se perdre dans les ennuis d*un mariage vulgairc et 
commun , s*effacer dans le vide d*une vie qui te deviendra fasti- 
dieuse! Je hais d'avance les enfants que tu auras ; ils, seront mal 
faits. Tout est pr^vu dans ta Tie : tu n*as ni k espdrer, ni k crain- 
dre, ni k souffrir. £t si tu rencontres, dans un jour de splendeur, 
un ^tre qui te reveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?. . . Ah ! j'ai 
eu froid dans le dos k cette pens^e. Enfin , tu as une amie. Tu vas 
sans doute Stre Fesprit de cette valine , tu t'initieras k ses beautes, 
tu vivras avec cette nature , tu te p^netreras de la grandeur des 
cboses, de la lenteur avec laquelle procede la vdg^tation, de la ra- 
pidity avec laquelle s'elance la pensee ; et quand tu regarderas tes 
riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-m^me. Puis , lorsque tu 
marcheras entre ton marl en avant et tes enfants en arriere glapisr- 
sant, murmurant, jouant, Fautre muet et satisfait, je sals d'avance 
ce que tu m*ccriras. Ta valine fumeuse et ses coUines ou arides ou 
garnies de beaux arbres , ta prairie si curieuse en Provence , ses 
eaux claires partag6es en filets, les differentes teintes de la lumiere, 
tout cet infini, varid par Dieu et qui t*entoure, te rappellera le mo- 
notone infini de ton coeur, Mais enfin, je serai Ik, nia Renec, et tu 
trouveras uoe amie dont )e cceur ne sera jamais alteint par la moin- 
drc petitesse sociale, un coeur tout k toi. 
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Lundi. 



31^ ch6re, mpn Espagno} est d'upe adipirable raflancolip : jl y a 
chez )ui je ne sais quoi de calme, d^aust^re , de digne , de profond 
qui in*int6resse au dernier point. Cette solennit^ constante et le si- 
lence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour 
V^me. II est muet et superbe comme un roi d^cbu. Nous nous oc- 
cupons de lui, Griffith et moi, comme d'une ^njgme. Quelle biaar- 
rerie! un maitre de langues obHent sur mon attention le triomphe 
qu*aucun homme n'a remport^, moi qui maintenant ai pass6en re- 
vue tons lesfilsde famille, tons les attaches d'ambassade et les am- 
bassadeurs, les g^n^raux et les sous-lieutenants, les pairs de France, 
leurs fils et leurs neveux , la coiir et la viile. La froideur de cet 
homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le desert qu'il 
essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfin, lA s^enveloppe d'ob- 
scurit^. C*est lui qui a de la coquetterie , et c'est moi qui ai de la 
hardiesse. Gette ^tranget^ m*amuse d'autant plus que tout c^a est 
sans consequence. Qu*est-ce qu'un homme, un Espagnol et un 
maitre de langues ? Je ne me sens pas le moindre respect pour 
quelque homme que ce soit, fflt-ce un roi. Je trouveque nous va- 
Ions mieux que tous les hommes, m§me les plus justement illustres. 
Oh ! comme j'aurais doming Napoleon ! comme je lui aurais fait 
seutir, s*il m*edt aim^e, qu-il i^tait k ma discretion! 

Hier, j*ai lanc^ une 6pigramme qui a ddatteindre mattre Hena- 
rez au vif , il n'a rien rdpondu , il avait Bni sa le^on, il a pris son 
chapeau , et m*a salute en me jetant un regard qui me fait croire 
qu'il ne reviendra plus. Gela me va tr^s-fort : il y aurait quelque 
chose de sinistre k recommencer la NouveUe-H^loIse de Jean-Jac- 
ques Rousseau, que je viens de lire, et qui m^a fait prendre I'amour 
en haine. L'amour discuteur et phraseur me paralt insupportable. 
Glarisse est aussi par trop contente quand elle a ^crit sa longue pe- 
tite lettre ; maisl'ouvragede Richardson explique d'ailleurs, m'adit 
mon p^re, admirablement les Anglaises. Gelui de Rousseau me fait 
Teffet d'un sermon philosophique en lettres. 

L'amour est, je crois, un po^me entic^rement personnel. II n'y a 
rien qui ne soit h la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs 
nous en ecrivent. En verit* , ma rhero belle , comme tu ne j)eux 



MEMOIRES BE DEUX JBUNES MARIEES. 43 

plus me parler que d^amour conjugal , je crois , dans Tintdr^t Wen 
entendu de notre double existence, qu*il est n^cessaire queje reste 
fitlc, et que j*aie quelque belle passion, pour que nous connaisslons 
bien la vie. Raconte-moi trfts-exactement tout ce qui t'arrivera , 
surtout dans les premiers lours, avec cet animal que je nomme un 
mari. Je te promets la m6me exactitude , si jamais je suis aim6e. 
Adieu, pauvre cMrie engloutie. 



M 



Toil fifpjigiiol 0t toi , YOlis me fajte^ fremir, pf^a ph^r^ fpigopni^e. 
Je t-^ris p^ peu 4e ligna^ pour te prier de le popg^ep. Tout p^ 
qpe %\k nk'm dis se rapporfe ^n carpct^re )p pl^s daiigprpux 4^ 
penf ()e c«8 gpns-l^qui, n>yaqt rieii ^ per4r«, risqiieql tout. 
Gel bpmm^ pp cipit p9« Stre \m anient et pe peut pas 0trp tog ipfif i. 
Jp t'^crirai plp» m 0^tail mv les 6|r'^QeippQt9 Sfppret«l 4^ xmn ipa- 
riiiga , loajs qu9B4 jp fi'aiirai pli9$ m cppur Tiiiquii^tude qpe ta 4^r~ 
pi^rp lettre m*y 9 vniapr« 



XII 

DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU A MADAME DE L*ESTOBADE. 

Fevrier. 

Ma belle biche , ce matin k neuf heures, mon p^re s-est fait an- 
noncor chezmoi, j'^tais lev^e et habiMe; je Tai trouv6 gravement 
assis au c<rin dp mon feu dans mon salon, pensif au delk de son ha- 
bitude ; il m'a montr6 la berg^re en face de lui, je Tai compris, et 
nVy Hiiis plough avec une gravit* qui le singeait si bien, qu'ii s'est 
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prjs k 3ourire, mais d'un sourire einpreint d'une grave tristessc : — 
Yous Stes au moins aussi spirituelle que TOtre grand*m^re, m'a- 
t-il dit — Allons , mon p^re , ne soyez pas courtisan ici , ai-je r6- 
pondu, YOUS avez quelque chose \ me demander! II s*esl lev^ 
dans une grande agitation , et m*a parl6 pendant une deroi-heure. 
Gette conversation, ma ch^re, m6rite d'etre conserv^e. Dfes qu*il a 
6t^ parti, je me suis mise k ma table en tlichatit de rendre ses paro- 
les. Voici la premiere fois que j'ai vu mon pere deployant toute sa 
pens4e. II a commence par me flatter, il ne s'y est point mal pris; 
je devais lui savoir bon gr6 de m*avoir devin^e et appr^ci^e. 

— Armande , m*a-t-il dit y vous m*avez 6trangement tromp6 et 
agreablement surpris. A votre arrivee du couvent, je vous ai prise 
pour une jeune fille comme toufes les autres filles , sans grande 
portee, ignorante, de qui Ton pouvait avoir bon march^ avec des 
colifichets , une parure , et qui reflechissent peu. — Merci , mon 
p6re, pour la jeunesse. — Oh ! il n'y a plus de jeunesse , dit-il en 
laissant ^cbapper un geste d*homme d*£tat. Vous avez un esprit 
d*une ^tendue incroyable , vous jugez toute chose pour ce qu'elle 
vaut, votre clairvoyance* est extreme ; vous 6tes tr^s-malicieuse : 
on croit qu6^ vous n'avez rien vu Ik ou vous avez d^jk les yeux sur 
la cause des effets que les autres examinent. Vous Stes un ministre 
en jupon ; il n*y a que vous qui puissiez m'entendre ici ; il n*y a done 
que vous-m6me k employer contre vous si Ton en veut obtenir quel- 
que sacrifice. Aussi vais-je m*expliquer franchement sur les desseins 
que j'avais formes et dans lesquels je persiste. Pour vous les fafre 
adopter, je dois vous d^montrer quMls tiennent k des sentiments 
61ev6s. Je suis done oblig^ d'entrer avec vous dans des considera- 
tions politiques du plus haut int6rgt pour le royaume , et qui pour- 
raient ennuyer toute autre personne que vous. Apr^s m'avoir en- 
tendu, vous reflechirez long-temps ; je vous donnerai six mois s'ille 
' faut. Vous Stes votre maitresse absolue; et si vous vous refusez aux 
sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous 
tourmenter. 

A cet exorde, ma biche, je suis devenue r^ellement s^rieuse, 
et je lui ai dit : — Parlez, mon pere. Or, voici ce que Thomme 
d*)i!tat a prononc^ : — Mon enfant, la France est dans une situa- 
tion pr^caire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits 
eJev^s ; mais le roi est une t^te sans bras ; puis les grands esprits 
qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorite sur les 
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hommes i employer pour arriver k un r^sultat heureux. Ces hom- 
ines, vomis par Fdlection populairc, ne veulent pas gtre des instru- 
ments. Quelque remarquables qu*ils soient, ils continuent I'cBui^re 
de la destruction sociale, au lieu de nous alder h rafTermir I'ediGce. 
£n deux mots , 11 n'y a plus que deux partis : celui de Marius et 
celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Yoilk notre affaire 
en gros. En detail, la Revolution continue, elle est implant^e dans la 
loi, elle est ecrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits ; elle 
est d'autant plus formidable qu^elle parait vaincue k la plupart de ces 
conseillers du trdne qui ne lui voient ni soldats ni tresors. Le roi 
est un grand e^rit, il y voit clair ; mais de jour en jour gagn^ par 
les gens de son fr^re, qui yeulent aller trop vite, il n*a pas deux aus 
k vivre , et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. 
Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la 
Revolution? tu ne t*en douterais jamais. En coupant la tdte k 
Louis XYI, la Revolution a coup^ la tSte k tons les p^res de famillc. 
Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. 
En voulant devenir une nation, les Francais ont renonce k etre un 
empire. En proclamant rega1it6 des droits k la succession pater- 
neUe , ils ont tu^ I'esprit de famille , ils ont cr^e le fisc ! Mais 
ils ont prepare la faiblesse des sup^riorites et la force, aveugle de la 
masse, I'extinction des arts, le r^e de TinterSt personnel et fray^ 
les chemins k la Gonqudte. Nous sommes entre deux syst^mes : 
ou constituer T^tat par la Famille , ou le constituer par rinter^t 
personnel : la democratic ou I'aristocratie, la discussion ou Tobeis- 
sance, le catholicisme ou Findifference religieuse, voilk la question 
en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent 
resister k ce qu*on nomme le peuple, dans son intdr^t bien compris. 
II ne s'agit plus ni de droits f^odaux , comme on le dit aux niais, 
ni de gentilhommerie, il s'agit de I'^tat, il s'agit de la vie de la 
France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir pater- 
nel est sans existence assur^e. Lk commence I'echelle des responsa- 
bilites, etla subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est 
nous tons I Mourir pour le roi , c'est mourir pour soi-mdme , pour 
sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque 
animal a son instinct, celui de I'homme est I'esprit de famille. Un 
pays est fort quand il se compose de families riches, dont tons les 
membres sont interesses k la defense du tresor commun : tresor 
d'argent, de gloire, de privileges, dejouissances;il est faible quand 
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il se ooinpose d'indifidus uon solidaires^ auxquels il itnporte peu d'o-^ 
b^ir k sept homines ou a un seul, k un Russe oak un Corse, poiu'vu 
que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux 6goiste 
ne vdt pas qu'un jour on le lui 6tera. Nous allons k un ^tat de cho- 
ses horrible, en cas d'lnsucc^. II n*y aura plus que des lois pdnales 
ou fiscaleSf la bourse ou la vie. Le pays le plus g^n^reux de la terre 
ue sera plus conduit par les sentiments. On y aura developpe, soigne 
des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle : les classes 
superieures seront confondues, on prendia T^galite desd^sirs pour 
r^alite des forces ; les vra'ies sup^riorit^s reconnues ^ constat^es ) 
seront euTahies par les flots de la bourgeoisie. On potivait choisir 
un homme entre miller on ne peut rien trouver entre trois millions 
d*ambitions pareilles, vetues de la m^me livr^ei celle de la mMio-^ 
crit6. Gette masse triomphante ne s*apereevra pas qu*elle aura con- 
tre elle une autre masse terrible « celle des paysans possessem'S i 
vingt millions d*arpents de terre vivant , marchant ^ raisonnant « 
n*entendant k rien, voulant toujours jdus, barricadant tout, dispo-^ 
saut de la force bruta]e«.».. 

— Mais, dis-je en iuterrompant mon pdre^ que puis-jefaire 
pour ri^tat? Je ne me sens aucune disposition k ^tre la Jeailne 
d*Arc des Families et k pi^rir a petit feu sur le bdcher d*un cou^ 
Tent — Yous 6tes une petite peste, me dit mOn p^re; Si je yous 
parle raison , vous me rdpondez par des plaisanteries ; quand jd 
plaisante ^ vous me parlez comnl6 si voUs etiez ambassadeur. — 
L^amour vit de contrastes , lui ai-je dit. Et il a ri aux larmest 
■^ Vous penserez k ce que je viens de vous expliquer; vous re- 
marquerez combien il y a de confiance et de grandeur k vous par-' 
ler comme je viens de le faire , ^t peut-^tre les ^v^nements aide- 
ront-ils mes prcgets. Je sais que, quant k vous, ces prbjets sent 
blessants ^ iniques ; aussi demand^-je Icur sanction mdins k votre 
coBur et k votre imagination qu*k vOtre raisod, je vous ai reconnil 
plus de raison et de sens que je n*en ai vu a qui que ce soiL.» -« 
Vous Vous flattez, lui ai<-je dit en sourittnt, cat* je suis bien 
votre fiUe I — Enfm , reprlt-il ^ je ne saiiraift dtre inconfet^quents 
Qui veut \a fin veUt les tnoyens, et nous devons Texetnple k totil»; 
DOtic, vous ne devez pas avoir de fortune taiit que celle de vott'e 
ft'^re cadet he sera pas assur^e , et je veux employer tons tos capi^ 
taux a lui constituer un majorat. — Mais , repris-je , vous ne me 
defeudez pas de vivre k ma guise et d'etre Jieureuse eu vous 
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kissant ma fortune? — Ah! pourvu, r^pondit-il, que la vie 
cotnme vous reutendrez ne nuise eu rien a I'honneur, \ la conside- 
ration, et je puis ajouter k la gloii*e de votre famille. — Allons, 
ni*£Griai-je , vous ilie destituez bien promptement de ma raisou 
sup^ieure. — Nous ne trouverons pas en France , dit-il aVec 
amertume , d'bomme qui veuille pour fetnme une jeune fille de la * 
plus baute noblesse sans dot et qui lui en reconUaisse une. 81 ce 
mari se rencontrait, il appartiendrait & la classe des bourgeois par- 
venus : je suis, sous ce rapport, du onzi^nie siecle. — Et mol 
aussi, lui ai-je dit Maispourquoi me desesp^rerT n*y a-t-il pas 
de vieux pairs de France? — Vous etes bien avanc^e, Louise! 
s'est-il ecri^. Puis il m*a quittee en souriant et me baisaut la 
main. 

J*avais re^u ta lettre le matin meme , et elle m*avait fait songer 
pr^cis^ment \ Tablme od tu pretends que je pourrais tomber. II 
m*a iembie qu*une voix me criait eii moi-m§me \ tu y tomberas ! 
J'ai done pris mes precautions. H^narez oise me regarder, ma cb^re, 
et ses yeux me troublent^ lis me produisent une sensation que je 
ne puis comparer qu'k celle d^une terreor prefonde. On ne doit pas . 
plus regarder cet homme qu*on ne regarde un crapaud , il est laid 
et fescidateur. Yoici deux jours que je di^libi^re avec moi-m^me si 
je dirai nettement \ mou p^re que je ne yeux plus a^^rendre I'es- 
pagnol, et feire cong^dier cet Henarez; mais apr^s mes resolu- 
tions viriles^ je me cens le besoin d'etre remu^ par Thorrible sen- 
sation que j*dprouve en voyant cet homme ^ et je dis : encofe une 
fois, et apr^s je parlerai. Ma ch^re, sa voix est d*une douceur p6- 
n^trahte , il parle comme la Fodor chante. Ses mani^res sont sim^ 
pies et sans la moindre affectation. £t quelles belles dents I Tout li 
rheure , en me quittant , il a cm remarquer cotnbien il m*int£- 
resse, et il a fait le geste, tr^s-respectbeux d'ailletirs^ de me pren- 
dre la main pour me la baiser ; mais il Ta r^prim^ comme eltit*ay4 
At sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgr6 le peu 
qu*il en a paru, je I'ai devin^; j'ai souri, car rien n'est plus atteU- 
di*issant que de voir I'^ian d*une nature inf^rieure qui se replie 
ainsi sur elle-m^me. Il y a tant d'audace dans ^amou^ d'un bour- 
geois pour une fdle noble ! Mon sourire Ta enhardi \ le pauvre 
homme a chercn^ son chapeau sans le voir, il ne voulait pas tc 
trOuver, et je le hii ai gravemeut apport^. Ues larmes contenues 
humectaient ses yeux. 11 y avait uu moude de choses et de penw^es 
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dans ce moment si court. Nous nous comprenions. si bien, qu*en 
ce moment je lui tendis ma main h baiser. Peut-^trc etait-ce lui 
dire que Tamoiir pouvait combler Tespace qui nous s6pare. Eh ! 
bieu , je ne sais ce qui m'a fait mou\oir : Griffith a tourn^ le dos, 
je lui ai tendu fi^rement.ma patte blanche, et j'ai senti le feu de 
' ses l^vres temper^ par deux grosses larmes. Ah ! mon ange , je 
suis rest^e sans force dans mon fauteuil, pensive, j*6tais heureuse, 
et 11 m'est impossible d*exp]iquer comment ni pourquoi. Ce que 
j'ai senti , c'est la po^sie. Mon abaissement , dont j'ai honte h cette 
heure, me semblait une grandeur : il m'avait fascinee, voila mon 
excuse. 

Vcndredi. 

Cet homme est vraiment tres-beau. Ses paroles sont Elegantes, 
sou esprit est d'une superiorite remarquable. Ma chere , il est fort 
et logique comme Bossuet en m'expliquant le mecanisme uon-seu* 
lement de la langue espagnole , mais encore de la pensee humaiue 
et de toutes les langues. Le fran^ais semble 6tre sa langue mater- 
nelle. Comme je lui en t^moignais mon ^tonucment , il me r^poodit 
qu'il etait venu en France tres-jeune avec le roi d'Espagne*, k Va- 
len^ay. Que s*est-il pass6 dans cette alme? il n*est plus le mSme : il 
est venu vetu simplement , mais absolument comme un grand sei- 
gneur sorti le matin h pied. Son esprit a brilld comme un phare 
durant cette le^on : il a d^loy^ toute son eloquence. Comme un 
homme lass^ qui retrouve ses forces , il m'a revile toute une §mc 
soigneusement cachee. II m'a raconte Thistoire d'un pauvre diable 
de valet qui s*6tait fait tuer pour un seul regard d*une reine d*Es- 
paguo. — II ne pouvait que mouru*! lui ai-je dit Cette r^ponse 
lui a mis la joie au coeur, et son regard m*a veritablement ^pou- 
vant6e. 

Le soir , je suis all^e au bal chez la duchesse de Lenoncourt , le 
prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par 
monsieur de Vandenesse , un charmant jeune homme , s*il y avait 
parmi ses hdtes en 1809, k sa terre, un Henarez. — Henarez est 
le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des 
Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux due et ses deux 
fds accompagnerent le roi. L'ain6, le due de Soria d*aujourd'hui , 
vient d'etre depouilie de tous ses biens , honneurs et grandesses par 
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le roi Ferdinand , qui venge une vicille iniinitic. Le due a fait une 
faute immense en acceptant le miuistere constitulionnel avec Yal- 
dez. Heurcusement, il s'est sauve de Cadix avant Fentree de mon- 
seigncur le due d'Angoul^me, qui, malgre sa bonne volont^, ne 
I'aurait pas pr6serv6 de la eolere du roi. 

Cette r^ponse , que le vieomte de Vandenesse m'a rapport^e tex- 
tuellement, m*a donne beaucoup k penser. Je ne puis dire en 
quelles anxi^tes j'ai passe le temps jusqu*k ma premiere le^on, qui 
a eu lieu ee matin. Pendant le premier quart d*heure de la le^on, jc 
me suis demande , en Texaminant , s*il 6tait due ou bourgeois , sans 
pouvoir y rien eomprendre. II semblait deviner mes pens^es k me- 
sure qu*elles naissaient et se plaire k les eontrarier. Enfin je n'y tins 
plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction 
que j*en faisais k haute voix , je lui dis en espagnol : — Vous nous 
trompez , monsieur. Vous n*^tes pas un pauvre bourgeois liberal , 
vous ^tes le due de Soria ? — ]>Iademoiselle , r^pondit-il avee un 
mouvement de tristesse , malheureusement , je ne suis pas le due 
de Soria. Je eompris tout ee qu'il mit de d^sespoir dans le mot 
malheureusement. Ah! ma eh^re, il sera ,* eertes , impossible k 
aueun homme de mettre autant de passion et de ehoses dans un 
seul mot. Il avait baiss^ les yeux , et n'osait plus me regarder. — 
Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passe les 
ann^es d*exil , ne laisse d*autre alternative k un Henarez que celle 
d'etre ou due de Soria disgraeid ou domestique. II leva les yeux 
sur moi , et me montra deux brasiers noirs et brillants , deux yeux 
k la fois flamboyants et humilies. Get homme m*a paru dtre alors k 
la torture. — Mon pdre, dit-il, 6tait en efTet serviteur du roi 
d^Espagne. Griffith ne eonnaissait pas cette maniere d'etudier. 
Nous faisions des silences inquietants k chaque demande et a cha- 
que rdponse. — Enfm , lui dis-je , ^tes-vous noble ou bourgeois? 
— Vous savez, mademoiselle, qu*en Espagne tout le monde, 
memeles mendiants, sont nobles. Gette reserve m*impatienta. J*avais 
prepare depuis la derniere le^on un de ces amusements qui sourient 
a rimagination. J'avais trace dans une lettre le portrait ideal de 
I'homme par qui je voudrais 6tre aimee, en me proposant de le lui 
donner k traduirc. Jusqu*a present j*ai ti'aduit de Tespagnol en 
fran^ais , et non du fran^is en espagnol ; je lui en fis Tobserva- 
tion , et priai Griffith de me chercher la derniere lettre que j'avais 
recue d'une de mes amies. Je verrai , pensais-jc , a Teffet que lui 
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fera nion programme , quel sang est dans ses veincs. J6 pris le pa- 
pier des mains dc Grifiith en disant : — Voyons si j*ai bien copie? 
car tout etait de raon ecriture. Je la lui tendis , et Texaminai pen- 
dant qiiUl Hsail ceci. 

« L'hommc qui me plaira, nia ch^re, devra 6tre rude et or- 

» gueilleux aVec les homines , mais doux avec les femmes. Son re- 

»gard d'aigle saura reprimer instantanement tout ce qui pent res- 

»sembler au ridicule. ll aura un sourire de pitie pour ccux qui 

» voudraient tourner en plaisanlerie les choses sacrees , celles sur- 

» tout qui constituent la poesie du coeur, et sans lesquelles la vie nc 

nserait plus qu^une triste realite. Je meprise profondement ceux 

» qui voudraient nous oter la source des idees religieuses, si fef tiles 

») en consolations. Aussi , ses croyances devront-elles avoir la sim- 

» plicite de celles d*uu enfant unie \ la conviction inebraiilable d*un 

»liomme d*esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, 

»neuf^ original, sera sans affectation ni parade : il ne pent rien 

»)dire qui soit de trop ou deplace> il lui serait aussi impossible d'ett- 

^ ') nuyer les autres que de s*ennuyer lui-meme , car il aura dans 

»son ame un fonds riche. Toutes ses pensees doivent etre d*uh 

») genre noble , eleve , chevaleresque , sans aucun egoisme. En toules 

» ses actions , on reman|uera Fabsence tolale du calcul ou de Tin- 

))ler6t. Ses defauts proviendront de Tetendue m^me dc ses 

» idees , qui seront au-dessus de son temps. En loute chose , je dois 

»le trouver en avaiit de son epoque. Plein d*atteutions delicates 

»ducs aux etres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais 

wbien difBcilement epris d*aucune': il regardera cette question 

» comme beaucoup trop serieuse poiir en faire uh jeu. Il se pour- 

» rait done qu'il passat sa vie sans aimer Veritablement , en mon- 

» trant en lui toutes les qualites qui peuvent inspirer une passion 

» profonde. Mais s*il trouve une fois son id^al de fenime , celle en- 

Dtrevue dans ces songes qu*on fait les yeux ouverts; s*il rencontre 

» un 6tre qui le comprenne , qtii remplisse son 5ttie et jett6 sur 

atoute sa vie un rayoii de bonheur, qui brille pour lui comme une 

ft etoile \ travers les nuages de ce monde si sombre , si froid , si 

»glac6; qui donne un charme tout nouveau \ son existence, et 

»fasse vibrer en liii dels cbrdes intieltes josque-lh, jeci-ois inutile 

j)de dite qu*il saura reconnaitre et apprecier son bonheur. Anssi la 

'Jiendiii t-il parraitcmenl heurctisc. .lailiais, ni par un mot, ni par 
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»un Regard, il lie froissera ce coeur aimant qui se sera remis en ses 
» luaius avec Tayeugle amour d*un enfant qui dort dans les bras de 
»sa mc^re; car si elle sc r6veillait jamais de ce doux r^ve, elle au- 
rait i*&me et le coeur h jamais dechires : il lui serait impossible de 
)) s*embarquer sur cet oc(5an sans y meltre tont son avenin 

»Cet homme aura n^cessairement la physionomie, la toumure, 
»la d-marche , eufm la mani^re de faire les plus grandes comme les 
»plus petites choses, des fitres supdrieurs qui sout simples et sans 
nappr^t. II peut ^trelaid; mais ses mains seront belles; il aura la 
»tevre superleure l(5g6rement relevee i)ar un sourire ironique et 
»d6daigncux pour les indittdrents; enfinil reservera pour ceux qu'il 
naime le rayon celeste et brillant de son regard plein d*dme. » 

— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profou* 
dement emue , veut-elle me permettre de garder ceci en m^moire 
d*elle? Voici la derni^re le^on que j*aurai Thonneur de lui douner, 
el celle que je recois dans cet ecrit peut dcvenir une r<igle ^tenielie 
de conduite. J*ai quitt6 TEspagne ett fugllif el sans argent; mais, 
aujouid'hui, j*ai recu de ma famille une somme qui suffit k meS 
besoins. J*aurai ThonncUr de vous envoy er qilelque pAuvre Espa- 
gnol pour me remplacer. 11 semblait ainsi me dire : -^ Assez 
joue comme cela. Il 6*est le\^ par un mouvement d*uue incroya- 
ble dignite, et m'a laiss(^e confondue de cette inouie delicatessc 
ckez les hommes de sa classe. II est descendu , et a fait demander 
k pailer a mon pere. Au diner, mon p^re me dit en souriant : — 
Louise , vous avez recu des lecons d*espagnol d*un ex-miuistrc du 
roi d^Espagne et d'un condamn<^ a mort. — Le due de Soria , 
lui dis-je. — Le due! me repondit mon pere. II ne Test plus, il 
prend maintenant le litre de baron de Macumer, d*un fief qui lui 
reste en Sardaigne. Il me paralt assez origiaal. — Ne fletriisez 
pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un pen de mo- 
querie et de d6dain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et 
qui, je crois, a une belle Sme. — Baronnede JVIacumer? s'ecria 
mon pere en me regardant d*un air moqueur. J'ai baisse les yeux 
par un mouvement de fiertt*. — Mais, dit ma mere, Henarez d 
dii se rencontrer sur le perron avec Tambassadeur d'Espagne ? — 
Qui , a repondu mon pere : Tambassadeur m'a demande si j^ 
coiispirais conlre le roi son mallrc ; mais il a salue Tex-grand d'Es^ 
pagne avec beaucoup de deference , en sc mettant a ses ordres; 

U. 
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Ceci, ma chere madamc de TEstorade, s'est passe depuis qulnze 
jours, et voili quinzc jours que je n*ai vu cet homme qui ni'aime, 
car cet homme m*aime. Que fait-il ? Je voudrais 6tre mouche, sou- 
ris , moineau. Je voudrais pouvoir le voir , seul , chez lui , saus 
qu*il ni*aper^ut. Nous avons un homme k qui je puis dire : Allez 
mourir pbur moi!... Et il est de caractere h y aller, je le crois 
du moins. Enfin , il y a dans Paris un homme k qui je pense , et 
dont le regard m*inonde interieurement de lumiere. Oh I c'est un 
ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment , il y aurait un 
homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui mc serait necessaire ! 
Tu te maries et j*aune ! Au bout de quatre mois , ces deux colombes 
qui s*elevaient si haut sont tomb^es dans les marais de la realite. 

Diuianche. 

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardee , mes yeux out cle 
magiquement attires par deux yeux de feu qui brillaient comme 
deux escarboucles dans un coin obscur de I'orchestre. Henarez n*a 
pas detache ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherche la seule 
place d'ou il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il 
est en politique; mais il a le genie de Tamour. 

Voilk, belle Ren^, k quel point nous en soronacs, 

a dit le grand Corneille. 



XIII 

DE MADAME DE L'ESTORADE A MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 

A la Crampaile, fe'vrier. 

Ma chere Louise, avant de l*ecrire, j'ai du attendre ; mais main- 
tenant je sais bien des choses, ou , pour mieux dire , je les ai ap- 
prises , et je dois te les dire pour ton bonhcur k venir. Il y a tant 
de difference entre une jeune fille et une fenmie mariee , que la 
jcune fille ne prut pas plus la ccncevoir que la fenmie mariee ne 
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pout redcYcnir jcuac fillc. J*ai mieux aim6 etre maridc ^ Louis de 
l*Estorade que de retourner au couvent Voilk qui est clair. Apres 
avoir devin^ que si je n*6pousais pas Louis je retournerais au 
couveut, j'ai du, en termes de jeune fiUe, me r^signer. R^sign^, 
je me suis mise h examiner ma situation afm d'en tirer le meil- 
leur parti possible. 

D'abord la gravity des engagements m*a investie de terreur. Le 
mariage se propose la vie , tandis cpie Tamour ne se propose que 
le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont dis- 
paru , et donne naissance h des inter^ts bien plus chers que ceux 
de rhomme et de la femme qui s*unissent. Aussi peut-^tre ne faut- 
il, pour faire un mariage heureux, que cette amiti^ qui, en rue de 
ses douceurs , c^de sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien 
ne s^opposait k ce que j*eusse de Tamiti^ pour Louis de Tfistorade. 
Bien d6cidee k ne pas chercher dans le mariage les jouissances de 
Tamour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dange- 
reuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillity en moi-m^me. 
Si je n'ai pas Tamour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? nie 
suis-je dit. D*ailleurs , je suis aim6e , et je me laisserai aimer. Mon 
mariage ne sera pas une servitude , mais un commandement perp6- 
tuel. Quel inconvi5nient cet 6tat de choses ofFrira-t-il k une femme 
qui veut rester maitresse absolue d^elle-mSAie ? 

Ge point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut r^gl6 dans 
une conversation eutre Louis et moi , dans laquelle il m*a decouvert 
et Texcellence de son caractere et la douceur de son ftme. Ma mi- 
gnonne , je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison 
d*esp6rance amoureuse qui , n'enfantant point de plaisir, laisse k 
rime sa virginity. Ne rien accorder au devoir, h la loi, ne d^pendre 
que de soi-m§me, et garder son libre arbitre?... queUe douce et 
noble chose ! Ge contrat , oppos6 k celui des lois et au sacrement 
lui-m^me , ne pouvait se passer qu*entre Louis et moi. Cette diffi- 
cult6 , la premiere aper^ue , est la seule qui ait fait trainer la con- 
clusion de mon mariage. Si, d^s Tabord, j*6tais r^solue k tout pour 
ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le 
plus aprfes avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chere ange, de 
celles qui veulent tout. J*examinais mon Louis du coin de Toeil, et 
je me disais : le malheur I'a-t-il rendu bon ou m^chant ? A force 
d'^tudier, j'ai fini par d^couvrir que son amour allait jusqu*k la 
passion. Une fois arriv^e k retJit d*idole, en lo voyant pSlir et 
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tremlJer ^u moindre regs^rd froid , j'ai compris que je pouvais tout 
user. Je Tai naturellement cmmeae loin des parents, dans des pro- 
menades qu j'ai prudemnient interroge son ccpur. Je Vai fait par- 
ler, je lui ai dei^and^ contpte de aes idees, de ses plans , de notre 
avenir. ^|es questions annon^aient tant de reflexions precon^ues et 
attaquaient si precisement les endroitsTaibles de cette horrible vie 
k deux , que I^uis m*a depuis avoue qu*il ^tait epouvante d'une si 
sayante vkginite. Moi , j'6coutais ses r^ponses ; il s*y entortillait 
comme ceg gens k qui la peur ote tous leura moyens i j'ai Rx\i par 
voir que le basard me donnait un adversaire qui m'etait d'autant 
plus inf^rieur qu*il devii^ait ce que tu nompoes si orgueilleusemeot 
ma grande ame. Bris^ par les pialheurs et par la misere, il se 
regard^iit eonune i peu pres detruHi et se perdait en trois horribles 
craintes. p'<^d, il'a trente-sept ans, et j*eD ai dix-sept, il ne 
mesurait done p^s sans eilrpi les vii^ ans de dilTerence qui sont 
entre n^us. Puis , il est convenu que je suis tr^s-belle \ et Louis , 
qui partage noa opiuions h ce siget , ne voyait pas sana uiie pro- 
fonde douleur combiep lea souffran^^es lui avaient eulev6 de jeu-* 
Qesse. !^nfin , il roe seutait de heaucoup superieure comme femme 
h lui ^omme homme. Mis ei) defiance de lui-n^^me par cea trpis 
inf^riurit^a viaibles , H cr^ignait de ue pas faire p^ou bonheur, et 
se voyait pris comme un pisraller. Sana la pers()ective du couveut , 
je i^e Tepouaerais point, me dit-il un aair tiniidement. •— Ceci 
est vrai , lui r^Hwdis - je gr^yement. Ma ^b^re amie , il me causa 
la premi^r^ grande emotion de celles qui ppus viepnent des bom- 
mes, Je fm atteiute a^ coBur par les deux grosses larmes qui rou- 
l^rept dao^ sea yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, 
il ne tient qu> tqus de faire d^ ce mariage de conveuance un ma-* 
riage aaquel j^ puiaae donner un couaentement entier. Ce que je 
v^ ¥oua demander exige de votre part une ahn^ation beaucoup 
plus belle que le pretendM servage de votre amour quaud il est sin- 
c^e. pouvez-voua youa Clever jusqu'^ Tamitie comme je la com* 
fffenda 7 On n'a qu*un arpi dans la y\^ , et je veux H^e le vutre. 
L'amiti^ eat le liep de d^ux $mea pareiUes , unies par leur force , 
et ntenmoina independantes. Sioyoua amis et associes pour porter 
la vie ensemble. Lajsaez^moi mon entire ind^pendance. Je nc 
vous defends pas de m'inspirer pour vous Tamour que vous ditcs 
avoir pour moi ; maia je ne veux etre votre femme que de mon 
gr6. Donnez-moi le d^sir de vous abandonner mon libre arhitrc , 
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ft jc VQU^ le sacrifie aussitbt. Ainsi , je ue voiis d<»fends^ p«^s de 
pas^onner cotte amitie , de la troi»blQr par la voix de Vamour ; je 
tacherai, ^loi, que i^ptrc affection soit parfaite. Surtout, evitez-mAi 
les ennuis que la situation assez bizarre ou nous serons alors me 
donnerait au dehors. Je ne veux pj^vaitre ni caprjcieusp, ni prude, 
parce que je n^ le suis point , et yous crois a^ssez honnete homnie 
poyr vous pffrir de girder fes apparences du mariage. Ma chere , 
je n*ai jap^^ais vu d'howme heurenx comine Louis I'ft ^te de n^^ 
proposition ; ses y^u^^ brillajeiU , le feu du honheur y Jivait secW 
les laniies. -r- Songe?, In; dis-je m terminant, qu'il n'y a rien 
de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient k 
ippn in^qiense desir d'avoir votre estime. Si vous iie nie deviez 
qu*au uwri«lge , ^ue s^uriez-vous beaucoup de gre un jpur d'avoi^* 
vu votre amour couvonne par les fornialites legales ou religienses 
et non par nioi ? Si pendant qwe vous ne me plai^ez point , mais 
en vous obeissant passivement , comnie nia tres-hpnpree ni6re vient 
de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous quej'aime- 
rais pet enfant autant que celui qui serait fils d'un m^me YQUloir ? 
S'il nVst psis indispensable de se plaire Xm 5\ I'autre aint^nt qup ^ 
plaisent des amants , convenez , monsi^v.?» W'il est n^ce3sairp d^ 
ne pas S;e deplaire. Eb ! bjen i nous allons etre places ^ans nne sir 
tuation dsingereuse : nous devpns v^vre h ^ p^mp?igne , nP f?ut-^ 
j>as sQiiger h Um\e Finstabilite dPS passions? p^s gpns sagps. n.P 
peuvent-ils pas se premunir centre les mallieuvs du c^aflgprnent? 
II fut ^trs^gement snrpris de me trpuver et si raispnn?ij)le et si r^i- 
sonncu^p ; pi^is il me fit unp promes$e sojennellp &prps J^qnelle je 
lui pris la main et la lui serrai affectuensenient 

Nous fumes maries Ix la fin de 1? sem<\ine. Sure dp g(u'der ma 
liberte , je ini? *|lors. bcauconp de gJiiete dans lp3 insipidei^ clpt^ils 
de tonte^ les ceremonies : j'ai pn etrP moi-mpmPi et pewt-#tr« ai-je 
pa^sp pour une comm^r^ t^'^s-deluree , ppur employer les mots dp 
Klois. On fi pris pour unp maitresse femme, nne je^np fiUe pharmep 
de |a situation neuvp pt pleine de ressources on j'ayais siu me plJi- 
cer. Ch^re, j'avais aper^u, commp par une vision, toutes les difli- 
cultes de ma vjp, et je voulais sincercment faire le bonbeur de cpt 
homme. Qr, dans la solitude ou nous vivons , si une femme ne 
commande pas, le manage devicnt insupportable en peu de temps. 
Une (pmme doit alors avoir les charmes d'nno maitresse et les qua- 
litps d'pne 6pouse. ^lettrp de Vinrertitude dans les plaisirs, n*est-ce 
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pas prolonger riUusion ct porp^tuer los jouissances d*amour-propre 
auxquelles ticnnent tant et avcc tant de raison toutes les creatures ? 
L'amour conjugal , comme je le concois , rev^t alors une femme 
d*esp6raace, la rend souveraine, et lui donue unc force in^puisable, 
une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est 

■ 

maitresse d*elle-nieme , plus sure elle est de rendre Famour et le 
bonheur viables. Mais j*ai surtout exig6 que le plus profond mys- 
t^re voil^t nos arrangements int^rieurs. L*homme subjugue par sa 
femme est justement couvertde ridicule. L'influence d*une femme 
doit ^tre entierement secrete : chez nous, en tout, la grdce, c'est 
le myst^re. Si j*entreprends de relever ce caractfere abattu , de 
restituer leur lustre k des qualites que j*ai entrevues, je veux que 
tout semble spontan^ chez Louis. Telle est la tache assez belle que 
je me suis donn^e et qui sufBt h la gloire d*une femme. Je suis 
presque fi^re d'avoir un stxret pour interesser ma vie, un plan au- 
quel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi ct 
de Dieu. 

Maintenant je suis presque heureuse , et peut-(^tre ne le serais-je 
pas entidrement si je ne pouvais le dire h une dme aimee , car le 
moyen de le lui dire k lui ? Mon bonheur le froisserait, 11 a fallu le 
lui cacher. II a , ma ch^re , une d^licatesse de femme , comme tous 
les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous 
sommes restds comme nous 6tious avant le mariage. J'^tudiai , 
comme bien tu penses , une foule de petites questions personnelles , 
auxqueUes Tamour tient beaucoup plus qu*on ne le croit. JVIalgr^ 
ma froideur, cette Sme enhardie s'est depli^e: j*ai vu ce visage 
changer d'expression et se. rajeunh-. .L*eK»gance que j'introduisais 
dans la maison a jete des reflets sur sa personne. Insensiblement je 
me suis habitude k lui , j*en ai fait un autre moi-m^me. A force de 
le voir, j*ai d^couvert la correspondance de son ame et de sa phy- 
sionomie. La bSte que nous nommons un mari , selon ton expres- 
sion , a disparu. J*ai vu , par je ne sals quelle douce soiree , un 
amant dont les paroles m*allaient k FUme ,.et sur le bras duquel je 
m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin , pour (}tre vraie aver 
toi , comme je le serais avec Dieu , qu*on ne i)eut pas tromper , 
piqu6e peut-fitre par Tadmirable religion avec laqucUe il tenait son 
serment, la Curiosity s*est lev^e dans mon coeur. Tr^s-honteuse d(' 
moi-m^me , je me resistais. IK4as ! quand on ne r^siste plus que 
par dignity , Tesprit a bientAt trouvc^ des transactions. La fOte n 
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done 6t6 sccrt^te coninie entre deux amants,*et socrele efle doit 
Tester entre nous. Lorsque tu te marieras , tu approuveras ma dis- 
cretion. Sache cependant que ricn n'a manqu6 de ce'que veut Ta- 
mour le plus delicat , ni de cet iinprevu qui est , en quelque sorte , 
rhonneur de ce moment-Ik : les graces myst^rieuses que nos imagi- 
nations lui demandent , Tentrafnement qui excuse , Ic consentement 
arrache , les voluptc^s idt^ales long-temps entrevues et qui nous sub- 
juguent ]'§me avant que nous nous laissions aller k la realit6 , toutes 
les si^ductions y etaient avec leurs formes enchanteresses. 

Je t'avoue que, malgre ces belles choses, j'ai de nouveau stipule 
nion libre arbitre, et je ne veux pas t'en*dire toutes les raisons. Tu se- 
ras certesla seule Sme en qui je verserai cette demi-confidence. MOme 
en appartenant h son mari, ador6 on non , je crois que nous per- 
drions beaucoup h ne pas cacher nos sentiments et le jugement que 
nous portons sur le mariage. La seule joie que j*aie eue , et qui a 
ete celeste , vient de la certitude d*avoir rendu la vie k ce pauvre 
gtre avant de la donner h des enfants. Louis a repris sa jeunesse , sa 
force , sa gaiete. Ce n*est plus le meme homme. J*ai , comme une 
fee, efface jusqu*au souvenir des malheurs. J*ai m6tamorphos6 
Louis , il est devenu charniant. Sur de me plaire , il diploic son 
esprit et revMe des qualit^s nouvelles. £tre le principe constant du 
bonheur d*un homme quand cet homme le sait et mSle de la re- 
connaissance k Tamour , ah ! chfere , cette certitude d6veloppe 
dans Tame une force qui depasse celle de I'amour le plus entier. 
Cette force impetueuse et durable , une et vari6e , enfante enfm 
la famille , cette belle oeuvre des femmes , et que je con^is 
maintenant dans toute sa beaute feconde. Le vieux p^re n'est plus 
avare , il donne aveuglement tout ce que je desire. Les domestiqucs 
sont joyeux ; il semble que la felicity de Louis ait rayonnedans cet in- 
t^rieur, oti je r^gne par Tamour. Le vieillard s'est mis en harmonie 
avec toutes les ameliorations , il n*a pas voulu faire tache dans mon 
luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume , et avec le costume les 
manieres du temps pr6sent, INous avons des chevaux anglais , un 
coupe , une caleche et un tilbury. Nos domestiques out une tenue 
simple , mais elegante. Aussi passons-nous pour des prodigues. 
J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) h tenir ma mais:;:! 
avec economic , k y donner le plus de jouissances poffr la moindrt» 
sonune possible. J'ai dejh demontre k Louis la necessite de fai^c 
des cheniins, afin de r onquerir la reputation d*un homme occup;'* 
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du bien de son pays. Jc Toblige h compLletcr son instruction. J'cs- 
pere le voir bieutot monibre du Conseil-General de son dcparlcment 
par rinflucncc de ma faniiUe et de celle de sa mere. Je lui al de- 
clare tout net que j'etais anibitieuse, quQ je ne trouvais pas mauvais 
que son pere continuat h soigner nos biens , a realiser des ec(ino- 
mies, parce que je le voulais tout entier a la politique; si nqus avions 
des enfants , je les voulais voir tpus heureux et bien place's daps 
TKtat ; sous peine de perdre mon estime et mon alTection , il dev^t 
devenir depute du departement aux prochaines elections ; ma fa- 
niille aiderait sa candidature , et nous aurions alors le plaisir de 
passer tous les hivers k Paris. Ah ! mon ange , a Tardeur avec 1«|- 
queile il |;n'a obei , j'ai vu combien j'elais ainiee. Enfm , bier , 
il m*a ecrit cette letirc d(j Marseille , on il est alle pour quelques 
heures. 

« Quand tu ni'as permis de t'aimer, ma douce Renee, j'ai cru au 
» bonheur ; inais aujourd'hui je n*en vois plus la fin. Le passe n'est 
u plus qu'un vague souvenir, une oi\\hv^ ^ecessaire a faire ressortir 
» Teclatdemafelicite. Quandjesuispr6sdetoi,ramourmetranspQrte 
» au point que je suis hors d'etat de t'expr|mer I'etendue de mon 
M affe^^tion : je ne puis que t'admirer, t'adc^er. La parole ne ipe ro- 
» vient que loin de toi. Tu es parfaitement belle , et d'une be?iute 
» si grave, si niajestueu^e, que le temps I'alter^ra diflRcilen^ent ; et, 
» quoique Tamour entre epoqx ne tiepne pas tapt ji la beaute qu'aux 
)i sentiments , qui sunt exquis en toi , laisse-moi te d^re que cettp 
» certitude de te voir toujour^ belle me donne une joie qui s'accroit 
» ^ chaqu^ regard que je jette sur toi. L'harmonie et la dignile 
» des lignes de ton yisage , ou ton ame sublime se r^v^e , a je ne 
» sais quoi de pur sous la male couleur du teint. L'^clat de tes yeux 
» noirs et la coupe bardie de ton front disent combien tes vertus 
» sont elevees, combien top commerce est solide et ton coewr f<\it 
» aux orages de la vie s'il en survenait. La noblesse est ton carac- 
» tere distinctif ; je n'ai pas la pretention de tel'apprendre ; mais je 
» t'^cris ce mot pour te faire bien connaitre que je sais toqt le piix 
» du tresor que je possede. Le pen que tu m'accorderas sera tou- 
» jours le bonheur pour moi , dans long-temps comme a present ; 
» car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre promcsse 
» de garder Tun et I'autre toute notre liberte. Xous ne devrons ja- 
» mais aucun t^moignage de tendresse qu'h notre vouloir. Nous se- 
» rons libres malgre des chaines etroites. Je serai d'antant plus fier 



» cic te reconquerir ainsi que je sais iQc^iiUenaiit Ic pvix que tu atU- 
u chcs k cette copqu^e. Tu ne pourras jamais parler oju respdrer, agir , 
» penser, sans que j'admire toujours davantage la grSce de ton corps 
» et celle de ton Sme. II y a en toi je ne sais quoi de divin , de sens6, 
» d*enchanteur, qui met d*accord la reflexion, Thonneur, le plaisir et 
» Tesperance, qui donne enfin k Taipour une etendue plus spacieuse 
» qae celle de la vie. Oh ! mon atfge , puisse le genie de Famour me 
» rester fiddle et Tavenir 6tre plein de cette volupte k Taide de la- 
» quelle tu as embeUi tout autour de moi ! Quand seras-tu m6re , 
» pour que je te voie applaudir k Tenergie de ta vie , pour que je 
» t*entende , de cette voix si suave et avec ces idees si fines , si 
» neuves et si curieusement bien rendues , benir Famour qui a ra- 
» ifraicbimon lime, retrempe mes facuUes , qui fait mon argueil , et 
H otL j'ai puise , comme daus une magique fontaiiie, une vie nou- 
» velle? Qui, je serai tout ce que tu veux que je ^s ; je de- 
» viendrai Fun des hommes utiles de mon pays , et je ferai re- 
ft jaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfacr 
a tiuQ. » 

Ma chere , voilk comment je le forme. Ce style es( de fraiche 
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, 
je Fattends a cette egale et continue sensation de bonheur que dojt 
douaer un heureux manage quand, surs Funde Fautre et se cou- 
paissant bien » une femme et un homme ont trouve le secret de va- 
rierFinfmi, de mettre Fenchantemeni dausle fond meme de la vie, 
Ce beau secret des veritables Spouses , je Feutreyois et veux le 
posseder. Tu vois qu'il s^ croit aime, le fat , comme s'U u'6tait pas 
mou man. Je n'en suis cepeadant encore qu'k cet attacbement 
materiel qui nous donne la force de supporter bien des cboses. 
Cependant Louis est aimable , il est d'une grande egalit^ de carac- 
t^e 9 il fait simplement les actions dout se vanteraient la plupan 
des ho^nmes, F^nfin , si je ne Faime point , je me sens tr(^s-csipable 
de le cherir. 

Yojlk don^ mes chevem( noirs , mes yeui^ noirs dont les cils se 
deplient, selou toi, comme des jalousies, mon air imperial et m^ 
personno eleyee a Fetat de pouvoir souv^rain. Nous v^rrons dans 
dix ans d'ici , ma ch^re , si nous ne sommes pasr toutes den% bien 
rieuses , bien beureuses dans ce Paris, d*ou je te ram^nerai quel- 
quefois dans ma belle oasis de Provence. Louise , ne coutpromets 
pas notre hel fivenir k toutes deu)( ! Ne fais pas les folies dont tu 
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me menaces. J*epouse un vieux jeune homme , dpouse quelquc 
jeune vieillard dc la chambre des pairs. Tu es \h dans le vrai. 



XIV 



LE DtC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 

Madrid. . 

iMon cher fr^re , vous ne m*avez pas fait due de Soria pour que 
je n'agisse pas en due de Soria. Si je vous savais en*ant et sans les dou- 
ceurs que la fortune donne partout , vous me rendriez mon bonhour 
insupportable. Ni Marie ni moi , nous ne nous marierons jtisqu'k ce 
que nous ayons appris que vous avez accept^ les sommes remises 
pour vous k Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres 
Economies et de celles de Marie. Nous avons pri6 tous deux , age- 
nouiU^s devant le mSme autel , et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le 
sait ! pour ton bonheur. O mon fr^re ! nos souhaits doivent ^tre 
exauc^s. L*amour que tu cherches, et qui serait la consolation de 
ton exil , il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as 
toute son admiration. Quant ^ moi , j*ai accept^ pour notre maison 
et non pour moi. Le rol a rempli ton attenie. Ah ! tu lui as si d^- 
daigneusement jet6 son plaisir , comme on jette leur proie aux ti- 
gres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combicn tu 
Tas ^cras^ par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour 
moi, cher frfere aim6 , c'est mon bonheur, c*est Marie. Aussi serai- 
je toujours devant toi ce qu'est une creature devant le Cr6ateur. 
Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau 
que celui de notre heureux mariage , ce sera celui oA nous saurons 
que ton coeur est compris, qu*une femme t'aime comme tu dois et 
veux 6tre aim^. N*oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons 
aussi par toi. Tu peux nous 6crire en toute confiance sous le con- 
vert du nonce , en envoyant tes lettres par Rome. L*ambassadeur 
de France \k Rome se chargera sans doute de les remettre k la se- 
cr6tairerie d'etat , k monsignore Bemboni , que notre l^at a dQ 
pr^venir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu , cher d^ponilk* , 
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cher exile. Sols fier au luoius du boiiheur que tu nous as fait , si 
lu ne peux en etre heureux. Dieu sans doutc 6coutera nos prieres 
pleines de toi. 

Fernand. 



XV 



LOUISE DE GHAULIEU A MADAME DE L ESTORADE. 



Mars. 



Ah ! mon ange, le manage rend philosophe?... Ta ch^re figure 
devait ^tre jaune alors que tu m'^crivais ces terribles pensees sui' 
la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu done que tu me con- 
vertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? 
Helas! voilk done oii font fait parvenir nos trop savantes reveries? 
Nous sommes sorties de Blois parses de toute notre innocence et 
armees des pointes aigues de la reflexion : les dards de cette expe- 
rience purement morale des choses se sont tourn6s contre toi ! Si 
je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angelique crea- 
ture du monde , je te dlrais que tes calculs sentent la depravation. 
Comment, ma ch^re, dans Finteret de ta vie k la campagne, tu 
mets tes plaisirs en coupes reglees , tu traites Famour comme tu 
traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux perir dans la violence des 
tourbiUons de mon coeur , que de vivre dans la secheresse de ta 
sage arithmetique. Tu etais comme moi la jeune fiUe la plus in- 
struite, parce que nous avions beaucoup reflechi sur peu de choses; 
mais , mon enfant , la philosophic sans Famour, on sous uu faux 
. amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais 
pas si, de temps en temps, le plus grand imbecile de la terre 
n*apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses , 
decouverte peu recreative qui pent faire enfuir la passion la mieux 
allum^e. Tu te fais le destin , au lieu d'etre son jouet. Nous tour- 
nons toutes les deux bicn singulicrement : beaucoup de philosophic 
ct peu d*amour, voilh ton regime ; beaucoup d*amour et peu de 
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pliilosophie, voil^ le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais 
nn professeur, n'est qu*uti 6tudiant aupres de toi. Vertu de feinme J 
as-tu tcMse la vie ? Helas ! je me moque de toi , peut-fitrc as-tu rai- 
son. Tu as immole ta jeunesse en un jour , et tu t*es faite avare 
avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t*aime , et 
je n'en doute pas , il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans 
rinteret de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans 
rinteret de leur fortune; et certes elles rendent les hommes heu- 
reux , a en croii'e les folles dissipations dont elles sont I'objet. tin 
mari clairvoyant resterait sans doute passionne pour toi ; mais ne 
finirait-ii point pat se dispensed de l-ecottiiaissance pour une femme 
qui fait de la faussete une sorte de corset moral aussi necessaire a 
sa vie que I'autrc Test au corps? Mais, ch^re, I'amour est a mcs 
yeux le principe de toutes les vertus rapportees a une image de la 
divinite ! L'amour, connne tous les principes , ne se calcule pas , il 
est I'infmi de uotre ame*. IN 'as-tu pas voulu te justifier a toi-m(5me 
raffreusc position d*une fiUe mariee a un homme qu'elle ne pent 
qu*estimer ? Le devoir, voila ta regie et ta mesure ; mais agir par 
necessite, n'est-ce pas la morale d'une soci<5te d'athees? Agir par 
amour et par sentiment, n*est-ce pas la loi secrete des femmes ? Tu 
t'es faite homme , et ton Louis va se trouvcr la femme ! cherc , 
ta lettre m^a plongee en des meditations infinies. J*ai vu que le con- 
vent ne remplace jamais une mere pour des filles. Je t'en supplie , 
mon noble ange aux yeux noirs , si pure et si fiere , si grave et si 
elegante , pense a ces premiers cris que ta lettre lli'arrache ! Je me 
suis consolee en sougeant qu*au moment ou je me lamentais, Tamour 
renversait sans doute les echafaudages dc la raison. Je ferai peut- 
etre pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un element quj 
doit avoir une logicjuc aussi cruelle que la tienne. 

Lundi. 

hler au solr, en mc couchant , je me suis mise a ma feneti'e pour 
Conteittpler le del, qui etait d*une sublime purete. Les etoiles 
ressemblaient k des clous d'argent qui retenaient un voile bteu. 
Par le silence de la nuit, j'ai pu eiitendre une respiration, et, i)ar 
le demi-jour que jetaient les etoiles , j'ai vu mon Espagnol, perche 
fcomme un ecureuil dans les branches d'un des arbres de la contre- 
allee des boulevards, admirant sans doute mes fenetres. Cettc decou- 
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\crtc a ou pour premier efFet de me faire rcntrer dans nia chambrc , 
les pieds , les mains comme bris6s; mais, au fond de cette sensation 
dc peur, jc sentais une joic delicicuse. J'tHais abattue et heureuse. 
Pas un de ces spirituels Francais qui vculcnt m*epouscr n*a cu Tes- 
pril de venir passer les nuils sur un orme, au risque d*6tre emmcu6 
par la garde. Mon Espagnol est la sans doute depuis quelquc temps. 
Ah ! il ne me donne plus de lecons , il veut en rccevoir, il en aura. 
S*il savalt tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparcnte ! Moi 
aussi, Ren6e, j*ai philosophy. J'ai pens6 qu*il y avail quelquc chose 
dliorrible k aimer un homme beau. N'esl-ce pas avouer que les 
sens sont les trois quarts de Tamouf, qui doit 6tre divin? Remise 
de ma premiere peur, je tendais le cou dcrri^ire la vitre poUt* Ic re- 
Voir, el bien m'en a pris! Au moyen d*une canne creusti, il m'a 
souffle par la fenfire une Icttre artistemcnt roulee autour d*uu gi-os 
grain de plomb. Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai laisse ma feniStre 
ouverte expr^s? me suis-je dit; la fermer brusquement , ce serait 
mc rendre sa complice. J'aimicuxfait, je suis revenue 2ima fentoe 
comme si je n'avais pas entendu le bruit dc son biUet, comme si je 
n'avais rien vu, et j*ai dit h haute voix : — Venez done voir les 6toiles, 
Griffith? Griffith dormait comme une vieille fille. En m'entendant, 
le Maure a degringole avec la vltesse d*une ombre. Il a dA mourir 
de peur aussi bien que moi , car je ne Tai pas entendu s'en aller, il 
est rest^ sans doute au pied de Tormc. Apr^s un bon quart dlieure, 
pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 
Toc^an de la curiosittS j'ai ferm<5 ma fenfire, et jc mc suis niise 
au lit pour derouler le fin papier avec la soUicilude de ceux qui tra- 
vaillent h Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaienl du feu. 
Quel horrible pouvoir cet homme excrce sur moi ! me dis-je. AussitOt 
f ai pr^sent^ le papier k la lumitre pour le briiler sans le lire. . . Une 
jiensee a retenu ma main. Que m*(l»crit-il pour m'^crlre en secret? 
Eh ! bien , ma chere, j*ai brAl^ la lettre en songeant que , si toutes 
les fiUes de la terre Teussent devor^e, moi, Armaiide-Louise-Marie 
de GhauHeu , je devais ne la point lir*e. 

Le leiidemain, aux Itallens, il 6tait a son posle; mais, tout pre- 
mier mlnistre constitutionnel qu*il a 61^, je ne crois pas que mes 
attitudes lui aicnt r6vel^. la moindre agitatioil de moti Sme i je suis 
demtiurec absolumeut conmie si je n*avais rleu vu ni recu la veille. 
J'elais contents dc moi, mais il tHait bien triste. Pauvre homme, il 
eisl si naturcl cu Espague que Tamour enire par la feiietixi! 11 est 
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veuu peudant l'entr*acte se promcner dans les corridors. Le premier 
secretaire de Tanibassade d'Espagne me Ta dit en m'apprenant de 
lui une action qui est sublime. !^tant due de Soria, il devait epouser 
une des plus riches heritieres de TEspagnc, la jeune princesse Maiic 
H^redia , dont la fortune eut adouci pour lui le& malheurs de Fexil ; 
mais il parait que, trompantles voeux de leurs peresqui lesavaient 
fiances dds leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon 
Felipe a renonce a la princesse xMarie en se laissant depouiller par le 
roi d*£spagne. — II a du faire cette grande chose tres-simplement, 
ai-je dit au jeune homme. — Vous le counaissez done? m*a-t-il 
repondu naivement. Ma mere a souri. — Que va-t-il devenir ? car 
il est condamn6 k mort , ai-je dit. — S'il est mort en Espagne , 
il a le droit de Vivre en Sardaigne. — Ah I il y a aussi des tombes 
en Espagne ? dis-je pour avoir Fair de prendre cela en plaisanterie. 
— Il y a de tout en Espagne , m^me des Espagnols du vieux temps , 
m'a repondu ma mere. — Le roi de Sardaigne a , non sans peine , 
accord^ au baron de Macumer un passe-port, a repris le jeune diplo- 
mate ; mais enfm U est devenu sujet sarde , il possede des fiefs ma- 
gnifiques en SardSgne , avec droit de haute et basse justice. II a 
un palais k Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait 
vraisemblablement dans la diplomatic , et la cour de Turin en ferait 
un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune! — Oui, 
mademoiselle , quoique jeune il est un des hommes les plus distin- 
gu^s de TEspagne ! Je lorgnais la salle en ecoutant le secretaire , et 
semblaislui prdter une mediocre attention ; mais, entrerious, j'etais 
au desespoir d'avoir brule la lettre. Comment s'exprime un pareil 
homme quand ilm*aime? et il aime. fitre aimee, adoree en secret, 
avoir dans cette salle ou s*assemblent toutes les superiorites de Paris 
un homme a soi, sans que personne le sache ! Oh! Renee, j*ai com- 
pris alors la vie parisienne , et ses bals et ses f^tes. Tout a pris sa 
couleur veritable a mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, 
ne fut-ce que pour les sacrifier a celui qu'on aime. J'ai sent! dans 
mon etre un autre 6tre heureux. Toutes mes vanites , mon amour- 
})ropre, irion orgueil etaient caresses. Dicu sait quel regard j*ai jete 
sur le monde ! — Ah ! petite coumi^re I m'a dit k I'oreille la duchesse 
en souriant. Oui, ma tr^s-rusee mere a devine quelque secrete joie 
dans mon attitude, et j'ai baisse pavilion devant cette savante femme. 
Ces trois mots m'onl plus appris la science du monde que je n*en 
avais surpris depuis un an, car nous sonmies en mars. Helas! nous 
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iravous plus d'ltalleus daus un mois. Que dcvenir sans cette ado- 
rable inusique , quaad on a le cceur plein d^amour ? 

Ma chere , au retour, avec une resolution dignc d*une Chaulieu , 
j'ai ouvert ma fen^tre pour admirer une averse. Oh ! si les honimes 
counaissaient la puissance de seduction qu*exercent sur nous les 
actions heroiques , lis seraient bien grands ; les plus laches devien- 
draient des heros. Ce que j 'avals appris de mon Espagnol me don- 
nait la fievre, J'etais sure qu'il etait Ik, pret a me jeter une nouvelle 
lettre. Aussi n'ai-jerien brCle : j'ailu. Voicidonc la premiere lottre 
d'amour que j'ai re^ue , madame la raisonneuse : chacune la 
udlre. 

« Louise, je ne vous aime pas k cause de votre sublime beaute; 
» je ne vous aime pas k cause de votre esprit si etendu , de la no- 
» blesse de vos sentiments , de la grace infinie que vous donnez a 
» toutes choses , ni k cause de votre fierte , de votre royal dedain 
» pour ce (JUr n'est pas de votre sphere , et qui chez vous n*exclut 
» point la bont^ , car vous avez la charite des anges ; Louise , je 
» vous aime parce que vous avez fait flechir teutes ces grandeurs 
» altieres pour un pauvre exile ; parce que , par un geste , par un 
» regard, vous avez console un homme d'etre si fort au-dessous de 
» vous , qu*il n*avait droit qu*k votre piti^ , mais k une pitie g^ne- 
» reuse. Vous ^tes la seule femme au monde qui aura tempore pour 
» moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous avez laisse tomber 
» sur moi ce bienfaisant regard , alors que j'etais un grain dans la 
» poussi^re, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout 
.» ce qu*un sujet pent avoir de puissance, je tiens k vous faire sa- 
» voir, Louise , que vous m'^tes devenue chere , que je vous aime 
» pour vous-m6me et sans aucune arriere-pensde , en depassant de 
» beaucoup les conditions mises par vous k un amour parfait. Ap- 
» prenez done , idole placee par moi au plus haut des cieux , qu*il 
» est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie 
» vous appartient , k qui vous pouvez tout demander comme k un 
» esclave , et qui s*honorera d*ex6cuter vos ordres. Je me suis 
» donne k vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, 
/> pour un seul de vos regards , pour cette main tendue un matin 
» k votre maitre d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise , et pas 
» autre chose. Non, je n'osepenser queje puisse dtre jamais aime; 
» mais peut-etrc scrai-je souffeit, et seulement a cause de mon de- 

COM. HUM. T. IL 5 
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» VOuPtiieilt. Dojiuis dette mSitin6e oCi tons tn'avei sdliri ^ii ttobte 

» fillc qui dcviuait la iliis^rc de mon ctetif solitdire et trahl, Je Votife 

fi ai intronis6e : TOUs €tcs la souvfef aiitc absolue de ma Tie, la teine 

» d6 mt^s {)ens<^es, la divinit^ de ition coeur, la lumi^fe qili brills 

« cht?« hioi, la fleurde mes fleurs, le bailrtiedd IW qtifejc l-espire, 

» la richosse de tnoti i$atig , la Itidur dan^ laquelte je sdtnmeilte. 

» Unc seille ptnsiSe t^otlblait ee bonheiii* : voiis ignoi-iez Svoir ii vbWs 

rf un d^Voii(^melit sdtis boriies , titi brks fid^^ , tin e^laive dv^tigle , 

i< lift agent tituet, uii tt'fsor, fcar je lie stlis pltis qtie le d^posltalre 

fl d(3 tout cc que jci pos&Me; eulln , vous ne vOtis sati^z pds till 

» coeur h qui vous pouvez tout confier, le cceur d*une vieille afettld 

» h qui vous pouvez tout demander, un pere de qui vous pouvez 

« tWanier toute protection, lirt aitii, uft frtre; tous fees seliti- 

» ments vous fotit dt^fout ^utour de vous , je le sals, j'ai stu-pris le 

« Secret dfe totre JsolettlWit 1 Ma hardiesse est vehu6 de mon dfisir 

« cic tolls rMkv l*6lendue de vos possessions. Accepted tout , 

i Louise , tous m'aitl'ei donn^ la seule vie qu^ll y ait pour tiloi 

» dans k itaonde, Celle de me d^oUer. En me passant le collier de 

it la servitude , vous de vods expOsel I rten I je ne demanderai ja- 

ft mais autre chose que te phhit de me savoit \ vouS. Ne m^ dites 

* niOiue pas que vous ne m*aimerez jatnais : cela doit 6tre , je le 
» sais; j^ dois aiiuer de loin, sans espolt* et potir moi-th^me. Je tod- 
» drais bien savoir si vods m*acceptez pour serviteur, ^ je nid sdis 
i creuse la tfte afin de trodvef une predve qui vous atteste qd*fl n*y 

* atd*a de votre part aucune atteinte & voire dignity en in^ Tclppre- 
i uant , car void bien des jours que je suis \ vous , ^ votre insd. 
» Done, vous me le diriez en ayant ^ la main un soir, aui Italleds, un 
ft bouquet (t^mpos^ d*un cam^lia blanc et d*un cam^b*a rodge , Ti- 
ft mage de tout le sang d*un homme aux ordres d*une candeur ado- 
» r^. Tout sera dit alors : k toute heure, dads dit ans comnie 

• demaiu , quo! que vous vouliez qu'il soit possible I rhondde de 

• faire , ce sera fait des que vous le dediadderez I votre heureux 
» serviteur^ 

» Felipe n£:>[Aiiis. • 

P.S. Ma tb^rcf, avoue qu^ les grandi seigneurs savent aimer! 
Odel bond de lioo africain ! quelle ardeur contenue ! quelle foi ! 
Iiuelle sinc^rite ! quelle grandeiu* d*aime dads Tabaissenient ! Je me 
suis sen tie r^tite et die suis demiuid^ todt abasourdie t Que faire ?... 



L« propre d'tiii gtniid hothttle M dH d^fottt^ leg eakuls ordiiiaires: 
ll est diiblihie et fttt^ndHssdht , naif et gigamesqu^: Paf utie seule 
tettre t il est «u Mk des cent letti*ed de Lovelaee et d^ Sdiiit-Preui; 
Oht vdl^ I'littiedf ttai , 6an{$ chicatie^ t il est oti h*eift t)a9; mii 
qtiand il est $ il doit ^ prodtiii^e ddns son iitimetisit^. Me voilii 

destitute de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter ! je Jitiis 
entre ces d^Ut tei*mes sans un pretexte pour abriter men iir^solu- 
tion. Toute discussion est supprim^ei Ge n*egt plus Paris } c*est 
r£spagne ou TOrient ; enfin ^ c*est TAbencerrage qui parle » qui 
s*agenouill$ devant T^ve catholiqueen lui apportant son cimeterref 
son cheval et sa t^» Accepterai-je ce restant de Matire? Relisei 
souvent cette kttre hispano-sarrasine « ma Ren^, et vous y verrea 
que I'amour emporte toutes les stipulations Judaiques de totre (rfii* 
losophle. Tienst Rea6e$ j*ai ta lettre sur le coeuri tu m*as embour^ 
geois^ la vie» Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-jc pas ^ternelletnent 
maitresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs hunn 
bles et religieui 7 Oh ! combien n*a'>t>il pas dd tugir dans sa tani^re 
de la rue Hilierin-Bertin I Je sais od il demeurei j*ai sa carte : 
Fm baron de Macumer. Il m'a rendu toute r^pOnseimpossiblet iltt*y 
a qu*^ lui jeter k la figure deux Camillas. Quelle science infernale 
possMe Tamour puri vrai) naif I Yoilk done ce qu'il y a de plus 
grand pour le coeur d*une femme r^uit & une action simpte et 
iacile. O TAsie I j'ai In les Mille et Une Nuits , en toilit Tesprit : 
deux fleurs, et tout est dit Nous francfauSsonS leS quatorie Volumes 
de Clarisse Harkme avec un bouquet. Je m^ to^dsdeYint cette lettre 
comme une corde au feo; Prends ou n^ prends pas tes deux Cami- 
llas. Qui ou non, tue ou fais fiVre! finfiui une Toix me crie : 
]^prouTo4e I Ausd Teprouterai^ I 
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Mars. 



Je suis habilt^c en bknc : j'ai des cam61iad Mailed dMS led ehe-< 
Veux et lin camelia Wane k la main , ma mere en a de rouges j je 
lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle emie 

5. 
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de iui veiidre son cam^lia rouge par un peu d'hesitation , ct de u.e 
me decider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith ni'a 
pri^e de me laisser contempler un moment. La solennit^ de cette 
soiree et le drame de ce consentement secret m*ont donne des cou- 
leurs : j*ai ^ chaque joue un cam^lia rouge ^panoui sur un cam^lia 
blanc I 

Uue lieure. 

Tons m'oht admir^e , un seul savait m'adorer. II a baiss6 la t^te 
en me voyant un cam^lia blanc k la main , et je Tai vu devenir 
blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge k.ma mere. 
Yenir avec les deux fleurs pouvait €tre un efTet du hasard ; niais 
cette action ^tait une r^ponse. J*ai done ^tendu mon aveu ! On 
donnait Romeo et Juliette^ et compie tu ne sais pas cc qu'est le 
duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux 
neophytes d*amour ^coutant cette divine expression de la tendresse. 
Je me suis couch^e en entendant des pas sur'le terrain sonore de 
la contre-all^. Oh I maintenant , mon ange , j*ai le feu dans le 
coeur, dans la t§te. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une pensee, 
une seule qui me soit 6trangere ? Est-il Tesclave toujours prfit qu*il 
m'a dit toe? Comment m'en assurer? A-t-il dans TSme le plus 
l^er soup^n que mon acceptation emporte un bl^me , un retour 
quelconque , un remerciement ? Je suis livr^e k toutes les arguties 
nimutieuses des femmes de Cyrus et de TAstree , aux subtllites des 
Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues actions des 
femmes sont la terminaison d*un monde de reflexions, de combats 
int^rieurs, de victoires p^rdues! A quoi pense-t-il en ce moment? 
Comment Iui ordonner de m'^crire le soir le detail de sa journ^e? 
II est mon esclave, je dois Toccuper, et je vais T^craser de travail. 

Dimanche matin. 

Je n*ai dormi que tres-peu , le matin. II est midi. Je vieus de 
faire 6crire la lettre suivante par Griffith. 

A Monsieur le haron de Macuiner. 

Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous 
redemander la copie d*une lettre que Iui a ^crite une de ses amies, 
qui est de sa main et que vous avez eniport6e. 

Agr6ez, etc. 

GRlFriTH. 
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Ma ch^re , Griffith est sortie , elle est all6e rue Hil'erin-Bei-tin , 
elle a fait remettre ce pou]et a mon esclave qui m'a rendu sous enve- 
loppe mon programme mobiUe de larmes. II a ob^i. Oh ! ma ch^re, 
il devait y tenir ! Un autre aurait refuse en ^crivant une lettre 
pleine de flatteries; mais le Sarrasin a ^te ce qu'il avait promis 
d'etre : il a ob^i. Je suis touch^e aux larmes. 



XVII 

DK LA Mt.ME A LA MtlME. 

2 avriL 

Hier , Ic temps- etait superbe, je me sols mlse en fiUe aim6e ct 
qui veut plaire. A ma pri^re, mon p^re m*a donn^ le [dus joli at- 
tela^e qu1l soit possible de voir k Paris : deux chevaux gris-pom- 
mele et une caliche de la derni^re d^gance. J*essayais mon Equi- 
page. J*etais comme une fleur sous une ombrelle douU^ de sole 
Manche. £n montant Tavenue des Ghamps-lfelys^es , j*ai vu venir h 
moi mon Abencerrage sur tin cheval de la plus admirable beaut6 : 
les hommes, qui maintenant sont presque tons de parfaits maqui- 
gnons, s'arr^taient pour le voir, pour Texaminer. II m'a salute, ct 
je lui ai fait un signe amical d'encouragement ; il a mod^r^ le pas 
de son cheval, et j*ai pu lui dire : — Yous ne trouverez pas mau- 
vais, monsieur le baron, que je vous aie redemand^ ma lettre, elle 
vous ^tait inutile.... Yous avez d^jk d6pass6 ce programme, ai-je 
ajout^ k voix basse. Yous avez un cheval qui vous fait bien remar- 
quer , lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me Fa envoye 
par orgueil , car ce cheval de race arabe est n^ dans mes macchis. 

Ce matin, ma ch^re, H^narez^tait sur un cheval anglais alezan, 
encore tr§s-beau , mais qui n*excitait plus Tattention : le pen de 
critique moqueuse de mes paroles avait suffi. II m*a salute , et je 
lui ai r^pondu par une l^^re inclination de t^te. Le due d'Angou- 
l^me a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris 
qu*il sortait de la simplicity voulue en attirant sur lui Tattention 
des badauds. Un homme doit toe remarqu^ pour lui-m^me , et 
non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau 



chep)j^ i'^\ ii\(i ravie 4^ le pr^pdre ep laute, et pemr^tre y avait-^ 
\\ d9Q9 SPP Mi m peu d*Am(>ur-propre » permis k ^Q pauvre pfiw- 
crit. C^t eolimtiUage me plait Q ma vieUle raisoimeiise I jouuhtu 
A^ xms nmQUHf autant que jo me suis attristfe de ta sombre philor 
sopbie ? Ch^re Philippe II en jupou , te pFQm^Qes-=tu bien daas ma 
cal6cbe7 Yois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son 
servage , que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livr^e, et qui a toujours k sa boutonni^re un cam^lia 
rouge , tandis que j*en ai topjqnrs un blanc k la main ? Quelle 
clart^ jette Famour! Gombien je comprends Paris! Maintenant 

tout m*y semble sp{r|tp(4- P^^ i ^*9^?QHY^ Y ^^ pins joli, plus grand, 
plus charmant que partout ailleurs. D^cid^ment j*ai reconnu que 
jamais je ne pourrais tourmenter , inqui^ter un sot , ni avoir le 
moindre empire sur lui. II n*y a que les hommes sup^rieurs qui 
nous oomprennent bian et sur lesque^s nous pujssions agir. Oh ! 
pauvr^ amje, papdoB , j^oubliafs notre I'Bstpvade ; mais no m)a84|i 
pas (]it que tu alhis en faine un gteie? Oh I je 4evine poprqpoi : 
tu r^lteea k 1^ teochette ppur dtoe oomprise un jouc Adieu , je 
suis un peu folle et ne veux pas ccmtiauer. 
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VR MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAUUEU. 



Avril. 



m m\ l>m m« \n n'ss m WfWP ei#t6 » bpp^ »\'^ pp W 
bien d^ fiarqp i » <sontF^« «a«Tin^mes; mi>>«i ^W^.t w m^f\i 



^i |(flpitpy^p , oji 3 f^it dfi cbuqwB npipi^ ifm chQse enlierppififlf 

pjjftc^pe d'^Uejs a ses Jpisf Uiterjeures dUf^repte? : cpjles d'RU ipari^gp 
^ la p^pagflp, pp dejix eires sprppt s^ns cesse pq presence , i}p sp^ 
pa§ pejle§ 4'up m^qqgp ^ Ij vijle, pft plus dp f||stractipq§ qHaqppftt; 1^ 
yip ; e| p^jjes 4'UP fflpuage .^ ?m » P« !» Vie R^^sp cqfftnie iiq tprr^^t, 
np ^fPflt p^§ peJlps d'qq pgFiage eq pf pviqce , oft I? y|p psf mPioS 
agitpp. I§i lp§ ppR^jf jpn§ y^rjent iseloq }e§ Jjeiix , pile? varfpf^^ bjen da- 
vpt^gp sgjpq 1p§ pqrapt^f c5, L^ fpiflfftp 4'qji l^prRffle ^e jjpnjp n'a qp'^ 
§e J^f FQft4HiFPf 4 U fepiaje 4'pn spf M\ j WH^ PplfJP 4es pim 
gf3f}ds i»alljpprs , preudFP les pepps de )i» waQ^B^ sj pjle 8^ sppt 
pIhj? iRtPlligpqtp qpp |pi. pputrpfre , apr^S IflW ? IS F^flP^Wn pt l^ 
rsWB 9FFpPt-plleg ^ ^M'm ^PFlte jl^BW^tloftj PQRF hQW 
)a 4(§pr^yfttiw J w'es^pp pif^ Ip palcpl iJ?n§ les gppjjrnpp^? Ppe pj§- 

sfftfi qui raJspftRe esj; ^^pf^v^p ; el|p q'est bpllp qp'irjyplppf^jrp pi 

^m m wWw^ jpfs 9Pl »?pippBt: ipRj ^gpi^ffip. Aj} ! tpj o|i i9r4 

m ft? #^5 , ni^ fljprp : Qujl |a (jRi^t^ egf ju§g| p6pg8§srp ^ jft 
feffiiflp qjie .§pp cpfset, ?i p,ar fsp$§pfp qp pqtpa4 Ip.sjjppcp 4p P»flfi 
SPi ? 1^ f»HF?P 4P 86 Hjre , ^ p?r |jiq^p|§ I'pR pntpq4 Ip qjf p| 
p^cpjftjjjrp 4g l>ypn|r. '|:-pql^ fcqjpip vm\^ ?pWfiB^ i pf $ 4^ppqjl 
}p§ Iqi? sppi||ps qqj ^qnt jq^fljpjitiljJe^ pq })ejupp}^ dp poipts ppj; 
pejlps dfi 1^ pftfure. Q« pept ^vpip pa P^iagp uqe 4qHJ!^}q« 4'epi 
tm^i PP 5P ffiarj^nt ^ J'^^e 9^ }}pqj} sqqijq^ ; pt , pi qpijs l^ 8yJ9n^^ 
P9P§ POffln^ettFiflPs d9qfP prip}p^, qop^ iQfi^p ^Q^ze fp^bpRfs, JJp 

liFFfimp^ppwS P»« ^ 1^ Wi^PF^ Pf ^" 4p^P9ir 4e cj}ftriqam§ ptfps? 
1^ft4js gHe 4eqieq|^pts^jjj dpqx bqql}pqr5 , 4pq^ b}pqf?its , 4^q? 
pFpat}9P§ ep h?FroPPJ^ ?^ep }e^ iqpeur§ fi| Ips ^|9 f>Pt|}e}ip§. J.§ }pi 
B§|urplje el; }p ppdp §ont ppppmjs , p» Pflps ?ppfqfF9 k tef qiq sup 
lequp} ite luRppt. ApppJlepaHu 4^PFF^1i9H {§ *I8^»® 4p \^mm 
qui »'p||}p ^ cp qpp la faqjijjp qp se rqjng p^ pjp p}}pn#?pp ? W» 
ppp) pfilppi pq qjijlp , ^ut p^ pF4q 4aq§ }p pfpHF? PP P^^wl §fFBpe ? 
yppg le fpfej; qq joup , hpUp barpqqe dp Mgcqiftpr , qp^q4 VQUS §p? 
fP? }? f^flPP l^eqrpqsp ^f; fi^^p (jp I'hqpjfpp quj ¥pq* a^RfP; p» 

piHtpf p«l bftmroe wBi^nepF tqh^ V^mmm ? pv i! ip fm \w- 

mgfpe. Tq yoij , cb^fp fqllp , que oqw§ ^vpqs ^^^41^ 1? po4p 4aqg 
«6S Fspppptu a¥pc r?W«F PPfiiRSalt Tq g^pr^ qqe qop^ pp deyops 
cqqjptp {m*l^ pqqs-m<JqiP8 pt | Djeq 4p§ iqpypps qqp nqps ppiT 
P^P^fPB^ PPP*^ Bprp6tqep |e bPpheup jiu sp{q dp qq$ mw^S ; i^fi 
n>ie»x y^uj |p c%}pq) qqj y p^ryjept que Faqioqr ifrpP^cbi qui y 
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met le deuil, les querellcs ou la disunion. J'ai cruellement etiidie 
le rdle de T^pouse et de la mere de famille. Oui , ch^re ange , nous 
avons de^ sublimes mensonges Ik faire pour dtre la noble creature 
que nous sommes en accoroplissant nos devoirs. Tu me taxes d^ 
fausset^ parce que je veux mesurer au jour le jour k Louis la con- 
naissance de moi-m§me ; mais n'est-ce pas une trop intime con- 
naissance qui cause les desunions? Je veux Toccuper beaucoup 
pour beaucoup le distrair'e de moi , au nom de son propre bonheur; 
et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est in^pui- 
sable , Famour ne Test point: aussi est-ce une veritable entreprise 
pour une bonn^te femme que de le sagement distribuer sur toute 
la vie. Au risque de te paraitre execrable , je te dirai que je per- 
siste dans mes principes en me croyant tres-grande et trfes-gen6 - 
reuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations 
dilTi&rent selon les milieux : la vertu de Provence, celle de Constan- 
tinople, celle de Londres et ceUe de Paris ont des efTets parfaitement 
dissemblables sans cesser d'etre la vertu. Ghaque vie hum^ine 
offre dans son tissu les combinaisons les plus irr^guli^res ; mais , 
vues d*une certaine hauteur , toutes paraissent semblables. Si je 
voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une separation de 
corps, je n'aurais qu'k me mettre k sa lesse. Je n*ai pas eu comme 
toi le bonheur de renconirer un ^tre sup^rieur , mais peut-Stre 
aurai-je le plaisir de le rendre sup6rieur , et je te donne rendez- 
vous dans cinq ans k Paris. Tu y seras prise toi-mSme , et tu me 
diras que je me suis tromp^e , que monsieur de Tfistorade 6tait 
nativement remarquable. Quant k ces belles amours , k ces Amo- 
tions que je n'Aprouve que par toi ; quant k ces stations nocturnes 
sur le balcon , k la lueur des Atoiles; quant 5 ces adorations exces- 
sives , k ces divinisations de nous , j*ai su qu'il y fallait renoncer. 
Ton Apanouissement dans la vie rayonne k ton grA ; le mien est 
circonscrit , il a Fenceinte de la Crampade , et tu me reproches les 
precautions que demande un fragile , un secret , un pauvre bon- 
heur pour devenir durable, riche et myst^rieux ! Je croyais avoir 
trouv6 les graces d'une maitresse dans mon Atat de femme , et tu m*as 
presque fait rougir de moi-m^me. Entre nous deux , qui a tort , 
qui a raison? Peut-^tre avons-nous Agalement tort et raison toutes 
deux , et peut-Stre la.soci^tA nous vend-elle fort cher nos den- 
telles , nos titres et nos enfants ! Moi , j*ai mes cam^lias rouges , 
ils sont sur mes l^vres , en sourires qui fleurissent' pour ces deux 
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^tres , ]e p^rc et le fils , \k qui je suis d^vou^e , k la fois esclavc et 
mattresse. Mais , ch^re ! tes derni^res lettres m'ont fait apercevoir 
tout ce que j'ai perdu ! Tu m'as appris I'^tendue des sacrifices de 
la femme marine. J*avais k peine jet6 les yeux sur ces beaux steppes 
sauvages oi^ tu bondis , et je ne te parlerai point dc quelques 
larmes essuy^es en te lisant ; mais le regret n*est pas le remords , 
quoiqu*il en soit un pen germain. Tu m'as dit : Le mariage rend 
philosophe ! h^las ! non ; je Tai bien senti quand je pleurals en te 
sachant emport^e au torrent de Tamout. Mais mon p^re m*a fait 
lire un des plus profonds ^crivains de nos contrees , un des h^ri- 
tiers de Bossuet , un de ces cruds pditiques dont les pages ^engen- 
drent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, 
et voilk tout4e secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte 
m*est apparue. De par Ronald , ton p^re avait raison dans son dis- 
cours. Adieu , ma cbdre imagination , mon amie , toi qui es ma 
folic ! 



XIX 



LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L*£STORADE. 



£h ! bien, tu es un amour de femme, ma Ren^e ; et je suis main- 
tenant d'accord que c*est fitre honndte que de tromper : es-tu con- 
tente? D*aiileurs Thomme qui nous aime nous appartient ; nous avons 
le droit d'en faire un sot ou un homme de g^nie ; mais, entre nous , 
nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme 
de g^ie , et tu garderas ton secret : deux magnifiques actions I Ah ! 
8*ii n*y avait pas de paradis , tu serais bien attrap^e , car tu te voues h 
un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder 
amoureux ! mais , enfant que tu es , c'est bien assez de le maintenir 
amoureux. Jusqu'k quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu 
est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne uous ficherons point pour cette 
question , puisque Bonald est 15. Nous sommes et voulons ^tre 
vertueuses; mais en ce moment je crois que, malgr^ tes charmante.s 
friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui , je suis une fille horri- 
blement fausse : j*aime Felipe , et je le lui cache avec une infSme 
dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la cr^te 



f}q mur, dp la pr^te du mur 3i}r mon biilcpp; ^t, sUl {^\^it cp QU£i 

jp desire J je te fpudroier^is de m<m m^pris, xu yojs, je mi^ A'mn 

\mm M tumble. Qui m'arr^t^? qpelle piiiss^pce ixiy^t^ria^^e 
Wi'jBoip^pbe de dire ^ c§ cher Fdjpe tQWt le bophp^r qqU| me yeRg 
i[ flptg par §on aoiour pmt, eptjpr, grand , secret, plem ? Mad^we d» 
Mirbel f jiit papu portraij; , jj3 cample le M 4opper , ma cfe^r^. Cg 
qui p^p siirprepd chaque jwir ^avaatage, ert TapUvW q»e Tiipwiip 
dpi)Re ^ la vie. Quel iqt^ret prpqnqpt les beures • tea acrtPftS . te? 
plus pefjtes cJiQ^ei ! et quelle admir^Wp cpRftiston 4u pjj^, de l^^i? 
vejiip df^ns l^ present I On vir au¥ iroia teropj di* verbe. Est^iip ew^ 
cpfp ajn^ gYia^d m d (it^ bfiui^puse? Qb! reppfidi^mQi» dis-moi eg 
qu*p$^ le bpf^bepp, s'il palme m 9'i\ irrite. Je spis d'une ioquiiimdft 
moilelie , je pe §ai8 plua pomipent ipp ponduirp : U y* a dans moB 
cpepi* DPe fpFce qui m-entraiup vers lui, maigri^ la raiapn et les 9oni 
yenaucQs, £u(rn I j^ pQinppepds ta pi)rip8ite aYec Lpuijs , esr:tu cm^s 

tente? Le bonheur que Felipe a d'etre k moi, son amour k distance 
et son ob^issance m*impatientent autant que son profond respect 
m'irritait quand il n*^tait que mon maitre d'espagnoL Je suistentee 
de lui crier quand il passe : — Imbecile , si tu m*aimes en ta- 
bleau, que serait-ce done si tu me connaissais ! 

Oh I Ren6e, tu brules mes lettres, n*est-ce pas? moi , je brulerai 
les tiennes. Si d'autres yeux que les ndtres llsaieot oes pens^ qui 
sont vers^es de coeur k coeur, je dirais k Felipe d'aller les crever et 

de \mv m p^u \f9, gens pavr plus de eupetfi. 



nw: 



Ab 1 ^m^n, ^mwn^ spader le c«ih? d'ug boromia? Mon i#ft 
doif me pr^geptef m monsieur BpuaW . et . pwsqw'il ^st H m^r^U 
je le lui demanderai. ftien est Wen benreu? de ponvpir fee an fend 
deg pfBurp. SqjHfi tpnJQwrs »n ange ponr cet bnmme ? ¥9*11 tente 
la qnertion. 

Si j^m^ls. 4ws nn ge^te, dans nn regard,, d^ns r§pcepi; 4*nne 
ppnle , j*§Rej:pevais wue diminptipu de pe respect qu'il avait ppuc 
mni qnand il etait mnn maitre d'espagnol , je me sens la force dp 
tppt Qublier I Poiirquoi ces grands mots , ces grandes rfg^plntinns ? 
te diras-tw. Ab I vpilk , ma chfcre. Mon charmant p^re » qui se con? 
duit ayep mpi cnmrne nn mm cawalier uprvant ayep une Italjenne, 
fajsait (aire, jefe I'ai dit, mnn portrait par madame de Mirhel. J'ai 



« Don Felipe, on r^pond h votre entier d^vouement par une con- 
» fiance aveugle : le temps dirji si ce n'est pas Recorder trop de gran- 
»deur h un homme. » 

U F^fompeDfle est gi^nde, pile a Vm d'une proipessa, ot, pbofifi 
boiriblfi, d*pfi iiwitalion; mais, oi: qui va te semUpr plus botribte 
^oouTft, j'ai ¥oulu que la r^cpmp^nse e:icprjmlit promea^Q »t m\\9^^ 
tiou Hm piter juaqp'k l-ufTre. Si dana aa r^ppuae il y a viw Uimw^ 
QU s^utemwt l4)uifle , il qat perdu. 

» %H^ iRfi mmnm m^ i« w^^b san^ yphs ^niri jp A^rphw 
» mWii^tip^ m fotr^ Wjigfi» qui pp §p 4Mii»art jwia^ §«» w«rop? 

§ tpWPPt daB§ Ip Bfrfftia f^^w ftH ^ pa«§fim i^S «n«e§ et p^ yqus 
5 |;^ap4ie$ }» liiffli^r^- O^WrWfM^ W* >P P^ regRgpn apF pp fflprr 
?! fPlBeftx iy#p, s«F pp ^]mmt 4pjg-j« 4tf?; Piir BffflF fflpi w 
« ¥»«i W^M J^'UBJjnept, Pi |4 BpiiiWrp 4wpn| ?i|s?i»ftt Hpe r^#^ 
» {.e ppt>r4 dp cettfi jpttrf wpt 4p mm emPFP^^ent ^ jou^ dp 

9 <JP»P P8»lPfl[iBl»tiW BPil^apt IjWpUp ie ypHi 4l»Mf Mf P« m i^ 
» dois taire. Oui , depHiif hlpr. pnfeFfPp §pwl |vpp ypu§ , jp p|p §pis 

I? }»¥P^, {^i^p i^ wewiN fpi§ 4e ma yIp. ^ pw teffibpR" pbUpf, ppm- 

n plel, jnSnj, Si Yftps ppftyie* yom ypir PP JP vops ai ipi^e, ppl;f:p 
» Ifi YiprgP Pt Pipu , yftiis Pppilfep4ne?; PP quelle^ §pgflJS8p8 j>i m^ 

9kMU mm I m ?ph^ }p^ fli?^Hl^ » jp »p vpwflK?ii§ pw ypps pffppspr. 
* pw 8 y mrait i^pt dp tpprmppts m^v ippi dan§ wp v^m4 4p^pp 

» de cette ang^lique bont6 qui pip fait viyre , qup jp yQu§ depiapflp 

n pardon par piqce, Si 4opc, rpine de wa Yie pf^ 4p i^p Ipiq, yous 
p vpttliP? m'^pcprder up roilliproe 4p r«mQMi: qpp jp ypus rpfI^ I 

» Le OT de ceftp Jjpnstantp pp^rp m*a ravjig^ Tftrnp, i'4tm Pfttre 
» la croyance et Terreur, entre la vie et la mort, entre les t^n^bres 
et la lumlere. Un criminel n'est pas plus agit^ pendant la delib^- 
» ration de son arrdt que je ne le suis en m*accusant h vous de cette 
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» audacc. Lesourire expriin6 sur vos 16vres, et queje vcnais revoir 
» de moment en moment , calmait ces orages excites par la crainte 
» de Yous deplaire. Depuls que j'existe, personne, pas mdme ma 
».mdre, ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'^tait dcstin6e a re- 
» bute mon coeur et s*est eprise de mon frere. Mes efforts, en po- 
» litique , ont trouve la d^faite. Je n*ai jamais ¥u dans les yeux de 
» mon roi- qu*un d^sir de vengeance; et nous sommes si ennemis 
» dq)uis notre jeunesse, qu'il a regard^ comme une cruelle idjure 
» le Yoeu par lequel les cort^ m*ont port^ au pouvoir. Quelque forte 
» que vous fassiez une Hme , le doute y entrerait k moins. D*ailleurs 
» je me rends justice : je connais la mauvaise gr^ce de mon exte- 
» rieur, et sais combien 11 est difficile d*apprecier mon coeur k tra- 
» vers une pareiUe enveloppe. £tre aim6, ce n*^tait plus qu'un rOve 
» quand je vous ai vue. Aussi, quand je m*attachai k vous, ai-je 
» compris que le d^vouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. 
» En contemplantH^e portrait, en ^coutant ce sourire plein de pro- 
>> messes divines , un espoir que je ne me permettais pas k moi-m^me 
» a rayonn6 dans mon dme. Cette clart^ d'aurore est incessamment 
» combattue par les t^n^bres du doute , par la crainte de vous of- 
» fenser en la laissant poindre. Non , vous ne pouvez pas m*aimer 
» encore , je le sens ; mais , k mesure que vous aurez ^prouv6 la 
» puissance , la dur^e , T^tendue de mon in^puisable affection , vous 
» lui donnerez une petite place dans votre ccBur. Si mon ambition 
» est une injure, vous me le direz sans colore, je rentrerai dans mon 
» role; mais, si vous vouliez essayer de m'aimer/ ne le faites pas 
» savoir sans de minutieuses precautions k celui qui mettait tout le 
» bonbeur de sa vie k vous servir uniquement. » 

Ma chi^re, en lisant ces demiers mots, il m*a sembl^levoir plile 
comme il T^tdit le soir 6ii je lui ai dit , en lui montrant le cam61ia , 
que j*acceptais les tr^sors de son d^vouement. J'ai vu dans ces 
phrases soumises tout autre chose qu*une simple fleur de rh^torique 
k i*usage des amants; et j'ai senti comme un grand mouvement en 
moi-m^me.... le souffle du bonbeur. 

11 a fait un temps detestable , ii ne m*a pas ^te possible d'aller an 
bois sans donner lieu k d'^tranges soup^ons; car ma mdre, qui sort 
Koiivent malgr^ la pluie , est rest^e chez elte , seule. 



r r 



MEMOIRES DE DEUX JElJIVES MARIEES. 77 

Mercredi soir. 

Je vieiis de it voir, a TOpera. Ma ch^re , ce n^est plus le lu^uie 
homme : il est venu dans notre loge present^ par I'ambassadeur de 
Sardaigne. Apr^s avoir vu dans mes yeux que son audace ne de- 
plaisait point, il m'a paru comme embarrasse de son corps , et il a 
dit alors mademoiseUe k la marquise d'Espard. Ses yeux lan^aient 
des regards qui faisaient une lumiere plus vive que celle des lustres. 
Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de comniettre 
une extravagance. — Le baron de Macumer est amoureux ! a dit 
madame de Maufrigneuse a ma m^re. — C*est d'autant plus ex- 
traordinaire que c*est unministre Xm^y a r^pondu ma m^re. J*al- 
eu la force de regarder madame d'Espard, madame de Maufrigneuse 
et ma m^re avec la curiosite d*une personne qui ne connait pas une 
langue etrang^e et qui voudrait deviser ce qu*on dit; mais j'6tais 
interieurement en proie k une joie voluptueuse dans laquelle il me 
semblait que mon ame se baignait. Il n'y a qu^un mot pour t*expli- 
quer ce que j*^prouve, c'est le ravissement. Felipe aime tant, que 
je le trouve digne d'etre ainie. Je suis exactement le principe de sa 
vie , et je tiens dans ma main le fil qui mene sa pens6e. EnGn , si 
nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent d^sir de 
lui voir franchir tous les obstacles , arriver a moi pour me demander 
a moi-meme , afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble 
et calme k un seul de mes r^ards. 

Ah! ma ch^re, je me suis arr^tee et suis toute tremblante. En 
fecrivant, j'ai entendu dehors un l^ger bruit etje me suis levee. 
De ma fenetre je Fai vu allant sur la cr^te du mur, au risque de se 
tuer. Je suis allee a la fenetre de ma chambre et je ne lui ai fait 
qu*un signe ; il a saut6 du mur, qui a dix pieds ; puis il a couru sur la 
route, jusqu*k la distance oii je pouvais le voir, pour me montrer 
qu*il ne s*^talt fait aucun mal. Gette attention , au moment ou il 
devait etre etourdi par sa chute, m*a tant attendrie que je pleure 
sans savoir pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que vou- 
lait~il me dire? 

Je n'ose ecrire mes pensees et vais ^ne coucher dans ma joie , en 
songeant k tout ce que nous dirions si nous etious ensemble. Adieu , 
belle muette. Je n'ai pas le temps de tc gronder sur ton silence; 
mais void plus d*un moisquejeu'ai de tes uouvellcs. Serais-tu, par 
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hasard , devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te 
rendait si fi^r^ et qtti ce soir a failli m'abandonner ? 



XX 

tt^Brfi£ bfe L*&dtORADE A LdtllSB t)t CkAtlllfiU. 

Bi i'amour est la vie du monde^ poufcfUoi d'dustdt*^ ph!tost)ph^i» 
le 9uppriiti«ht^il8 dAtift te itiariage? Potirqtfoi la SdCi^t^ pfend-elte 
pour kil iupr§me de aac^ifltsr la Femtiie I la Fa^ill^ m ct^mt aihsl 
n^essairemeiit tiiie lutte aourdeati s^iitdu mafiag^? liittepr^Vde par 
elte 6t si dang^reuae qu'efle a itiy^tit^ des poutdirs pour m arinet* 
rhotntue contfe noua < en devinant qu^ iioua pouvidfis tout atitiuter 
suit par la puissance de la tendresse t soft par la p^tsistauce d'um 
haine cachie. Je vols en ce mouieht ^ dans le mariage , deux fdi""- 
ces optH)8^es que le l^giriaieur durait dU r^unir i quaud se f^uni-^ 
ront'-dles? tdlh c^ qiie Je tiie dis en te lisant Oh! eb^re, nm 
seule de tea lettres mine cet ^ifice bdti par le grand ecHvain del 
r Ateyron i et ofii Je m'lStais log^e avee une douce satisfaction: Lea 
lois ont 6t6 faites par des Yieillards ^ les fetttmes S'en ap^r^^iVeUt | 
lis ont hM BBgement diScr^t^ que Tamour ei^Jugal ^t^nipt de (tes- 
sion iie nous atUissait point , ef qu*uiie femme desalt s^ donnei^ 
sans amour une fois que la loi pemiettait h un homme de la fiiit^ 
sienne. Pr^oceup^s de la femille i lis ont imite la i^atui'e ^ iiiqui^t^ 
seulentent de perp^tuer reiq)6ce. J*6tais un etk*e auparatftUt, ^t je 
suis maintenant une chos^ I II est plus d'une lami(3 qu^ j*ai d^ro^ 
t^e au loin , seule « et que J*aurais voulu donner im ^tij&nge d'uti 
sourire consolateur; D*oii Vient rin^galit^ de nos destinies? L*aitiour 
permis agrandit ion llttie. Pour toi « la vertu se troutera dans le 
plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. l!t)U d^voik*, M 
tu Spouses ton Felipe i deviendra le plus doux , le plus ^pansif fies 
sentiments. Notre atenir est gros de la r^ponse » et je TattendS at^fe 
Une inqui^te curiosity. 

Tu aimes, tu es ador^. Qhl oh^re) livre>td tout entllre ft ce 
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beaii pdeiiife c|ul nOUS d tftrit dccup(?es. (iette beatitd de h feiiime , 
M fihe et 5i spiritualist en ibi , Dteu l*a fdite dinsi pour qu^elle* 
l^hartiie et plaise Ml a Ses desseids. Qui, mot) dng6, gard^ bieti le 
!iecm de ta teiidf&i»e, ^t sotiihets Felipe atix §pf eiive^ subtiles t|ue 
hOttis itiVentions poiir savoir si Tatnant (jud nous r6vtoiis seralt digue 
de tibus. Sach^ surtotit moids s^il t^aime cfue !si tu raiuies : i-ieti 
n'M plus trbtnpeiir ({Ue le tliiralg^ pi*oduit eti nbtre dme pai* h eti- 
ribsitiS, par le d^ir, par la et*oyance au bonheui*. Tot tjul, s<*ule 
de iibUs deux, demetires iutdct^, cti6i*e, tie te risque pas sans 
ai'i'hfes att daiigereiix inarch^ d*tih irrSvbcable ihalriage, je t*eli stip- 
pli^ ! Queltpiefbis uii geste , uti6 parble , un t'^ard , dans iiti^ coii- 
V^i-satioii s^ni$ t^moins , qtiand ks Stties sotit deslikbtil^^s de leur 
hypocrisie mondaine/ eclairent des ablme^. Til ^s aisSe^ tidble, 2is^e2 
sure de toi pour pouvoir aUer hardiment en des senders oik d*autres 
se perdraient Tu ne saurais croire en quelles anxi^t^s je te suis. 
Malgr6 la distance, je te vols, j'eprouve tes Amotions. Aussi, ne 
manque pas ^ m*^crire , n^omets rien ! Tes lettres me font une vie 
passionnee au milieu de mon menage si simple , si tranquille , uni 
comme une grande route par un jour sans soleiL Ce qui se passe 
ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-mSme sur les- 
queUes je veux garder le secret aujourd'hui , je t*en parlerai plus 
tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en 
passant du d^couragement k Fesp^rance. Peut-€tre demand^-je li la 
vi^ pliis de l:)onheur qu*elle ne nous eii doit. Au jeiine sige nous 
somiiies assez port<5es k voiiloir qiie Tideal et le positif s*accordent I 
Mes retiexions, et niainienant je les fais toute seiile, assise aiupied 
d'un irocher de mon pare , m^ont conduite k penser que Famour 
daiis le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d^asseoir 
la loi qui doit toilt regir. Mon philosophe de FAveyroh a raison de 
cbnsiderer la famille comme la seule unit^ sociale possible et d'y 
soumettre la femme cbmnie elle Fa 4t6 de tout temps. La solution 
de cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le 
premier enfant que noUs avons. Aussi voudrais-je 5tre mere, ne ftit- 
ce que pour doriner une pature k la devorante activity de monSme. 
Louis est toujoiirs d'une adorable bbnt^, son amour est actif 
et nia ieiidresse est abstraite ; il est heureux , il cueille k lui seul 
les fteiits, saiiis s*inqui5ter des efforts de la terre qui les produit. 
Heiireiix <5goisme ! Quoi qu'il puisse m*en couter, je me prete k 
6es illiisionS) comme line mere, d*apres les id6es que je me fais 
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iruue mere, se brise pour procurer un plaisir k son enfant. Sa 
joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses 
reflets jusque sur moi. Je Ic trompe par le sourire ou par le regard 
pleins de satisfaction que me cause la certitude dc lui dohner le 
bonheur. Aussi , le nom d*amitie dont jc me sers pour lui dans 
notre interieur est-il : « mon enfant! » J'attends le fruit de tant de 
sacrifices qui seront un secret entre Dieu , toi et moi. La mater- 
nit^ est une entreprise k laquelle j*ai ouvert un credit ^norme, 
elle me doit trop aujourd'hui» je craius de n*^tre pas assez pay6e : 
elle est chargee de d^ployer mon Anergic et d*agrandir mon coeur, 
de me dMommager par dcs joies illimit^es. Oh ! mon Dieu , que je 
ne sois pas trompee! Ik est tout mon avenir, et, chose effrayante 
a penser , celui de ma vertu. 



XXt 



LOUISE DE CHAULIEU A RENfcE DE 1'ESTORADE. 



Juin. 



Chere biche mariee , ta lettre est venue a propos pour me jus- 
ti(ier k moi-mSme une hardiesse k laqueUe je pensais nuit et jour. 
II y a je ne sais quel appetit en moi pour les choses iuconnues ou , 
si tu veux , defendues , qui m'inqui6te et m'annonce an dedans de 
moi-meme un combat entre les lois da monde et celles de la na- 
ture. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la 
societe , mais je me surprends k conclure des transactions entre ces 
puissances. Enfm, pour parler claireraent, je voulais causer avec 
Felipe , seule avcc lui ,' pendant une heure de nuit , sous les til- 
leuls, au bout de notre jardin. Assurement, ce \ouloir est d' une 
fille qui merite le nom de coinmcre cveiUce que me donne la 
duchesse en riant et que mon p^re me confirme. Neanmoins , je 
trouve cette faute prudente et sage. Tout en recompensant tant de 
nuits passees au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera 
mons Felipe de mon escapade, et le jugcr dans un pareil moment; 
en faire mon cher epoux , s*il divinise ma faute ; ou ne le revoir 
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jamais , s'il n*est pas plus respectueux et plus tremblant que quand 
.il me salue en passant h cheval aux Ghamps-l^Iys^es. Quant au 
monde , je risque moins a voir ainsi mon amoureux qu*k lui sou-- 
rire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de 
Beauseant , oH nous sommes maintenant envelopp^s d'espions , car 
Dieu salt de quels regards on poursuit une fiUe soupconn^e d^ 
faire attention h un monstre comme Macumer. Oh ! si tn savain 
combienje me suis agitee enmoi-mSme h rfiver ce projet, combien 
je me suis occupee ci voir par avance comment il pouvait se r^aliser. 
Je t*ai regrett^e , nous aurions bavard6 pendant quelques bonnes 
petites heures, perdues dans les labyrinthes de Fincertitude et 
jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choscs d^un 
premier rendez-vous ^ la nuit , dans Tombre et le silence , sous les 
beaux tilleuls de Thdtel de Ghaulieu , cribl^s par les mllle lueurs 
de la lune. J'ai palpit^ toute seule en me disant : — Ah! Ren^, 
oil es-tu ? Done , ta lettre a mis le feu aux poudres , et mes der- 
niers scrupules ont saute. J*ai jet4 par ma fenetre k mon adorateur 
stup^fait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du jar- 
din avec ce billet : 

« On veut vous empScher de feire des folies. En vous cassant 

* » le cou , vous raviriez Thonneur k la personne que vous dites ai- 

» mer. fites-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et m^ritez- 

» vous que Ton vous parle li Fheure oti la lune laisse dans I'ombre 

» les tilleuls au bout du jardin ? » 

Hier , a une heure , au moment ou Griffith allait se coucher; je 
lui ai dit : — Prenez votre chSle et accorapagnez-moi , ma cb^re , 
je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache ! Elie ne 
m*a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Ren^e! 
car, apr^s Tavoir attendu en proie k une charmante petite angoisse, 
je Tavals vu se glissant comme une ombre. Arriv6e au jardin sans 
encombre, je dis h Griffith : — Ne soyez pas 6tonn6e , il y a la le 
baron de Macumer, et c'est bien h cause de lui que je vous ai om- 
men^e. Elle n*a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m*a dit Felipe d'une voix dont 
i*6motion annoncait que le bruit de nos robes dans le silence de la 
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque Mger qu*il fdt, 
Tavaient mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que je ne saurais ^crire , lui ai-je rdpondu. 
Griffith est alI6e & six pas de nous. La nuit ^tait une de ces nuits 

COM. HUM. T. ir. 6 
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tiedes , embaumees par les fleurs ; j'ai rcsscuti dans ce moment un 
plalsir enivrant In me trouvcr presque seule avec lui dans la douce 
obscurit6 des tilleuls, au deHi desquels le jardin briUait d'autant 
plus que la facade de ThOte] refletait en blanc la lueur de la lune. 
Ce contraste offrait unc vague image du mvst^re de notre amour 
qui doit finir par Teclatante public] te du mariage. Apres un mo- 
ment donne de part et d*autre au plaisir de cette situation neuvc 
pour nous deux , ct od nous etions aussi ^tonnes Tun que rautre>, 
j'ai retrouve la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus quo 
vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant Forme, ni 
sur ce mur. Nous avons assez fait, vous Tecolier, et moi la pension- 
naire : 6levon$ nos sentiments ^ la hauteur de nos destinies. Si 
vous etiez mort dans votre chute, je mourais d^shonoree... Je 
Tai regarde , il etait bl^me. — £t si vous etiez surpris ainsi , ma 
m^re ou moi nous serious soupconnees.., 

— Pardon, a-t-il dit d*une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quaud je 
voudrai vous voir, j*ouvrirai ma fendtre ; mais je ne vous ferai 
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. 
Pourquoi m'avoir forc^e , par votre imprudence , li en commettre 
une autre et k vous donner une mauvaise opinion de moi? J'ai vu 
dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle r^ponse du 
monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma d(*- 
marche est excessivement hasardee... 

Apr^s un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouv6 
la parole. — Vous devez me croire stupide; et je suis teUement 
ivrede bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez 
du moins qu*ci mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seule- 
menl que vous vous les penmettez. Le respect que j*ai pour vous 
ne pent se comparer qu'k celui que j*ai pour Dieu. D*ailleurs, miss 
Griffilh est \h. 

— EUe est h pour les autres et non pas pour nous , Felipe , lui 
ai-je dit vivenient. Cet homme, ma chere, m'a comprise. 

— Je sais bien , reprit-il en me jetant le plus humble regard , 
qu'elle n*y serait pas , tout sc passerait entre nous comme si elle 
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous 
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre 
propre eslime que de celle du monde. 
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— Merci , Felipe , lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que tu dois voir. Une femme, et prcnez-moi pour une femme, 
est bien dispos^e k aimer an homme qui la comi)rend. Oh ! seule- 
ment dispos^e , reprls-je en leTant un dolgt sur mes I^vres. Je ne 
veui pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en voux donner. Mon 
cceur n'appardendra qu*k celui qui saura y lire et !e bien connaltre. 
Nos sentiments , sans ^tre absolument semblables , doivent avoir la 
m^nie ^tendiie, dtre k la m§me 6Kvation. Je ne cherche point ci mc 
grandir , car ce que je crois dtrc des qualit^s comporte sans doute 
des defauts; mais si je ne les avais point , je serais bien ddsol^e. • 

— Aprds m'avoir accept^ pour serviteur, vous m^avez permis de 
vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant ci cbaque mot ; j*ai 
plus que jc n*ai primitivement desire. 

— Mais, lui ai-je vivement r(^pliqu6, je trouve votre lot meilleur 
^quc le mien ; je ne me plaindrais pas d*en changer , et ce changc- 

ment vous regarde. 

— A moi maintenant de vous dire merci , m'a-t-il repondu , je 
sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis 
digne de vous, et vous avez le droit de m'6prouver aussi long-temps 
qu*il vous plaira. Vous pouvez , mon Dieu ! me rejeter si je trabis- 
sais votre espoir. 

— Je sais que vous m*aimez, lui ai-je repondu. Jusqn'li present 
{j*ai crucllement appuye sur le mot) vous etes le pr^fer6 , voilh 
pourquoi vous e(es ici. 

Nous avons alors recommence quelques tours en causant , et jc 
dois t'avouer que, mis k Taise, mon Espagnol a d^ploy^ la veritable 
Eloquence du coeur en m'exprimant , non pas sa passion , mais sa 
tendresse; car il a su m*expliquer ses sentiments par une adorable 
comparaison avec Tamour divin. Sa voix p^netrante , qui pr^tait 
une valeur particuli^re k sesid^es d^jk si d^licates, ressemblait aux 
accents du rossignol. II parlait bas , dans le medium plein de son 
d^icieux organe , et ses phrases se suivaient avec la precipitation 
d'un bouillonnemeut : son coeur y d^bordait. — Cessez , lui dis- 
je , je resterais Ih plus long-temps que je ne le. dois. £t , par un 
geste , je Tai cong^di^. — Vous voilk engag^e , mademoiselle , 
m'a dit Griffith. — Peut-§tre en Angleterre , mais non en France, 
ai-je repondu n^gligemment. Je veux faire un mariage d*amour et 
ne pas 6tre tromp^e : voilli tout. Tu le vois , ma ch§re , Tamour 
ne venait pas k moi , j*ai agi comme Mahomet avec sa montag/ie. 

6. 
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Vcndredi. 

J'ai revu men esclavc : il est devenu craiiitif , il a pris un air 
mysterieux et d^vot qui me plait; il me paralt p^n^tr^ de ma gk>ire 
et de ma puissance. Mais rien, ni dansses regards, nidans ses ma- 
nitres, ne peut permettre aux dcvineresses du monde de soup^on- 
ner en lui cet amour inGni que je vois. Cependant , ipa chere , je 
ne suis pas emport^e, dominee, dompt^e ; au contraire, je dompte, 
je domioe et j'emporte.... Enfm je raisonne. Ah ! je voudrais bien 
retrouver cette peur que me causait la fascination du maitre , du 
bourgeois h qui je me refusals. Il y a deux amours : celui qui com- 
mande et celui qui ob^nt ; ils sont distincts et donnent naissancc h 
deux passions » et Tune n*est pas Fautre; pour avoir son compte dc 
la vie y peut-^tre une ferame doit-elle connaitre Tune et Fautre. Ces 
deux passions pcuvent-elles se confondre? Un homme h qui nous in* 
^pirons de Famonr nous en inspirera-t-ii? Felipe sera-t-il nn jour 
mon maitre? tremblerai-je commc il tremble ? Ges questions me font 
fremir. Il est bien aveugle! A sa place, j'aurais trouv^ mademoiselle 
de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide , compass^e, 
calculatrice. Non, ce n*est pas aimer , ccla, c'est badiner avec ie feu* 
Felipe me plait toujours, mais je me trouve maintenant calme et k 
mon aise. Plus d*obstacles! quel terriUe mot. £n moi tout s*af* 
faisse, se rasseoit , et j*ai peur de m*interroger. II a eu tort de me 
cacher la violence de son amour, il m'a laiss^e maitresse de moi. 
Enfin, je n*ai pas les b^n^fices de cette espece de faute. Qui, cb^re, 
quelque douceur que m*apporte le souvenir de cette demi-henre 
passee sous les arbres , je trouve le plaisir qu'elle m*a donn6^ bkn 
au-dessous des Amotions que j'avaisen disant : Y viendrai-je? n*y 
viendrai-je pas? lui ^crirai*^je7 nelui ^crirai-je point? £n serait*^! 
done ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-^il meiUettr de left diff^rer 
que d*en jouir ? l/esp^rance vaudrait-e)le mieux que la possession? 
Les riches sont-ils les pauvres? A vons-nous toutes deux trop 6tendu 
les sentiments en d^veloppant outre mesure les forces de notre ima- 
gination ? U y a des instants ou cette id^e me glace. Sais-tu pour-^ 
quo\J Je songe k revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu*6ik 
irais-je ainsi? L*imagination n*a pas de bornes, et les plaisirs en 
ont Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 
termes de Fexistence des femmes? 
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LOUISE A FELIPE. 



Je ue sui» pas contente de vous. Si vous Q*ayez pas pleure en li- 
sant B^r^nice de Racine , si vous n*y avez pas trouv6 la plus hor- 
rible des tragedies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous 
entendrons jamais : brisous , ne nous voyons plus , oubliez-moi ; 
car si vous ne me r^pondez pa$ d'une maniere satisfaisante , je 
vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer 
pour moi, on plutot vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi 
comme si vous n'aviez jamais exisl6. Hier, chez madanie d'Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainemeut 
d^plu. Vous paraissiez siir d^etre aim6. Enfin , la liberty de votre 
esprit m*a ^pouvantec, et je n*ai point reconnu en vous, dans ce 
moment , le serviteur que vous disiez 6tre dans votre premiere let- 
tre. Loin d'etre absorbe comme doit TStre un homme qui aime, 
vous trouviez des moti sipirituels. Ainsi ne se comporte pas un 
vrai croyaut : il est toujours abaltu dcvant la diviuite. Si je ne suis 
pas un etre sup^.ricur aux autres femmcs, si vous ne voyez point 
en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce 
qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez eveilI6 ma de- 
fiance , Felipe : elie a grond6 de maniere ^ couvrir la voix de la 
tendresse, et quand j*envisage notre passe, je me trouve le droit 
d*elre d^fiante. Sachez-ie, monsieur le ministre constijutionnel de 
toutes les Espagnes, j'ai profondement refl^chi k la pauvre condi- 
tion de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses 
mains sans se bruler. j^coutez bien ce que ma jeune experience 
m*a dit et ce que je vous r^pete. En toute autre chose , la dupli- 
cite , le manque de foi , les promesses inex6cut6es rencontrent des 
juges, et les juges indigent des ch^timents; mais il n*en est pas 
ainsi pour Famour, qui doit etre a la fois la victime , I'accusateur, 
Tavocat , le tribunal et le bourreau ; car les plus atroces perfidies , 
les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent 
d'^me ^ ame sans temoins , et il est dans Tinter^t bien entendu de 
Tassassind de se taire. L*amour a done spa code 5 lui, sa ven- 



8G 1. LlVIlEy SCENES BE LA TIE PRIVEE, 

geauce h lui : le monde n*a rien k y voir. Or, j'ai resolu , luoi , de 
lie jamais pardonner un crime , et il n'y a rien de 16ger dans les 
choses du coeur. Hier, vous ressembliez li un bomme certain d'etre 
aime. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous 
seriez criminel k mes yeux si elle vous otait la gr^ce ingenue que 
les anxi^t^s de Fesp^rance vous donnaient auparavailt. Je ne, veux 
vous voir ni timide ni fat , je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre mon affection , parce que ce serait une insulte ; mais je ne 
veux pas non plus que la s^curite vous permette de porter l^gdre- 
ment votre amour. Yous ne devez jamais etre plus libre que je ne 
le suis moi-m^me. Si vous ne connaissez pas le supplice qu*une 
seule pens6e de doute Impose k FSme, tremblez que je ne vous 
Tapprenne. Par un seui regard je vous ai livr6 mon Sme , et vous 
y avez lu. Vous avez k vous les sentiments les plus purs qui jamais 
se soient eleves dans une ame de jeune fille. La reflexion , les me- 
ditations dont je vous ai parl^ n*ont enrichi que la t^te; mais quand 
le coeur froisse demandera conseil k Tintelligence , croyez-moi , la 
jeune fille tiendra de Tange qui salt et pent tout. Je vous le jure, 
Felipe , si vous m*ainiez comme je le crois , et si vous devez me 
laisser soupcoi-ner le moindre affaiblissement dans les sentiments 
de crainte , d'obeissance , de respectueuse attente , de desir soumis 
que vous annonciez; si j^apercois un jour la moindre diminution 
dans ce premier et bel aodour.qui de votre ame est venu dans la 
niienue , jc ne vous dirai rien , je ne vous ennuierai point par 
une lettre plus on moins digne, plus ou moins Here ou courrou- 
cee , ou seuleinent grondeuse comme celle-ci ; je ne dirais rien , 
Felipe : vous inc verriez triste k la mani^re des gens qui sentent 
venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir iniprlm^ la 
plus borrible fletrissure , sans avoir deshonor<^ de la mani^re la plus 
honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir plante dans le cceur 
d*cternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux 
des hommes et a jamais maudite en Tautre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, 
d*unc Louise saintement aiiuee, d'une Louise dont Tame s*epa- 
nouissait dans un amour sans ombre, et qui poss^dait, selon la su- 
blime expression de Dante, 

Sensa brama , sicura richezia ' / 

% 

^ Possdder, sans crakite, des richesses qui ne peuvent 6(re perdues ! 
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Sachcz que j'ai fouill^ son Eiifer pour en rapporter la plus dou- 
loureuse des tortures, un terrible cbatiment moral auquel j*as- 
socierai Teternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez done glisse dans nion cceur, hier, par votre conduite , 
la lame frokle et cruelle du soup^on. Comprenez-vousT j*ai doul^ 
de vous, et j'en ai tant soufTert que je nc veux plus douter. Si 
vous trouvez raon servage trop dur, quittcz-le , je ne vous en vou- 
drai point Ne sais-je done pas que vous 4tes un homme d*esprit ? 
rc^servez toutes les fleurs de votre ame pour moi , ayez les yeux 
ternes devant Ic monde , ne vous mettez jamais dans le cas de re- 
cevoir une flatterie , un eloge , un compliment de qui que ce soit. 
Yenez me voir charg6 de baine , excitant mille calomnies ou acca- 
ble de m^pris , venez me dire que les femmes ne vous compren- 
nent poivt , marchent aupr^s de vous sans vous voir , et qu'aucune 
d^elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce qu*il.y a 
pour vous dans le coeur et dans Tamour de Louise. Nos tr^sors 
doivent 6tre si bien enterr^s , que le monde entier les foule aux 
pieds sans les soupconner. Si vous 6tiez beau , je n*eusse sans doute 
jamais fait la moindre attention ^ vous et n*aurais pas d^ouvert 
en vous le monde de raisons qui fait 6clore Tamour; et, quoique 
nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le 
soleil fait 6clore les fleurs ou mOrir les fruits, n^anmoins parmi 
ces raisons, il en est une que je sals et qui me charme. Votre 
sublime visage n'a son caract^re , son langage , sa physionomie 
que pour moi. Moi seule , j'ai le pouvoir de vous transformer, de 
vous rendre le plus adorable de tons les hommes; je ne veux done 
point que votre esprit ^chappe k ma possession : il ne doit pas plus 
se r6v^ler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et 
vos traits ne leur parlent A moi seule d'allumer les clart^s de vo- 
tre inteUigence comme j*enflamme vos regards. Restez ce sombre 
et froid, ce maussade et d^aigneux grand d'Espagne que vous 
6tiez auparavant. Vous 6tiez une sauvage domination detruite daus 
les mines de laquelle personne ne s'aventurait , vous 6tiez con- 
temple de loin , et voilk que vous frayez des chemins complaisants 
pour que tout le monde y entre , et vous allez devenir un aimable 
Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre 
joie disait un pen trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour 
vous emp^cher de fai^e savoir au salon le plus perspicace , le plus 
railleur, le plus spii%bel de Paris, qu*Afmande-Louise*Marie de 
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Chaulieu vous doHnait de Fesprit. Je vous crois trop grand pour 
faire entrer la raoiiidre ruse de la politique dans votre amour; 
mais si vous n*aviez pas avec moi la simplicity d'un enfant, je vou» 
plaindrais; et, ma^r^ cette premiere faute, vous etes encore Tob- 
jet d*une admiration profonde pour 

Louise de Chaulieu. 



XXIII 



FELIPE A LOUISE. 



Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez 
raison, ma chere maitresse. J'ai senti que je vous avaisd^plu sans 
pouvoir p^ndtrer la cause de votre souci ; mais vous me Favez ex- 
pliqu<^e, et vous m*avez donne de nouvelles'raisons dc vous adorei\ 
Votre jalousie k la mani^re de celle du Dieu d*Israti} m*a rempli de 
bonheur. Rien n*est plus saint ni plus sacre que la jalousie. mon 
bel ange gardien , la jalousie est la seiitiuelle qui ne dort jamais ; 
elle est ci Tamour ce que le mal est a Thomme , un veridique aver- 
tissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus vous Ic 
frapper^z, plus il l^chera, soumis, humble et malheureux, }e baton 
qui lui dit en frappant combien vous tenez k lui. Mais, h^lasl 
chere , si vous ne les avez pas aper^us , est-ce done Dieu qui nie 
tiendra compte de tant d*efTorts pour vaincre ma timidite , pour 
surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, 
j*ai bien pris sur moi pour me montrer ii vous comme j'etais 
avant d*aimer. On goutait quelque plaisir dans ma conversation a 
Madrid, et j*ai voulu vous faire connaitre h vous-meme ce que je 
yalais. Est-ce une vanite ? vous Tavoz bien punic. Votre dernier 
regard m*a laisse dans m tremblem^iit que je n'ai jamais 
6prouv^ , meme quand j'ai vu les forces de la France devant Cadix, 
et 109 vie n^jse en question dans une hypocrite phrase de mon maitre, 
Je cherchais l^ c»iusc de votre d^{daisir sans pouvoir la trouver, ^t 
]e me d^sesp^-ais de ce disaccord de notrc dme , car je dois ^giv 
pv votre vulpiu^, peii«erpar votre pensee, voir par vos yeux, j«mir 
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de votre plaisir et ressentir votre peine , conune je sens le froid et 
le chaud. Pour moi , le crime et Tangoisse 6tait ce defaut de si- 
multaneity dans la vie de notre cceur que vous avez faite si belle. 
Lui deplairel... ai-je rep^t6 mille fois depuis comme un fou. Ma 
noble et belle Louise , si quelque chose pouvait accroitre mon de- 
vouement absolu pour vous et nia croyance inebranlable en votre 
sainte conscience , ce serait votre doctrine qui ni*est entree au 
coeur comme une lumiere nouvelle. Vous m'avez dit a moi-meme 
mes propres sentiments , vous m*avez expliqud des cboses qui se 
trouvaient confuses dans mon esprit. Oh I si vous pensez punir 
ainsi, quelles sont done les recompenses? Mais m'avoir acceptc 
pour serviteur suflisait k tout ce que je veux. Je tiens de vous 
une vie inesp^ree : je suis voue, mon souffle n*est pas inutile, ma 
force a son emploi , ne fdt-ce qu'k souffrir pour vous. Je vous Tai 
dit , je vous le r6pete , vous me trouverez toujours semblable k ce 
que j*^tais quand je me suis ofTert comme un humble et modeste 
serviteur! Oui, fussiez-vous deshonoree et perdue comme vous 
dites que vous pourriez T^tre, ma tendresse s'augmenterait de V03 
malheurs volontaires ! j*essuierais.lesplaies, je les cicatriserais , je 
convaincrais Dieu par mes prieres que vous n'^tes pas coupable et 
que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je pas dit que 
je vous porte en mon cceur les sentiments si divers qui doivente ire 
chez uu pere , une mere , une soeur et un frere ? que je suis avaut 
toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs? 
Mais n*est-ce pas vous qui avez emprisopne tant de coeurs dans le 
cpeur d*an amant , pardonnez-moi done d'etre de temps en temps 
plus amant que p^re et frere en apprenant qu'il y a toujours un frere, 
un pere derri^re Famant. Si vous pouviez lire dans mon copur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et ^dmiree au fond dp 
votre voiture aux Champs-ilys^es ou dans votre loge au theatre ?. , . 
Ah ! si vous saviez combien mon orgueil est pen personnel en eu- 
tendant un eloge arrach6 par votre beaute , par votre maintien , et 
combien j*aime les inconnu3 qui vous admirent? Quand par hasard 
vous avez fleuri mon §me par un salut , je suis k la fois humble ct 
fier, je m'en vais comme si Dieu m'avait b6ni , je reviens joyeux , 
et ma joie laisse en moi-m^me une longue trace lumineuse : elle 
brille dans les nuages de la fum6e de ma cigarette , et j*en sals 
mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout k vous. 
^Ne savez-vous done pas combien vous etes aimee ? Apres vous avoir 
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\ue , je revicns dans le cabinet ou brille la magnificence sarrazine ; 
niais oik votre portrait Eclipse tout , lorsque je fais jouer le ressort 
qui doit le rendre invisible k tous les regards ; et je nie lance alors 
dans rinfini de cette contemplation : je fais Ik des poemes de bon- 
heur. Du haut des cieux je d^couvre le cours de toute une vie que 
j*ose esp6rer ! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des 
uuits, ou , malgr6 le bruit du monde , une voix resonner dans votre 
cb^re petite oreiUe ador^e ? Ignorez-vous les mille pri^res qui vous 
sont adress^es? A force devous contempler silencieusenient , j*ai 
iini par d^couvrir la raison de tous vos traits , leur correspondauce 
avec les perfections de votre Sme ; je vous fais alors en espagnol , 
sur cet accord de vos deux beUes natures , des sonnets que vous ne 
connaissez pas , car ma po^sie est trop au-dessous du sujet , et je 
n^ose vous les envoyer. Mon coeur est si parfaitement absorbs dans 
le vdtre , que je ne suis pas un moment sans penser k vous ; et 
si vous cessiez d*animcr ainsi ma vie , il y aurait sou (Trance en moi. 
Comprenez - vous maintenant , Louise , quel tourment pour moi 
d'etre , bien inyolontairement , la cause d'un d^plaisir pour vous 
et de n*en pas deviner la raison"? Cette belle double vie etait ar- 
r^t6e , et mon coeur sentait un froid glacial. Enfm , dans Timpos- 
sibilit^ de m*expliquer ce disaccord , je pensais n'etre plus aim6 ; 
je revenais bien tristement , mais heureux encore , k ma condition 
de serviteur, quand votre lettre est arriv^e et m'a rempli de joie. 
Oh ! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant , qui s'^tait laissd tomber, dit k sa mere : — Pardon ! 
en se relevant et lui d^guisant son mal. Qui , pardon de lui avoir 
caus^ une douleur. £h ! bien , cet enfant , c*esl moi : je n*ai pas 
change , je vous livre la clef de mon caractere avec une soumission 
d*esclave ; mais , chfere Louise , je ne ferai plus de faux- pas. TSchez 
que la chaine qui m*attache a vous, et que vous tenez, soit toujours 
assez tendue pour qu*un seul mouvement dise vos moindres souhaits 
k celui qui sera toujours 

Votre esclave, 

Felipe. 
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I^OUISE DE CHAULIEU A REN^E DE L ESTORADE. 

Octobre 1824. 

Ma chere amie , toi qui t*es marine ea deux mois k un pauvre 
sonffreteux de qui tu t'es faite la m^re , tu ne connais rien aux 
eflroyables p^rip^ties de ce drame jou^ au fond des coeurs et ap- 
pel6 I'amour, oik tout devient en un moment tragicpie , ou la mort 
est dans un regard , dans une r^ponse faite k la l^g^re. J'ai r^serv^ 
pour derni^re epreuve a Felipe une terrible mais decisive 6preuve. 
J*ai vouln savoir si i*6tais aim^e quand mime! le grand et su- 
blime mot des royalistes , et pourquoi pas des catholiques? II s'est 
promen^ pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond 
de notre jardin , et il n*a pas eu dans Time Tombre m^me d*un 
doute. Le lendemain , j'<^tais plus aim^e , et pour lui tout aussi 
chaste , tout aussi grande , tout aussi pure que la veille ; il n'en 
avait pas tir^ le moindre avantage. Oh ! il est bien Espagnol, bien ' 
Abencerrage. II a gravi nion mur pour venir baiser la. main que je 
lui tendais dans Tooibre , du haut de mon balcon ; 11 a failli se bri- 
ser; mais combien de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela 
n*est rien , les chr^tiens subissent d*effroyables martyres pour aller 
au del. Avant-hier, au soir, j^ai pris le futur ambassadeur du roi k 
la cour d*£spagne , mon trds-honor6 p^re , et je lui ai dit en sou- 
riant : — Monsieur, pour un petit nombre d*amis, vous mariez 
au neveu d*un ambassadeur votre ch^re Armando k qui cet ambas- 
sadeur, d^sireux d*une telle alliance et qui I'a mendi^e assez long- 
temps , assure au contrat de mariage son immense fortune et ses 
litres apr^s sa mort en donnant , d^s k present , aux deux <^poux 
cent mille livres de rente et reconnaissant k la future une dot de 
huit cent mille francs. Votre fille pleure , mais elle plie sous Tas- 
cendant irresistible de votre majestueuse autorit^ paternelle. Quel- 
ques mMisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une §me 
int^ress^e et ambitieuse. Nous allons ce soir k FOp^ra dans la loge 
des gentilshommes , et monsieur le baron de Macumer y viendra. 
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— 11 ne va done pas ? me r^pondit mon p^re en souriant et me traitaul 
en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui 
ai-je dit en lui jetant un regard plein de dedain et de raillerie. Quand 
vous m'aurez vu la main droite d^gantee, vous dementirez cq bruit 
impertinent , et vous vousi en montrerez offens6. — Je puis 6tre 
tranquille sur ton avenir : tu n*as pas plus la tete d*une fille que 
Jeaime d*Arc n'avait le coeur d'une femme. Tu seras heureuse , tu 
n*aimeras personne et te laisseras aimer! Pour cette fois, j'eclatai de 
rire. — Qu*as-tu, ma-petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour 
leg int^r^ts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, 
j*ajoutai : k Madrid! — Yous ne sauriez croire k quel point, 9u 
bout d*une apa^e , cette religieuse se moque de son p^re , dit-il u 
la ducbesse. — Armande se moque de tout , repliqua ma mere en 
me regardant, -r* Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. — Mais 
vous ne craigneTi meme pas Thumidite de la nuit qui pent vous 
donner des rhumatismes , dit-eile en oie lan^nt un nouveau re- 
gard. — Les matinees, r^pondis-je, sont si chaudes! La du- 
chesse a baiss^- les yeux. — II est bien temps de la piarier, dit mo|i 
pere , ot co sera , je Tesp^re , avant mon depart. — Qui , si vous le 
voulez, lui ai-je r^poodu implement. 

Deux heure^ apres, ma mere et moi, la duchesse de Maufrigneusc 
et madame d'Espard, nous etions comme quatre roses sur le devant 
de la loge. Je m'^tais mise de cote , ne presentant qu'une epaule au 
public et pouvant tout voir sans etre vue dans cette loge spacieuse 
qui occupe un des deux pans coupes au fond de la salle , i^ntre les 
coionnes. Macumer est venu , s*est plante sur ses jaQibes et a mis 
ses ji|q)elles devant ses yeux pour pouvoir me regarder k son aise, 
Au premier entr'acte , est entre celui que j'appelle le roi des Ui- 
bauds » un jeune bpRime d'une beaut6 feminine. Le comte Henri 
de Marsay s*est prodqit dans la loge avec uae epigramme dans les 
yeux , ua sourire sur les levres , un air joyeux sur toute la figure. 
I) a fait les premier^ compliments k ma m^re» k madame d*£spard, 
k la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignoiji et de Saint- 
H^reeD ; puis ii me dit : — Je ne sajs pas si je serai le premier k 
voys cpmptimenter d*uQ 6vdnement qui va vous rendre ua objet 
d^envie. -r- Ah ! un mariage , ai-je dit. E^rce une jeuiie porscHioe 
si r^cpfnment sortie du couvent qui vous appreadr? qu9 les ma- 
nages dont OQ parle ne se font jteai&? Monsieur de Marsay s'esl 
pei^cp ii r^'i^ili^ de Macumer, et j'ai parfaitemeut cioii^js, pir lu 
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seul mouvement des l^vres, qu*il lui disait : — Baron, vous aimez 
peut-^tre cette petite coquette , qui s'est servie de vous ; mais , 
coiutne il s*agit de mariage et non d'une passion , il faut toujours 
savoir ce qui se passe. Macumer a jele sur Tofficieux mMisant un 
de ces regards qui , selon mol , sont uu poeme , et lui a repliqu(5 
quelque chose comnie : — Je n*ainie point de petite coquette ! 
d*un air qui m'a si bien ravie que je me suis dc^gantoe en voyarit 
moh p^re. Felipe n*avait pas eu la moindre crainte ni le moindre 
soupcou. Il a bien realist tout ce que j*attendais de son caractere : 
il n*a fol qu*en moi , le monde et ses mensonges ne Tatteignent 
pas. L*Abencerrage n'a pas sourcilli^ , la coloration de son sang 
bleu n*a pas teint sa face olivatre. Les deux jeunes conites sont 
sortis. J'ai dit alors en riant k Macumer : -^[Monsieur de Marsay 
voiis a fait une ^pigramme sur moi. — Bien plus qu*une epigranime , 
a-t-il r(5pondu , un ^pithalame. — Vous me parlez grec , lui ai-je 
dit ^n souriant et le r<5compensant par lin certain regard qui lui 
fait toujours perdre contenance. — Je Tespere bien! s'est eerie 
hioii pere en s'adressant h madame de Maufrigneuse. II court des 
coram^rages infames. Aussitdt qu*une jeune personne va dans le 
monde , on a la rage de la marier , et Ton invente des absurdites ! 
Je ne marierai jamais Armande contre son gr^. Je vais faire uh 
tour au foyer , car on croirait que je laisse courir ce bruit-la pom* 
donner Tid^e de ce mariage k Tambassadeur ; et la fille de Cesar 
doit ^tre encore moins soup^onn^e que sa femme , qui ne doit pas 
ratre du tout. 

Lcl duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regarderent 
d'abord ma m^re , puis le baron, d*un air petillant , narquois, ruse, 
plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par 
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secretes , I'amour est 
la plus publique , et les femmes I'exhalent , je crois. Aussi, pour le 
bien cacher , une femme doit-elle ^tre un monstre ! Nos yeux sont 
encore plus bavards que ne Test noire langue. Apres avoir joui du 
d^licieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais , 
j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu 
pour lui dire de venir k ma fenetre par le dangereux chemin que 
tu connais. Quelques henres apres, je I'ai trouv6 droit comme une 
statue , C0II6 le long de la muraille , la main appuyee k Tangle du 
balcon de ma fenetre , etud *„.'"' '|es reflets de la lumi^re de mon 
appartement. — Moh cher Feli^ lui ai-je dit , vous avez et^ bien 
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ce soir : vous vous files conduit comme je me serais conduite moi- 
meme si Ton m*eut appris que vous faisiez un mariage. — J*ai 
pens6 que vous in*eussiez instruit avant tout le monde , a-t-il r6- 
pondu. — Et quel est votre droit k ce privilege? — Celui d'un 
serviteur d6vou6. — L*fites-vous vraiment? — Oui , dit-il ; et jc 
ne changerai jamais. — £h ! bien , si ce mariage etait n^cessaire, si 

je me resignais La douce lueur de la lune a 6t^ comme eclair^e 

par les deux regards qu'il a lances sur moi d*abord , puis sur Tes- 
pece d*abime que nous faisait le mur. 11 a paru se demander si 
nous pouvions mourir ensemble ecrasds ; mais , apr^s avoir brille 
comme un Eclair sur sa face ct jailli de ses yeux, ce sentiment a ele 
comprim6 par une force sup^rieure k celle de la passion. — L*A- 
rabe n*a qu'une parole , a-t-il dit d'une voix etrangl^e. Je suis 
votre serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma vie pour vous. 
La main qui tenait le balcon m*a paru mollir , j*y ai pose la mienne 
en lui disant: — Felipe, mon ami, je suis par ma seule volont6 votre 
femme dfis cet instant. Allez me demander dans la matinee k mon 
p^re. II vent garder ma fortune ; mais vous vous engagerez In me la 
reconnaitre an contrat sans Tavoir re^ue , et vous serez sans aucun 
doute agr^^. Je^e suis plus Armande de Chaulieu; descendez 
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre 
imprudence. II a pSli , ses jambes ont fl^chi , U s'est elance d'envi- 
ron dix pieds de haut k terre sans se faire le moindre mal ; mais , 
aprds m'avoir caus^ la plus horrible Amotion , il m'a salute de la 
main et a disparu. Je suis done aim^e , me suis-je dit , comme une 
femme ne le fut jamais ! £t je me suis cndormie avec une satisfac- 
tion enfantine : mon sort 6tait h jamais fix6. Vers deux heures mon 
p^re m*a fait appeler dans son cabinet , ou j'ai trouve la ducbessc 
et Macumer. Les paroles s*y sont tr^s-gracieusement ^chang6es. 
J'ai tout simplement repondu que , si monsieur H^narez s'6tait en- 
tendu avec mon p^re , je n*avais aucune raison de m*opposer k 
leurs d6sirs. Lk-dessus , ma mere a retenu le baron k diner ; apres 
quoi nous avons ete tons quatre nous promcner au bois de Bou- 
logne. J*ai regard^ tres-railleusement monsieur de Marsay quand 
il a passe k cheval, car il a remarqu^ Macumer et mon pere sur le 
devant de la caleche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes : 

Des dues de Soria w ciron de Macumer, 
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Tous les matins il m*apporte lui-mSme un bouquet d*uae deli- 
cieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre 
qui contient un sonnet espagnol k ma louange , fait par lui pendant 
la unit 

Pour ne pas grossir ce paquet , je t*envoie comme ^chantillon le 
premier et le dernier de ses sonnets , que je t'ai traduits mot k mot 
en te les mettant vers par vers. 

PREMIER SONNET. 

Plus iVune fois, convert d'une mince vests de soie, — Vepde haute, sans 
que mon ccpur haitU une pulsation de p/us, — j'at attendu Vassaut dn 
taureau furieux , — etsa corne plus aigue que le croissant de Phcebe. 

Tat gravij fredonnant une seguidille and^louse , — le talus d'une re- 
doute sous une pluie de fer; — faijete ma vie sur le tapis vert du hasard 
— sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or, 

faurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons; — 
mats je crois que je deviens plus timide qu'un lievre aux aguets ; — quun 
enfant qui voit un spectre aux pits de sa fenStre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacee 
couvre mon fronts mes. genoux se derobent sous moi, — je tremble j je 
recule, je n'ai plus de courage. 

DElTXr^ME SONNET. 

Cetie ntitt, je voulais dormir pour r4ver de tot; — mats fe sommeil 
jaloux fuyait mes paupieres ; — je m*approchai du bakon, etje regardm 
le del: — lorsque je pense a toi\ mes yeux se toument toujours en 
haut. 

Ph^nomene etrange, que V amour peut seul expUquer, — le firmament 
avail perdu sa couleur de saphir; — les Moiles, diamants Meints dam 
leur monture d'or, — ne langaient que des ceillades mortes^ des rayons 
refroidis. 

La lune, nettoyee de son fard d' argent et de lis^ — roulait tristemcnt 
sur le mome horizon, — car tu as derobe au del toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout Vozur 
du del s^est concentre darts tes prunelles , et tes cils sont formes par Us 
rayons des etoiles. 

Peut-on prouver plus gracieusement k une jeune fiUe qu'on no 
s'occupe que d'elle? Que dis-tu* de cet amour qui s*exprime en 
prodiguant les fleurs de rintelllgence et les fleurs de la terre? De- 
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puis une dizaine de jours , je connais ce qu*est cette galanterle es- 
pagnole si fameusc autrefois. 

Ah c^ , chfere , que sc passe-t-il k la Cranipade , ot je itte 
promfene si souvent en examinant les progres de uotre agriculture t 
N'as-tu rien k me dire de nos muriers, de nos plantations de Thiver 
dernier ? Tout y reussit-il k tes souhaits ? Les fleurs soni-elles 6pa- 
nouies dans ton cceur d*^pouse en mdme temps que celles de nos 
massifs ? je n*ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son 
systenie de madrigaux? Vous entendez-vous bien ? Le doux mur- 
mure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la tur- 
bulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon 
s*est-il f^che? Je ne saurais le croire , et j'enverrais FeDpe en 
courrier se mettre k tes genoux et me rapporter ta tSte ou mon 
pardon s*il en 6tait ainsi, Je fais une belle vie ici , cher amour, et je 
Youdrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d*aug- 
menter notre famille d*un Espagnol color6 comme un cigare de la 
Havanc, et j 'attends encore tes compliments. 

Vraiment , ma belle Ren^e , je suis inqui^te j j*ai peur que tu ne 
d^vores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes jbies , 
mc^chante ! l^iCris-moi promptement quelques pages oii tu me pel- 
gnes ta vie dans ses infmiment petits , et dis-moi bien si tu r^sistos 
toujours , si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou k genoux , 
ou bien assis , ce qui serait grave. Crois-tu que les ^venements de 
ton mariage ne me pr^occupent pas ? Tout ce que tu m'as <5crit me 
rend parfols r^veuse. Souvent , lorsqu'k FOp^ra je paraissafd re- 
garder des danseuses en pirouette , je me disais : II est neuf heuros 
et demie, ellc sc couche peut-^tre, que fait-elle? Est-elleheureusc? 
Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son libre arbitre est-il oil 
vont les libres cirbilrcs dont on ne se soucie plus?... Mille ten- 
dresses. 



XXV 

REN1^.E DE I/eSTORADE A LOUISE DE GHAULIEU. 

Oclobre. 

Impertlnente I pourquoi t'aurais-je 6crit? que t*eu8s6-je dit? 
Durant cette vie anim^e par les f§tes , par les angolsses de Ta* 
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mour, par ses col^res et par scs fleurs que lu me d^peins, et ^ la- 
quelle j'assistc comine k unc piece de th^Htre bien jou^e , je m^ne 
une vie monotone et regime h la maniere d*une vie de couveat. Nous 
sommcs toujours couches k neuf heures et lev^s au jour. Nos repas 
sont toujours servis avec une exactitude d^sesperante. Pas le {rfns 
leger accident. Je me suis accoutum^e k cette division du temps et 
sans trop de peine. Peut-^tre est-ce naturel , que serait la vie sans 
cet 9ssujcttissement 5 des regies fixes qui , selon les astronomes et 
au dire de Louis, r^git les mondes ? L*ordre ne lasse pas. D'ailleurs, 
je me suis impose des obligations de toilette qui me prennent le 
temps entre mon lever et le dejeuner : je tiens k y paraitre char- 
mante par ob^issance h mes devoirs de femme, j'en 6prouve du con-* 
tentement, et j*en cause un bien vif au bon vieillard et k Louis. Nous 
nous promenons apres le dejeuner. Quand lesjoumaux arrivent, je 
disparais pour m'acquitter de mes affaires de menage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, ou pour t'ccrire. Je reviens une heure avant le 
diner , et aprcs on joue , on a des visites , ou on en fait Je passe 
aiusi mes journ^es entre un vieillard heureux , sans d^sirs , et un 
homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a 
fini par r^chauffer mon §me. Le bonheur, pour nous, ne doit sans 
doute pas Stre le plaisir. Qudquefois, le soir , quand je ne suis pas 
utile k la partie, et queje suis enfonc^edans une bergere, ma pen- 
s^e est assez puissante pour me faire entrer en toi ; j*^pouse alors 
ta belle vie si feconde , si nuancee, si violemment agit^ , et je me 
demande k quoi te m^neront ces turbulentes prefaces, ne tueront- 
eUes pas le livre? Tu peux avoir les illusions de Tamour, toi, ch^re 
mignonne ; mais moi, je n*ai plus que les r^alit^s du manage. Oui, 
tes amours me sembleiit un songe ! Aussi ai-je de la peine k com- 
prendre pourquoi tu les rends si romauesques. Tu veux un homme 
qui ait phis d'&me que de sens , plus de grandeur et de vertu que 
d'amour; tu veux que le reve des jeunes fiJles k Fentree de la vie 
prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les r^compenser ; 
tu soumets ton Felipe k des epreuves pour savoir si le d^sir, si Tes- 
piTance , si la curiosite seront durables. Mais , enfant , derri^re tes 
decorations fantastiques s*el^ve un autel oil se pr^^are un lien 6ter- 
nel. Le lendemain du manage, le terrible fait qui change la fille en 
femme et Tamant en mari, pent renverserles^l^gants 6chafaudages 
de tes subtiles precautions. Sache done eufin que deux araoureux , 
tout aussi bien que deux pcrsounes mariees comme nous Tavons ete 
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Louis et moi, vont chercher sous Ics joies d'une noce , selou le uiot 
deRabeiais» un grand petU-Stre ! 

Je ne te bUme pas, quoique cc soit uu peu l^ger, de causer a\ec 
Don Felipe au fond du jardin, de Tinterroger, de passer une uuit k 
ton balcoD, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie, enfant , et j'ai 
peur que la vie ne joue ayec toL Je n*06e pas te conseiller ce que 
Texp^ience me sugg^re pour ton bonheur; mais laisse-moi te re- 
p^ter encore* du fond de ma vall^, que le yiatique du mariage est 
dans ces mots : rdsigoation et d^vouement! Car, je le vois, malgr^ 
tes ^preuves, malgr^ tes coquetteries et.tes obsifer?atioDs, tu te ma- 
rieras absolument comme moi. £n ^tendadl le desir, on creuse uu 
peu plusprofond^ment k pr^ipice, voilk tout. 

Oh ! comme je voodrais voir le baron de Macumer et lui parler 
pendant quelques beures* tant je te souhaite de bonheur ! 



XXVI 
tOCtSK DE MACUMIR A RENfiK DE L'ESTORADE. 

Man 1825. 

Comme Felipe realise iavec une g^nerosit^ de Sarrasin les plans de 
mon pire et de ma m^re, en me reconuaissant ma fortune sans la 
recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec mol 
qu^aupai*avant. Elle m'appelle petite rusie, petite commlre, 
elle me trouve te bee afftU. — Mais , chire mainan , lui ai-je dit 
la Veille de la signature du contrat, vous attribuez \ la politique, ii 
la ruse, k Thabileti les effetsde Tamour le plus vrai, le plus naTf, le 
plus d^ini^ess^, le plus entier qui fut jamais ! Sachez done que je 
ne suis pas la comtnhre pour laquelle vous me faites Thonneur de 
me prendre. — Allons done, Armande, me dit-elle en me prenant 
par le con, m^atth'ant ^ elle et me baisant au front, tu n*as pas voulu 
retourner au convent, tu n*as pas voulu rester fille, et en grande, 
en belle Chaulieu que tu es , tu as seuti la n^cessit^ de rclever la 
biais m de ton perc. (Si tu savais , llen^e , ce qu*i! y a de flattcric 
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daus ce mot pour ie due , qui nous ^coutait !) Je t*ai vue pendant 
tout uu bi¥er fourranl ton petit museau dans tous les quadrilles , 
jugeant tres-biea leshomnies et devinant le monde actuei en France, 
Aussi as-tu avise le seul £spagnoi capable de te faire la belle vie 
d'une femme maitresse chez elle. Ma ch^re petite , tu Tas traits 
comme Tullia traite* ton fr^. — Quelle ecole que le convent de 
ma soeur I s'est ^eri^ mon p^re. Je jetai sur mon pere un r^ai;^ 
qui hii Goupa net la parole ; puis je me suis retournee vers la du** 
chesse, etluiaidit : — Madame, j'aime mon pr^tendu^ Felipe de 
Soria , de toutes les puissances de mon 4me. Quoique cet amour ait 
et^ tres-inyolontaire et tr^s-combattu quand il s*est leve dans oiQa 
coeur , je vous jure que je ne m'y suis abandono^e qu*au moment 
oOi j'ai reconnu dans le baron de Macumer une ame djgi^ de la 
mienne, tin coeur en qui les delicatesses, les g^n^rosit^, le d^voue* 
ment , le caract^re et les sentiments ^taient conformed aux miens, 
— Mais , ma chdre , a-t-dle repris en m*interrompant , il est laid 
conime.... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement , 
mais j*aime cette laidenr. — Tiens, Armande, me die mon p^re, si 
tu Taimes et si tu as eu la force de maitriser ton amour, tu ne dois 
pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur depend beaucoup des pre- 
miers jours da manage.... — Et pourquoi ne pas lui dire des pre- 
mieres nuits? s*6cria ma m^re. Laissez-nous , monsieur, ajouta 
la dudiesse en regardant mon pdre. 

— Tu tc maries dans trois jours , ma chere petite , me dtt ma 
mere a ToreiUe, je dois done te faire maiiitenant, sans pleurniciie«- 
ries bourgeoises, les recomniaadations serieuses que toutes les 
m^res font k ieurs fifles. Tu Spouses un homme que tu aimes. Ainsi, 
je n'ai pas li te plaindre, ni k me plaiiidre moi-mSme. Je ne t*ai vue 
que depuis un an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non 
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie* 
T(m esprit a surpass^ ta beaut^ ; tu m*as flatt^ dans mon amour- 
propre de m^re, et tu t'es conduite en bonne et aimable fiUe. Aussi 
me trouveras-tu toujours excellente ut^rc. Tu souris?.... H^lasI 
souvent, Ik 06 la m^re el la fiUeont bicu vecu, les deux femmes se 
brouittent Je te veux heureuse. £coute-raoi done. L'amour que tu 
ressens est un amour de petite fiile , Famour naturel k toiites las 
femmes qui sont n^ pour s*attacber k un homme; mais, h^asi OM 
petite, il n'y a qu'un homme dans le monde p<Mir nous, ii n'y en a 
l)as deux ! et celui que nous sommes appdees k ch^rir n*est pas Uw 
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jours celui que nous avons choisi pour niari , tout en croyaui I'ai- 
luer. Quelque singuli^res que puissent te paraitre mes paroles, me- 
dite-les. Si nous n'aimous pas celui que nous avons choisi, la faute 
en est et k nous et k lui, quelquefois k des circonstances qui ne de- 
pendent ni de nous ni de lui ; et n^anmoins rien ne s*oppose a ce que 
ce soit rbomme que notre famille nous donne, Thomme «i qui s'a- 
dresse notre coeur, qui soit rhofflmeaim^. La barriere qui plustard 
se trouve entre nous et lui, s'^^ve souvent par un d^aut de perse- 
verance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son niari 
son amant est une oeuvre aussi delicate que celle de faire de son 
amant son mari, et tu viens de t*en acquitter h mervelUe. £h ! bieu, 
je te le r^p^te : je te veux heureuse. Songe done d^s k present que 
dans les trois premiers mois de ton manage tu pourrais deveuir 
malheureuse si , de ton cdte , tu ne te soumettais pas au mariage 
avec Fobeissance , la tendresse et Tesprit que tu as d^ployes dans 
tes amours. Car, ma petite comm^re, tu t*es laissee aller a tons les 
innocents bonheurs d*un amour clandestin. Si Tamour heureux 
commen^it pour toi par des d^senchantements, par des d^plaisirs, 
par des douleurs mteie, eh! bien, viens me voir. N'esp^re pas trop 
d'abord du mariage , il te donnera peut-^tre plus de peines que de 
joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exig^ Tamour. 
Enfin, si par hasard, tu perdais Tamant, tu retrouverais le pere de 
tes enfauts. Lk, ma ch^re enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie 
tout \ rhomme dont le nom est le tien, dont Fhonneur , dont la 
consideration ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse 
chez toi la plus affreuse br^cbe. Sacrifier tout k son mari n'est pas 
seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais 
encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands princi- 
pes de morale, c'est d'etre vrais et proQtables de quelque cdte qu*on 
les etudie. £n voilk bien assez pour toi. Maintenant, je te crois en- 
cline k la jalousie ; et moi, ma chere, je suis jalouse aussi !... mais 
je ne te voudrais pas sottement jalouse. ii^coute* : la jalSusie qui se 
motttre ressemble k une politique qui mettrait cartes sur table. Se 
dire jalouse, le laisser v(^r, n'est-ce pas montrer sonjeu? Nousne 
savons rien alors du jeu de Tautre. En toute chose, nous devons sa- 
voir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un entre- 
tien serieux k propos de toi la veille de votre mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mere et lui ai baise la main en y 
mettant une larme que son accent avait attiree Ans mes yeux. 
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J*ai devine dans cette haute morale , digne d*e]le et de moi , la 
plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et sur- 
tout une veritable estime de mon caract^re. Dans ces simples pa- 
roles , elle a mis le r^sum6 des enseigncments que sa vie et son ex- 
perience lui ont peut-^tre ch^rement vendus. Elle fut touchy , et 
me dit en me regardant : — Ch6re fiUette ! tu vas faire un terri- 
ble passage. £t la plupart des femmes ignorantes ou d6sabus6es 
sont capables d*iffliter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mimes k rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie , je 
dois te dire qu*k table , la veille , une princesse russe nous avail 
raconte qu'en sa quality de mintstre anglais, le comte de Westmo- 
reland ^tait si instruit , qu'ayant ^norm^ment soaffert du mal de 
mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Italic, il 
tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes : — 
J*a] assez de passages comme cela ! dit-lL Tu comprends, Ren^, 
que ta sombre philosophie et la morale de ma m^re etaicnt de na- 
ture 5 r^veiller les craintes qui nous agitaient k Blois. Plus le ma- 
nage approcbait , plus j'amassais en moi de force, de volont6 , de 
sentimejits pour r^sister au terrible passage de I'^tat de jeune fiUe 
k r^tat de femme. Toutes nos conversations me revenaient k Tesprit, 
je relisals tes lettres et j'y d^couvrais je ne sais quelle m^lancolie 
cach^e. Ces apprehensions ont eu le m^rite de me rendre la fiancee 
vuigaire des gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-ii trouv^e 
channante et tr^s-convenable le jour de la signature du contrat. Ce 
matin , k la mairie od nous sommes all^s sans c^remonie , il n*y a 
eu que les t^moins. Je te fmis ce bout de lettre pendant que Ton 
appr^te ma toilettie pour le diner. Nous serous man^s k r^glise de 
Sainte-Val^re , ce soir li niinuit , apres une brillante soirde. J'avoue 
que mes craintes me donnent im air de victime et une fausse pu- 
deur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends 
rien. Je suisVavie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille 
que moi , le monde le biesse, il est comme une chauve-souris dans 
une boutique de cristaux. — Heureusement que cette joum^e a 
un lendemain f m'a-l^il dit k Toreille sans y entendre malice. II n*au- 
rait voulu voir personne , taut il est honteux et timide. En venant 
signer notre contrat, Tambassadeur de Sardaigne m'a prise a part 
pour m'ofTrir un collier de perles attach^es par six magnifiques 
(iiamants. C'est % present de ma belle-sceur la duchesse de Soria. 
O collier est accompagne d*un bracelet de saphirs sons Icquel est 
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dcril : Je t'aime sans te connaitrel Deux Icttres charniantoft 
enveloppaient ces presents que je n*ai pas voulu accepter sans sa- 
voir si Felipe me le pertnettait. — Car, lui ai-je dit , je ne vou- 
drais vous rien voir qui ne vint de moi. II m'a bais^ la main tout 
attendri , et m'a r^pondu ; — Portez-les , h cause de la devise , 
et de ces lendresscs qui sont sinc^res. . . 

Samedi soir. 

Yoici donc» ma pauvre Renee, les dernidres lignes de la jeune 
fiUe. Apr^ la messe de minuit, qous partirons pour una terre que 
Felipe a, par une delicate attention » achet^e en ^ivernais, sur la 
route de Provence. Je me nomme d^jSi Louise de Macumer, mais 
je quitte Paris dans quelques beures en Louise de Chaulieu. De 
quelque fa^n qtie je me nomme , il n*y aura jamais pour toi que 
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LOUI0E DE MAGUMER A RBN^B DE L*ESTORADE. 

Orlobre 1826. 

Je ne t*ai plus rien ^crit , ch^re , depnis le manage de la mairie, 
et voici bientdt huit mois. Quant \ toi , pas un mot ! cela est hor- 
ble, madame. 

Eh ! bien , nous sommes done partis en poste pour le ch§teau de 
Chantepleurs , la terre achet^e par Macumer en Nivernais , sur les 
bords de la Loire , li soixante lieues de Paris. Nos gens , moins ma 
femme de chambre , y ^talent d^jk , nous attendaicnt , et nous y 
sommes arrives avec une excessive rapidit^ , le lendemain soir. J'ai 
dormi depuis Paris jusqu'au delk de Montargis. La seule licence 
qu*ait prise mon seigneur et mattre a 6t^ de me soutenir par la tallle 
et de tenir ma t^te sur son epaule , oii il avait dispose plusicurs 
mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre 
le sommeil m*a caus^ je ne sais quelle Amotion profonde. Kiidor- 
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inle sous le fen de ses yeux noirs, je me siiis i^veiHi^e sous leuf 
flanime : tn^me ardeur, tndme amour; mais des milliers de pen- 
s^es avaieht pass^ par Ik ! li avait bais6 deut fois mon front 

Nous arons d^jeun^ dans notre voiture , h Briare. Le lendemain 
soir, ft sept heures et demie, apr^ arolr caus^ conime je causais 
avec toi St Blois, admirant cette Loire que nousy admirions, nous 
entrions dans la longue et belle avenue de tiOeuls , d*acacias , de 
sycomores et de m^Kzes qui m^ne k Chantepleurs. A hdit henres 
nous dtnlons , h dlx heures nous ^tions dans une charmante cbam-* 
bre gothique embellie de toutes les inventions dn luxe 'modeine. 
Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a sembl^ Men 
beau , beau de bont^ , de grUce , de tendresse , d*exqulse d^Iica- 
tesse. Des d^irs de Tamour, je ne voyais pas la moindre trace. 
Pendant la route , il s*^tait conduit comnie un ami que j*aurais 
conuu depuis quinze ans. II m*a peint , comme il salt peindre ( 11 
est toujonrs Fhomme de sa premiere lettre), les effroyables orages 
qu*]l a contenos et qui venaient mourif 2i la surface de son visage. 
— Jusqu'ii present , 11 n'y a rien de bien eflfbyant dans le manage, 
dis-je en allant k la fenfitre et voyant par une lune snperbe un d^- 
licieux pare d'oCk s*exhalaient de p^n^trantes odetirs. II est Venn 
pr^s de moi , m'a reprise par la taille , et m*a dft : — fit pourquol 
s*en effrayer? Ai-je dementi par un geste, par un regard, mes 
promesses? Les d^mentirai-je un jour? Jamais volx, jamais re- 
gard , n'auront pareilte puissance : la vdit me remualt les moindres 
fibres du corps el r^veillait tousleis sentiments; le regard avait one^ 
force solaire. — Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidle mauresque n'y 
a-t-il pas dans yotre perp^'tuel esclavage ! Ma chdre, 11 dii'a comprise. 

Ainsi , belle biche , si je suis rest^e quelques mois sans t'fcrire, 
tu devinies maintenant pourquoi. Je suis forc^e de me rappeler 1*^- 
trange pass^ de la jeune fille pour t*expliquer la femme. ItenSe , je 
te comprends aujourd'hut. Ge n'est ni k one amle intime , ni 2i sa 
m^re, ni peut-^tre 5 soi-radme, qu'une jeone marine heureuse 
pent parlor de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souve- 
nir dans notre 3me comme un sentiment de plus qui nous apparr- 
tient en propre et pour lequel il n'y a pasde nom. Comment ! on a 
nomme un devoir les gracieuses folies du ccEur et Tlrr^sistible en-' 
trainemcnt du d^sir. Et pourquoi? Quelle horrible puissance a 
done imaging de nous obliger k fouler les d^Hcatesses du gofit , les 
nillle pudenrs de la fenmie, en convertissant ces vobipt^s en de- 
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voirs? Coniinent peul-on devoir cos fleurs de TSme, ces roses de 
la vie, ces po5ines de la sensibility exalt^e, \ un fitre qu'on n'aime- 
rait pas? Des droits dans de telles sensations! mais elles naissent et 
$*6panouissent an solcil de Famour , ou leurs germes se detruisent 
sous les froideurs de la r^^pugnance et de Taversion. A Tamour 
d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Ren^^ je te.trouve 
bien grande maintenait! Je plie le genou devant toi, je m*^tonne 
de ta profondeur et de ta per^icaciti^. Qui , la femme qui ne fait 
pas, comme moi, quelque secret mariage d*amour cach6 sous les 
no^es leg^iles et publiques, doit se jeter dans la matemite comme 
une dme \ qui la terre'nanque se jette dansle ciel! De tout ce que 
tu m*as ^rit, il res^tirt un principe cruel : il n*y a que les horn- 
mes sup^rieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. 
L*homme ob^it h deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et 
le sentiment. Les ^tres infi^rieurs ou faibles prennent le liesoin pour 
le sentiment; tandis que les Stres superieurs couvrent le besoin 
sous les admirables eflets du sentiment : le sentiment leur commu- 
nique par sa violence une excessive reserve , et leur inspire Tado- 
ration de la femme. l^videmment la sensibility se trouve en raison 
de la puissance des organisations int^rieures, et Thomme de g6nie 
est alors le seui qui se rapproche de nos d^licatesses : ii entend, 
devine, comprend la fenune; il Tel^ve sur les ailes de son d^sir 
contenu.par les timidit^s du sentiment. Aussi, lorsque Tintelli- 
gence , le ceeur et les sens C'galement ivres nous entralnent , n*est- 
ce pas sur la terre que Ton tombe ; on s'eleve alors dans les spheres 
celestes, et malheureusement onn*y reste pas assez long-temps. Telle 
est , ma ch^re dme , ia philosophic des trois premiers mois de mon 
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans 
figure de rb^torique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplica- 
ble : il s'attache plus dtroitement par la possession, et d^couvre dans le 
bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle 
partie de lui-mSme. Je le vois : des ann^es de mariage , loin d*al- 
t6rer Tobjet de ses d61ices , augmenteront sa confiance , d§veIop- 
peront de nouvelles sensibilit^s , et fortifieront notre union. Quel 
heureux d^lire! Mon lime est ainsi faite que les plaisirs laissent 
en moi de fortes lueurs , ils me r^chauffent, ils s'empreignent dans 
moif etre interieur : Tintervalle qui les separe est comme la petite 
nuit des grands jours. Le soleil qui a dore les cimes k son coucher 
les retrouve presque chaudes % son lever. Par quel heureux hasard 



MEMOIRES OE DEUX JEUNES MARIEES. 105 

en a-t-il ct6 pour luoi sur-le-champ ainsi? Ma ni^re avail 6vei1i6 
chez moi mille craintes ; ses previsions, qui in*oat sembl6 plei- 
nes de jalousie , quoique sans la moindre petitesse bourgeoise , out 
^t^ trompees par revenement, car tes craintes et les siennes, les 
miennes, tout s*est dissipe! Nous sommes restes h Chantepleurs 
sept mois et demi , comme deux amants dont Tun a enlev^ Tau- 
tre, et qui ont fui des parents courrouc^s. Lte roses du plaisir ont 
couronn6 notre amour , eUes fleurissent notre vie h deux. Par un 
retour subit sur'moi-mdme, un matin oii j*etais plus pleineraent 
heureuse, j*ai songd k ma Aen6e et li son manage de convenance, 
et j*ai devin^ ta vie, je Tai p^netr^e! O aion aiaoge, pourquoi par- 
lons-nous une langue dilTi^rettte? Ton maHag^ purement social, et 
mon manage qui n'est qu*un amour heureux , sont deux mondes 
qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut com- 
prendre Tinfini. Tu restes sur ia terre, je suis dans le ciel ! Tu es 
dans la i^h^re humaine , et je suis dans la sphere divine. Je r^gne 
par Tamour, tu r^nes par le calcul et par le devoir. Je suis si 
haut que s'il y avait une chute je serais brisde en mille miettes. 
Ettfin, je dois me taire, car j*ai honte de te peindre T^clat, la ri- 
chesse , les pimpantes joies d*un pareil printemps d'amour. 

Nous sommes k Paris depuis dix jours, dans un charmant hotel, 
rue du Bac, arrange par Tarchitecte que Felipe avait chargd d'ar- 
ranger Chantepleurs. Je viens d*entendre , Fame 6panouie par les 
plaisirs permis d'un heureux mariage , la celeste musique de Ros- 
sini que j'avais entendue Time inqui^te, tourment^e k mon insu 
par les curiosity de Tamour. On m*a trouv^e g^neralement em- 
bellie , et je suis comme une enfant en nik'entendant appeler ma^ 
dame. 

Vendredi matin. 

Ren^ , ma belle sainte , mon bonheur me ramt^ne sans cesse a 
toi. Je me sens meilleurc pour toi que je ne Tai jamais H^ : je te 
suis si d^vou^ ! J*ai si profondement 6tudie ta vie conjugate par le 
commencement de la mienne , et je te vois si grande , si noble , si 
magnifiquement verttieuse, que je me constitue ici ton inferieure, 
ta sincere admiratrice , en m^me temps que ton amie. £n voyant 
ce qu'est mon mariage , il m*est k pen pres prouv6 que je serais 
morte s*il en edt ^t^ autrement. Et tu vis! par quel sentiment, 
fiis-le-moi? Aussi ne te ferai-je pins la moindre plaisanlerio, Helas! 
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la plaisanterie, mon ange , est fille de rignoratice , on se nioqiio dc 
ce qu*on ne coniiatt point. lA oh les rccrues se mettent ^ rire , les 
soldats 6prouv(^s sont graves, m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre 
capitaine de cavalerie qui n'est encore all6 que de Paris h Fontaine- 
bleau, et de Fontainebleau k Paris. Aussi, ma ch^re aimee, derin^- 
je que lu ne m'as pas lout dit. Oui , tu m*as voil^ quelques plaies. 
Tu soufTres, je le sens. Je me suis fait k propos de toi des romans 
d*id^es en voulant h distance et par le peu que tu m*as dit de toi , 
trouver les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement essay^e au 
manage , pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi 
n'a M que souifrance pour elle. £lle en est pour ses sacrifices , et 
\eut limiter leur nombre. Elle a d6guis6 ses chagrins sous les pom^ 
peux axiomes de la morale sociale. Ah! Ren6e, il y a cela d'admi- 
rable , que le plaisir n*a pas besoin de religion , d'appareil , ni de 
grands mots , il est tout par lui-m^me ; tandis que pour justlfier les 
atroces combinaisons de nptre esclavage et de notre tassalit^ , les 
hommes out accumul(^ les theories et les maximes. Si tes immola- 
tions sont belles, sont sublimes ; mon bonheur, abrite sous le po^le 
blanc et or de T^glise et paraphe par le plus roaussade des maires , 
serait done une monstruosit6? Pour Thonneur des lols, pour loi , 
mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heu- 
reuse , ma Ren6e. Oh ! dis-moi que tu te sens venir au coeur un 
peu d'amour pour ce Louis qui t'adore ? Dis-moi que la torche 
symbolique et solennclle de Fhym^n^e n'a pas servi qu'h t*eclairer 
des t^n^bres? car Tamour, mon ange, est bien exactement pour la 
nature morale ce qu*est le soleil pour la terre. Je reviens toujours h 
te parler de ce Jour qui m*6clairc et qui , je le crains , me consu- 
mera. Ch^re Ren^e , toi qui disais dans tes extases d'amitie, sous le 
berceau de vigne, au fond du convent : — Je t'aime tant, Louise, 
que si Dieu se manifestait^ je lui demanderais toutes les peines , et 
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la isouffrance ! 
Eh I bien, ma cherie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande 
h grands cris k Dieu de nous partager mes plaisirs. 

^Icoute : j*ai devin^ que tu t*es faite ambitieuse sous le nom de 
Louis de TEstorade , eh I bien , aux prochaines Elections , fais-le 
nommer d6put(5, car il aura pres de quarante ans, et comme la 
chambre ne s'assomblera que six mois apres les (Elections , il se trou- 
vera prdciseinent do T^ige requis pour (*tre un hommp politique. Tu 
vieridras k Paris , je ne te dis que cela. Mon p^re et les amis que 
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je vais me fairc vous apprecieront , et si ton vieux beau-pere vont 
cnnstituer ua majorat , nous t*obtiendrons le titre de comte pour 
Louis. Ce sera d6jh cola ! Enfm nous serons ensemble. 
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RENfiE DE T/ESTORADK A LOUISE I>E MACUMEH. 

D«'rcnibre 1825. 

Ma bienheureuse Louise, tu m*as eblouie. J'ai pendant quelques 
instants tenu ta lettrc oil quelques-unes de mes larmes brillaient au 
soleil couchant , les bras lasses , seule seus Ic petit rocher aride au 
bas duquel j'ai mis m banc. Dans un 6norme lointain, comme une 
lame d'acier, reluit la Mediterran6e. Quelques arbres odorifi^rants 
ombragent ce banc od j*ai fait transplanter un 6normo jasmin , des 
ch^vrefeuilles et des genets d'Espagne. Quelque join* le rocher 
sera convert en entier par des plantes grimpantes. Il y a d^jk de la 
vigne Vierge de plant^e. Mais Thiver arrive , et toute cette verdure 
est devenue comme une vieille tapisserie. Quandje suislh, personne 
ne m*y vient troublcr, on salt que j*y veux rester seule. Ce banc 
s*appelle le banc de Louise. NVst-ce pas te dire que je n'y suis 
point seule , quoique seule. 

Si je te raconle ces details , si menus pour toi , si je te peins ce 
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux 
sur le haut duquel le hasard de la vegetation a plac6 Fun des plus 
beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouve Ih des images auxquelles 
je me suis attach<5e. * 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avoue- 
rais-je pas tout?) , en Tenviant de toutes mes forces, j'ai senti le 
premier *mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie 
a r^agi sur les profondeurs de mon §me. Cette sourde sensation , h 
la fois un avis, un plaisir, une douieur, une promesse, une n'alite^ 
ce bonheur qui A'est qu*h moi dans le monde et qui reste un secret 
entre moi et Dieu ; ce myst^re m'a dit que le rocher serait un jour 
convert fle fleurs, que les joyeux rires d'une famille y retentiralent. 
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que mes entrailles ^talent enfin benies et donneraient la vie \ flols. 
Je me suis sentie nee pour ^tre m^re! Aussi la premiere certitude 
que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donn6 de 
bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronne tons ces 
longs jours de d6vouement qui ont fait dejk la joie de Louis. 

D^vouement! me suis-je dit k moi-mdme, n*es-tu pas plus que 
Tamour? n*es-tu pas la volupt^ la plus profonde, parce que tu es 
une abstraite volupte , la volupt^ g^n^ratrice ? N'es-tu pas , 5 D^- 
Youement! la facuite sup^rieure k FefTet? N*es-tu pas la myst^- 
rieuse , Tinfatigable divinite cach^e sous les spheres innombrables 
dans un centre inconnu par oi]i passent tour k tour tons les mondes? 
Le Devouement , seul dans son secret, plein de plaisirs savour^ en 
silence sur lesquels personne ne jette un ceil profane et que per- 
sonne ne soup^onne, le Devouement, dieu jaloux et accablant, dieu 
vainqueur et fort , inepuisable parce qu*il tient k la nature m^me 
des choses et qu*il est ainsi toujours 6gal k lui-m^me, malgr^ Te- 
panchement de ses forces , le Devouement , voilk done la signature 
de ma vie. 

J/amour , Louise , est un effort de Felipe sur toi ; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante 
reaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dor^e est 
passag^re; mais la mienne, pour Stre retard^e, n*en sera-t-elle 
pas plus durable? elle se renouvellera de moments en moments. 
L'amour est le plus joli larcin que la Societe ait su faire k la Na- 
ture; mais la maternite, n*est-ce pas la Nature dans sa joie? Un 
sourire a s^che mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux ; 
mais le mariage m*a rendue m^re et je vais Stre heureuse aussi! Je 
suis alors revenue k pas lents k ma bastide blanche aux volets verts, 
pour t*6crire ceci. 

Done , chere , le fait le plus naturel et le plus surprenant chez 
nous s*est etabli chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te dire 
tout bas qu*il ne trouble en rien ni mon coeur ni mon intelligence.' 
Je les vois tous heureux : le futur grand-p^re empi&te sur les droits 
de son petit-fils , il est devenu comme un enfant ; le pere prend des 
airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi , |oiv$ 
pirlent du bonheur d*6tre m^re. H61as ! moi seule je ne sens rien , 
ot n'ose dire lY'tat d*insensibilite parfaite oii je suis. Je mens nn 
|H'u pour ne pas atlrister leur joie. Comme il m'est permis d'etre 
franche avec toi , je t\ivoue que , dans la crise ofi je me trouve , la 
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iiiateniite ne commence qu^en iaiagination. Louis a 6t6 aussi surpris 
que moi-ro6me d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que 
cct enfant est venn de lui-mdme , sans avoir 6t6 appel6 autrenient 
que par les souhaits impatiemmcnt exprim^ de son p^re ? Le ha- 
sard , ma ch^re , est le dieu de la maternity. Qnoique , selon notre 
medecin , ces hasards 6oient en harmonie avec le voeu de la nature, 
il ne m'a pas ni<^ que les enfants qui se nomment si graciensement 
les enfants de Famour devaient 6tre beaux et spirituels ; que leur vie 
ctait souvent comme prot^ee par le bonhcur qui avait rayonn^ , 
brillante etoile ! k leur conception. Peut-Stre done , ma Louise , 
auras-til dans ta matemite des joies que je dois ignorer dans la 
mienue. Peut-fitre aime-t-on mieux Tenfant d*un honrnie adore 
comme tu adores Felipe que celui d*un mari qu'on Spouse par 
raison, k qui Ton se donne par devoir, et pour 6tre femme enfin! 
Ces pens^es gardes au fond de mon cceur ajoutent k ma gravite de 
mere en esp^rance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans en- 
fant , mon d^sir voudrait pouvoir hiter le moment oO pour moi 
commenceront les plaisirs de la famille , qui doivent 6tre ma seulc 
existence. En ce moment , ma vie est une vie d'attente et de mys- 
t^res , oii la souffrance la plus naus^aboude accoutume sans doute 
la femme k d'autres souffrances. Je m*observe. Malgr^ les efforts de 
Louis , dont Tamour me comble de soins , de douceurs , de ten- 
dresses , j'ai de vagues inquietudes auxquelles se m^lent les d6- 
godts, les troubles , les singuliers app^tits de la grossesse. Si je dois 
te dire les choses comme elles sont , au risque de te causer quelcpie 
deplaisance pour le metier , je t*avoue que je ne consols pas la fan- 
taisie que j*ai prise pour certaines oranges , gout bizarre et que je 
trouve naturel. Mon mari va me chercher k Marseille les plus belles 
oranges du nionde ; il en a demand^ de Malte , de Portugal , de 
Corse ; mais ces oranges , je les laisse. Je cours k Marseille , quel- 
quefois k pied , y d^vorer de m^hantes oranges k un Hard , quasi 
pourries, dans une petite rue qui descend au port , k deux {)as dc 
rHdtel-de-Ville ; et leurs moisissures bleuHtres ou verdatres brillent 
a mes yeux comme des diamants : j'y vois des fleurs , je n*ai nul 
souvenir de leur odeur cadav^reuse et leur trouve une saveur irri- 
fantef une chaleur vineuse, un gout d<^licieux. Eh! bien, monange, 
voilk les premieres sensations amoureuscs de ma vie. Ces afTreuics 
oranges sont mes amours. Tu ne desires pas Felipe autant que je 
souhaite un de ces fruits en decomposition. EnGn je sors quelquo- 
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foiji furtivenieat , je galope k Marseille d*uii pied agile , et 11 me 
fiend des tressaillements voluptueux quand j'approchc de la rue : 
j*ai |)eur qu6 la marchaade n*ait plus d*oranges pourries, je me 
jette dessus, je les mange , je les devore en plela air. 11 me semble 
que CCS fruits vienneut du paradis et contiennent la plus suave 
nourriture. J'ai vu Louis se detournant ppur ne pas seutir leur 
puaiiteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermami , 
sombre 61egie que je me repens d*avoir lue : Les racinex s'a- 
hreuvent da/iis une eau fttide I Depuis que je mango de ces 
fruits , je n'ai plus de maux de ceeur et ma sante s*est retablie. Ces 
depravations ont un sens , puisqu'elles sont un eflet naturel ct que 
la moitie des femmes ^prouvent ces envies , monstrueuses quclquc* 
fois. Quand nia grosse$se sera tr^s-visible , je ae sortirai plus de la 
Crampade : je n*aimerais pas a etre vue ainsL 

Je suis excessivement curieuse de savoir k quel moment de la 
\ie commence la maternite. Ce ne saurait ^tre au milieu des ef- 
froyables doulenrs que je redonte. 

Adieu , mon heureuse ! adieu , toi en qui je renais et par qui je 
me figure ces belles amours , ces jalousies k propos d'un regard , 
ces mots k roreille et ces plaisirs qui nous cnveloppent comme unc 
autre atmosphere, un autre sang, une autre lumi^re, une autre vie I 
Ah 1 mignonne, moi aussi je comprends Tamour. Ne te lasse pas de 
me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ue t*6pargnerai 
rien. Aussi te dirai-je , pour finir gravemeut cette lettie , qu*en te 
relisant une invincible et profonde terreur m*a saisie. II m'a sembl6 
que ce s|)lendide amour defiait Dieu. Le souverain ma!ti*e de ce 
nionde, Ic Malheur, ue se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa 
part de votre festin? Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renven^ec I 
Oh ! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Diea 
Fais du bieu, sols charitable ct bonne; enfin conjure les adversites 
par ta modestie. Moi , je suis devenue encore plus pieuse que je ne 
Tetais au convent , depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la 
religion k Paris. £n adorant Felipe , il me semble que tu t*adresscs, 
a rencontre du proverbe, plus au saint qu*a Dieu. Mais ma terreur 
est exces d^amitie. Vous allez ensemble k Teglise , et vous faites du 
bien en secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-^tre bien pro- 
viru^iale dans cette fin de lettre ; mais pense que mes craintes ca- 
client une excessive amitio, Tamitic comme Tentendait La Fontaine, 
celle qui s*iiiquiete et s'alarmc d*uu re>c , d*mie idee k I'etat de 
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iiuage. Tu uierites d'etre heureusc , puiiique tu peuses a uioi daiis 
ton bonheur, coinme je peusc a toi dans ma vie monotone , un pen 
grise , inais pleine ; sobre , mais pioductiv^ : sois done benie ! 
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DK MONSIEUR DK L'£8T0RA1>E. A LA BARONNE DE MACUMER. 

Deceuibre 1825. > 

Madame , 

Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgairc 
blHet de faire part iin evenement qui nous comble de joie. Elle 
vient d*aCcoucher d'un gros garcon , et nous retarderons son bap- 
tfime jusqu*au moment oft vous retoumerez k. voire terre de Chau- 
tepleurs. Nojis esp^rons, Ren(5e et moi, que vous pousserez jusqu*k 
la Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-ni*. 
Dans cette esperance , je viens de le faire inscrire sur les registres 
de rj^tat-Civii sous les noms d*Armand-Louis de FEstorade. Notre 
ch^re Ren6e a beaucoup souffert , mais avec une patience angeli- 
que. Vous la connaissez , elle a 6te soutenue dans certe premiere 
epreuve du metier de mere par la certitude du bonheur qu'elle 
nous donnait ci tons. Sans me livrer aux exagerations un peu ridi- 
cules des percs qui sont peres pour la premiere fois , je puis vous 
assurer que le petit Armand est tres-beau ; mais vous le croirez 
sans peine quaqd je vous dirai quMl a les traits et les yeux de Renee. 
C*est avoir eu dcja de I'esprit. Maintenant que le medecin et Tac- 
coucheur nous ont aflirme que Renee n*a pas le moiiidre danger a 
courir, cat elle nourrit, Fenfant a tr^s-bien pris le sein , le lait est 
abondant , la nature est si riche en eUe ! nous pouvous mon pere et 
moi nous abandonner a notre joie. Madame, cette joie est si 
grande , si forte , si pleine , elle anisic tellement toute la mai- 
sott , elle a tant change Texistence de ma chi^re femme , que je 
desire pour votre bonheur qu*il en soit ainsi proiuptement pour 
vous. Renee a fait preparer un appariement que je voudrais rendre 
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digue dc nos hdtes , mais od vous serez re^us dn moias avec uue 
cordiality fratcrneUe , sinon avec faste. 

Ren^e in*a dit , madame , vos intentions pour nous , et je saisis 
tl*autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est 
plus de saison. La naissance de mon fils a determine mon pere k 
faire des sacrifices auxquels les vieillards se r^ivent difficilement : 
il vient d*acquerir deux domaines. La Crampade est maintenant une 
terre qui rapporte trente mille francs. Mon pere va soUiciter du roi 
la permission de F^riger en majorat ; mais obtenez pour lui le titre 
dont vous avez parid dans votre demil^re lettre, et vous aurez deja 
travaille pour votre filleul. 

Quant k moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous reunir k 
Uen6e durant les sessions. J*^tudie avec ardeur et tdche de devenir ce 
qu*on apj)elle un homme sp6cial. Mais rien ue me donnera plus de 
courage que de vous savoit la proteclrice de mon petit Armand. 
Promettez-nous done de venir jouer ici , vous si belle et si gra- 
cicuse f si grande et si spirituelle , le rdle d*une fee pour mon fils 
alue. Vous aurez ainsi, madame, augmente d'uue eteruelle recon- 
naissance les sentiments d^afiection respectueuse avec lesquels j'ai 
riionneur d*(^tre 

Votre tr(;s-liumblc ct tres-ob6issant serviteur, 

Louis D£ L'£ST0RAD£. 
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LOUISE DE MACUMER A REINEE DE L'E&TORADE. 



Jauvier 182^. 

Macumer m*a reveillee tout a riieure avec la lettre de ton mari, 
mon ange. Je commence par dire out. Nous irons vers la fin d*avril 
k Ghantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, 
de te voir et d'dtre la marraine de ton premier enfant ; mais je 
veux Macumer pour parrain. L nc alliance catliolique avec un autre 
comp(^re me serait odieusc. Ab ! si tu jxiu^ais voir Texpressiou dc 
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son visage au moment ou je lui ai dit cela , tu saiirais combien cct 
ange m*aime. 

— Je yeux d'autant plus que nous allions ensemble h la Gram- 
pade, Felipe, lui ai-je dit , que Ik nous aurons peut-dtre uh enfant. 
Moi aussi je veux Hre mere.... quoique cependant je serais bien 
partag^e entre un enfant et toi. D'abord , si je te voyais me prd- 
Urer une creature , fiit-ce mon fils , je ne sais pas ce qui en ad-^ 
viendrait. M^d^e pourrait bien avoir eu raison : il y a dn bon chez 
les anciens ! 

II s*est mis a rire. Ainsi, ch^re biche, tu as le fruit sans avoir eu 
les fleurs , et moi j'ai les fleurs sans le fruit Le contraste de notre 
destin^e continue. Nous sommes assez philosophes pour en cher^ 
cher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n*ai que dix mois d 
manage , convenons-en , il n*y a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissip^e , et n^anmoins pleine , des gens 
heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, 
qui m*a revue deguis^e en femme, a trouv^ la baronne deMacumer 
beantoup plus jolie que Louise de Chaulieu : Famour heureiix a 
son fard. Quand , par un beau soleil et par une belle gelee de Jan- 
vier, alors que les arbres des Champs-l^lys^es sont fleuris de grap- 
pes blanches ^toilees, nous passons, Felipe et moi, dans notre 
coup6 , devant tout Paris , r^unis Ik ou nous etions separi^s Tannce 
derni^re, il me vient des pensees par milliers, et j*ai peur d'etre 
un pen trop insolente , comme tu le pressentais dans ta derniero 
lettre. 

Si j'ignore les joies de la maternite , tu me les diras , et je serai 
mere par toi ; mais il n'y a , selon moi , rien de comparable aux 
volupt^ de Tamour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais voici 
dix fois en dix mois que je me surprends k desirer de mourir «'i 
trente ans , dans toute la splendeur de la vie , dans les roses de 
. I'amour, au sein des volupt^ , de m*en aller rassasiee , sans mc- 
compte*, ayant v^cu dans ce soleil , en plein dans Tether, et m^me 
un pen tu^e par Tamour, n'ayant rien perdu de ma couronne , pas 
meme une feuille , et gardant toutes mes iDusions. Songe done co 
que c'est que d'avoir un coeur jeune dans un vieux corps , de trouver 
les figures muettes , froides , ]k od tout le monde , mdme les in- 

difTi^rents , nous souriait , d'etre enfin une femme respectable 

Mais c'est un enfer anticip^. 

Nous avons eu ^ Felipe et moi , notre premiere querelle k ce su- 

COM. HUM. T. If. 8 
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jet Je Youlais qu*il edt la force de me tuer ^ trente ans , pendant 
uion sommeil , sans que je m*en doutasse , pour me faire entrer 
d*un reve dans un autre. Le monstre n*a pas voulu. Je I'ai menace 
dc le laisser seul dans la \ie , et il a pdli , le pauvre enfant ! Ge 
grand ministre est devenu , ma chore , un vrai bambin. G'est in- 
croyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicity. Mainte- 
nantque je pense tout baut avec lui comme avcc toi, que je Tai 
mis k ce regime de confiance , nous nous 6merveillons Tun de 
Tautre. 

Ma chere , les deux amants , Felipe et Louise , veulent envoyer 
un present k Faccouchee. Nous voudrions faire faire quelque chose 
qui te pliit Ainsi dis-moi francbement ce que tu desires , car nous 
ne donnons pas dans les surprises , k la fa^n des bourgeois. Nous 
voulons done nous rappeler sans cesse h toi par un aimable souve- 
nir, par une chose qui te serve tons les jours , et ne p^risse point 
par Tusage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus anime, 
car nous y sommes seuls , est poor nous le dejeuner ; j*ai done 
pens6 k t'envoyer un service special , appel<^ dejeuner, doiit les 
ornements seraient des enfants.' Si tu nrapproyves, r<^ponds-moi 
promptement. Pour te Tapporter, il faut le commander, et les ar- 
tistes de Paris sont comme des rois faineants. Ce sera mon offrande 
k Lucine. ' 

Adieu, ch^re nourrice, je te souhaite tons les plaisirs des m^res, 
et j*attends avec impatience la premiere lettre od tu me diras bien 
lout, n'est-ce pas? Get- accoucheur me fait frissonner. Ge mot de 
la lettre de ton mari m*a saut^ non pas aux yeux, mais au coeur. 
Pauvre Ben^ , un enfant coOte cher, n'est-ce pas ? Je lui dirai 
combien il doit t'aimer, ce filleul. Mille tendresses , mon ange. 



XXXI 

REN^E DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER. 

Voici bientdt cinq mois que je suis accouche, et je n*ai pas 
lrouv6, ma ch^re ame , un seul petit moment pour t^^crire. Qnand 
Ui aeras-mdre, tu m'excuseras plus pteinemeni que tu nei*as fait. 
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car ttt 01*38 UQ peu punie en rendant tes lettreii rares. l^crte^moi , 
ina chere mignonne I Dis-moi tous tes plaisirs > peios-moi ton bon^ 
heur k grandes teintes , verses-y Toutre^iner sans craindre de m'af^ 
fljger, car je suis heureuse et plus heoreuse que tu ne i'imagiaeras 
jamais. 

Je suis allce k ia paroisse entendre une messe de reievailled , an 
grande pompe, conioie cela se fait dans nosyieilles families de 
Provence. Les deux grands-p^es , le p^re de Louis » le mien me 
dqnnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouill^ devant Dieu 
dans un pareil acc^s de reconnaissance. J*ai tant de choses k te dire, 
tant de sentiments k te peindre , que je ne saispar oA commencer ; 
mais, du sein de cette confusion^' s'd^ve un souvenir radieux, 
celui de ma pri^re k I'^glise I 

Quand , k cette place oh , jeune fille , j'ai doutS de la vie et de 
mon avenir, je me suis retrouv^e metamorphose en m^re joyeuse, 
j'ai cru voir la Vierge de I'autel inclinant la tgte et me montrant 
I'Enfant divin qui a sembl^ me sourire ! Avec queMe sainte effusion 
d'ambur celeste j*ai pr^sent^ notre petit Armand k k b^n^iction 
du cur6 qui Ta ondoy^ en attendant le baptSme. Mais tn nous ver^ 
ras ensemble, Armand et moL 

Mon enfant , voiU que je t'appdle mon enfant ! mais c*est en 
effet le plus doux mot qu*il y ait dans le oBur, dans I'lntdli^nc^ 
et sur les l^vtes quand on est mere* Or done , ma ch^ enfant, 
je me suis trainee , pendant les deux derniers mois , assei languis* 
samment dans nos jardins , fatigu^e , accabl6e par k g^e de ce 
iardeau que je ne savais pas Stre si cher et si doux malgr^ les ennuis 
de ces deux mois. J*avais de telles apprehensi(Mis , des pr^visioos si 
moiteliement sinistres , que la curiosity n*6tait pas la plus forte : 
je me raisonnais , je me disais que rien de ce que veut la nature 
n*est k redouter, je me promettais k moi-m€me d'etre m^re. H^Ias I 
je ne me sentais rien au coeur, tout en pensant k cet enfant qui 
me donnait d*assez jolis coups de pied ; et , ma cb^e , on pent 
aimer k les recevoir quand on a d^jk eu des enfants ; mais , pour la 
{N*emiere fois , ces d^bats d'une vie inconnue apportent plus d'c- 
tonnement que de plaisir. Je te parle de moi , qui ne suis ni fausse 
ni theitrale , et dont le fruit venait plus de Dieu , car Dieu donne 
les enfants , que d*on homme aim6. Laissons ces tristesses pass6es 
et qui ne reviendront plus , je le crois» 

Quand to crisc est venue , j*ai rassembK en moi ks iH^ments 

8. 
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d*une telle resistance, je me suis attendue h de telles douleurs, que 
j-ai support^ merveilleuseinent, dit-oii, cette horrible torture. II y 
a eu, ma mignonne , une heure environ pendant laquelle je me suis 
diandonnee k un andantissement dont les eflets ont ^te ceux d'un 
reve. Je me suis sentie ^tre deux : une enveloppe tenaili^e , de- 
chiree, tortur^e, et une ame placide. Dans cet etat bizarre, la 
soufirance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma t^te. 11 
m*a sembie qu'une immense rose sortie de mon craine grandissait 
et m*enveloppait. La couJeur rose de cette fleur sanglante etait 
dans Fair. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point 06 la se- 
paration semble vouloir se faire entre le corps et Tame, une douleur, 
qui m*a fait croire h une mort immolate , a ^clat^. J*ai pouss6 des 
cr is horribles, et j*ai trouvedes forces nouvelles contre de nouvelJes 
douleurs. Cet atf^ux concert de clameurs a ^t^ soudain couvert en 
moi par ie chant d^licieux des vagissements ai^entins de ce petit 
^tre. Non , rien ne pent te peindre ce moment : il me semblait qi^e 
le monde entier criait avec moi, que tout 6tait douleiir ou clameur, 
et tout a 6t6 comme ^teint par ce faible cri de Fenfant On m*a re- 
couch^e dans mon grand lit ou je suis entree comme dans un pa- 
radis, quoique je fusse d*une excessive faiblesse. Trois ou quatre 
figures joyeuses , les yeux en larmes , m'ont alors montr^ Fenfant. 
Ma chdre, j*ai cri6 d*effroi. — Quel petit singe! ai-je dit fetes-vous 
sArs que ce soit un enfant? ai-je demand^. Je me suis remise sur 
leflanc, assez d^sol^e de ne pas mesentirplus m^re que cela. — Ne 
vous tourmentez pas , ma ch^re , m'a dit ma m^re qui s'est consti- 
tute ma garde , vous avez fait le plus bel enfant du monde. i^vitez 
de vous troubler Fimagination , ii vous faut mettre tout rotre esprit 
k devenir b^te , k vous faire exactement la vache qui broute pour 
avoir du lait. Je me suis done endormie avec la ferme intention de 
me laisser aller k la nature. Ah ! mon ange , le r^veil de toutes ces 
douleurs , de ces sensations confuses , de ces premieres joum^es oh 
tout est obscur, p^nibie et ind6cis, a 6t6 divin. Ces t^n^bres ont 
ete animees par une sensation dont les ddlices ont surpass^ celles 
du premier cri de mon enfant. Mon coeur, mon aime, mon Stre, un 
moi inconnu a H^ r^veill^ dans sa coque soufTrante et grise jusque- 
Ik , Comme une fleur s*6]ance de sa graine au brillant appel du so- 
leil. Le petit monstre a pris mon sein et a tet6 : voilk le fiat iux ! 
J*ai soudain 6td mere. Voilk le bonheur, la joie, une joie ineffable, 
quoiqu^elle n'ailie pas sans quelques douleurs. Oh I ma belle ja- 
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louse , combieu tu appr^cieras un plaisir qui n*est qu'entre nous , 
Fenfant et Dieu. Ce petit ^tre ne connait absolument que notre seioi 
II n'y a pour lui que ce point briliant dans le monde , il Taime de 
toutes ses forces , il ne pense qu'k cette fontaine de vie, il y vient 
et s'en va pour dormir , il se reveille pour y retourner. Ses Icvres 
ont un amour inexprimable , et, quand elles $*y coUent, elles y font 
k ia fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'k la dou- 
leur, ou une douleur qui finit par un plaisir; je ne saurais t*expli- 
quer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux. sources 
de la vie , car il semble que ce soit un centre d'ou partent niille 
rayons qui rejouissent ie coeur et T^me. £nfanter , ce n*est rien ; 
mai^ nourrir, c*est enfanter k toute heure. Oh! Louise, il n'y apas 
de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites mains 
roses qui se prominent si doucement, et cherchent 4 s'accrocher k 
la vie. Quels regards un enfant jette altemativement de notre seinr 
k nos yeux ! Quels r^ves on fait en le voyant suspendu par les l^vres 
k son tr^sor ? )1 ne tient pas moins k toutes les forces de Tesprit qu*k 
toutes celles du corps, il emploie et le sang et Tintelligence , il sa- 
tisfait an delk des d^sirs. Cette adorable sensation de son premier 
cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a 6t6 pour la 
terre , je Tai retrouv^e en sentant mon lait lui emplir la bouche ; je 
Tai retrouv^e en recevant son premier regard, je viens de la re- 
trouver en savourant dans son premier sourire sa premiere pens^. 
11 a ri, ma ch^re. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri , ces 
quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu*au fond du cceur, 
elles y remuent des cwdes qu'elles seules peuvent remuer! Les 
mondes doivent se rattacher k Dieu comme un enfant se rattache k 
toutes les fibres de sa m^re : Dieu , c*est un grand coeur de m^re. 
II n*y a rien de visible , ni de perceptible dans la conception , ni 
m^me dans la grossesse ; mais Stre nourrice , ma Louise , c'est un 
bonheur de tons les moments. On voit ce que devient le lait, il se 
fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent 
a des fleurs et qui en ont la d^licatesse ; il grandit en ongles fins et 
transparents , il s*efiile en cheveux , il s*agite avec les pieds. Oh ! 
des pieds d*enfant , mais c*est tout un langage. L'enfant commence 
k s'exprimer par Ik. Nourrir, Louise ! c*est une transformation qu*on 
suit d^heure en heure et d'un oeil h^b^t^. Les cris, vous ne les en- 
tendez point par les oreilles, mais par le coeur; les sourires des 
yeux et des tevres , ou les agitations des pieds, vous les comprenez 
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comine si Dieu vous 6criyak des caract^res en lettres-de feu dana 
Tespacel II n'y a plus rien dans ie moude qui vous int6resse : le 
p^re?... on le tuerait s*il s'aTisait d*6veilier Tenfant On est k sol 
seul le monde pour cet enfant , comme Tenfant est le monde pour 
¥ous! On est si sdre que notre vie est partag^e, on est si ample- 
ment r^oompensee des peines qu*on se donne et des soufTrances 
qu'on endure, car il y a des souiFrances, Dieu te garde d*avoir 
une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des I^vres de 
rose , qui se gu^ritsi difficilement et qui cause des tortures «i ren* 
dre foUe , si Fon n*avait pas la joie de voir la bouche de Fenfaut 
barbouill^e de lait, est une des plus affreuses punitions de la beaute. 
Ma Louise , songez-y , elle ne se fait que sur une peau d61icat6 et 
fine. 

Mon jeune tinge est, en cinq mois, devenu la plus jolie creature 
que jamais une m^be ait baign^e de seslarmesjoyeuses, lav^e, htm- 
8^, peign^, pomponn^e ; car Dieu salt avec quelle infatigable ar« 
deur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on 
baise ces petites fleurs ! Done, mon singe n'est plus nn singe, mais 
un ifa6y, comme dit ma bonne Anglaise, un ha6y blanc et rose ; 
el comme il se sent aim^, il ne crie pas trop ; mais, k la v^rite, je 
Be le quitte gufere, et m*efforce de le p^n^trer de mon Sme. 

Ch^re, j*ai maintenant dans le cceur pour Louis un sentiment qui 
n*e8t pas Tamour, mais qui doit, chez une femme aimante, comple- 
te* Famour. Je ne sals si cette tendresse , si cette reconnaissauce 
d^ag^e de tout int^r^t ne va pas au delk de Tamour. Par tout ce 
que tu m*en as dit, ch^re mignonne, Tamour a quelque chose d'af^ . 
freusement terrestre, tandis qu'il y a je ne sals qnoi de religious et 
de divin dans raflfection que porte une mere heureuse k celui de qui 
procddent ces longues , ces 6ternelles joies. La joie d'une m^re est 
une lumi^re qui jaillit jusque sur Favenir et le lui Claire, qiais qui 
86 reflate sur le passe pour lui donner le charme des souvenirs. 

Le vieux FEstorade et son Ills ont redouble d'ailleurs de bont^ 
pour moi, je auis comme une nouvelle personne pour eux : leura 
paroles, leurs regards me vout k Fdme, car ils me f^tent k nouveau 
chaque fois qu*ils me voient et me parlent. Le vieux grand^p^e 
devient enfant , je crois ; il me regarde avec admirati(Mi. La pre-> 
mi^re Ibis que je suis descendue k dejeuner, et qu'il m'a vue man* 
geant et donnant k teter k son petit-fils , il a pleur6. Cette laram 
dans ces deux yeux sees ou il ne brilie gu^re que des pens^es d^ar«« 
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gent, m'a fait uq bien inexprimable ; il m'a semble que le boix- 
homme oomprenait mes joies. Quant k Louis , il aurait dit aux ar- 
bres et aux caiiioux du grand chemin qu*i] avait un fils. Il passe 
de9 beurea enti^res k regarder ton fiUeulendormi, — II ne sait p s, 
dit-il, quaod il s'y habituera. Ces excessives denM>nstratio^8 de jol j 
m*oot r^veld Tetondue de leurs apprehensions et de leurs craintes. 

, Louis a fioi par m*avouer qull doutait de lui-m^me , et se croyait 
condamn^ <i ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a change 
soudainement en mleux , il etudie encore plus que par le pass6. Cet 
enfant a double Tambitiondu pere. Quant k moi, m^ chere dme, je 

. suis de moment en moment plus heureuse. Ghaque heure apporte 
un nouveau lien entre une mere et son enfant. Ge que je sens eo 
moi me prouve que ce sentiment est imp^rissable, nature!, de tons 
les instants ; tandis que je soup^onoe Famour, par exemple, d*avoir 
ses iotermittences. On n*aime pas de la mdme mani^re k tons mo* 
ments , il ne se brode pas sur cetle ^toife de la vie des fleurs ton- 
jours brillantes*, enfin Tamour peut et doit cesser ; mais la maternit6 
n*a pi|s de dMin k craindre, elle s*accroit avec les besoins de Ten- 
fant, elle se developpe avec lui. jN*est-ce pas h la fois une passion, 
un besoiu , un sentiment , un devoir , une n^cessit^ , le bonheur ? 
Qui, mignonne, voilh la vie particuliere de la femme. Notre soif de 
devouenicnt y est satisfaite, et nous ne trouvons point Ik les troubles 
de la jalousie. Aussi peut-Stre est-ce pour nous le seul point ou la 
Nature et la Soci6t6 soient d'accord. En ceci , la Soci6te se trouve 
avoir enriehi la Nature, elle a augments le sentiment matemel par 
Tesprit dc faniillc, par la continuite du noni, du sang, dela fortune. 
De quel amour une fcranie ne doit-elle pas entourer le cher etre qui 
le premier lui a fait connaitrc de pareiUes joies^, qui lui a fait de- 
ployer les forces de son ime et lui a a[^ris le grand art de la mater- 
nite? Le droit d*atnesse , qui pour Tantiquit^ se marie k celle du 
moiide et se mdle «i Torigine des Soci^t^s, ne me semble pas devoir 
dire mis en question. Ah ! combien de choses un enfant apprend k 
sa mdre. Il y atant de proraesses faites entre nous et la vertu dans 
Gette {NTOtection incessante due k un Stre faible, que la femme n'cst 
dans sa veritable sphere que quand elle est mere ; eDe diploic alors 
seulement ses forces , elle pratique les devoirs de sa vie , elle en a 
tons leB bonbeurs ettous les plaisirs. Une femme qui n'estpas m^rc 
est un dtre incomplet et manque. Dep^che-toi d*^re m^re , mon 
^mgeltu muhiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptes. 



120 1. LlVliE, SCENES BE LA VIE PRIVEE. 



23. 



Je t*ai quittee en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri 
je l^entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette 
lettrc sans te dire un mot d*adieu; je viens de la relire , et suis ef- 
fray^e des vulgarit^s de sentiment qu*elle contient Ge que je sens, 
h^as! il me semble que toutes les meres Font ^prouv^ comme moi, 
doivent Texprimer de la mSme mani^re, et que tu te moqueras de 
moi, comme on se moque de la naivete de tons les p^res qui tous 
parlent de Tesprit et de la beauts de leurs infants, en leur trouvant 
toujours quelque chose de particulier. Enfin , ch^re m^noune , le 
grand mot de cette lettre le voici, je te le r^p^te : je suisaussi hen- 
reuse maintenant que j*^tais malheureuse auparavant. Cette bas- 
tide, qui d^ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi 
la terre promise. J*ai fini par traverser mon desert MDle tendres- 
ses , chdre mignonne. icris - moi , je puis aujourd*hui lire sans 
pleurer la peiuture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu. 
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J 

MADAME D£ MACUMER A MADAME DE L*ESTOfiADE. 

Mars 18-iti 

Comment, ma cherie, voiJk plus de trois niois quejene t'aiccrit 
et que je u'al re^u de lettres de toi.... Je suis la plus coupable des 
deux, je ne t'ai pas repondu; mais tu n*es pas susceptible, que je 
sache. Ton silence a ^te pris par 3Iacumer et par moi comme une 
adhesion pour Ic Dejeuner orne d'enfants, et ces charmants bijoux 
vont partir ce matin pour Marseille ; les artistes out niis six mois h 
les executor. Aussi me suis-je reveillee en sursaut quand Felipe ni*a 
])ropose dc venir \oir ce service , avaut que Torfevre ne Tembaliat. 
J*ai soudain pens^ que nous ne nous etions ricn dit dcpuis la lettre 
ou je me suis sentie mere avec toi. 

Mon ange, le terrible Paris, voila mon excuse a moi , j*attends 
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la tienue. Oh ! le monde , qud gouffre. Ne t*ai-je pas dit d^jh que 
Ton nepouvait etre que Parisienne k Paris? Le monde y brise tous 
les sentiments, i] vous prend toutes vos heures, 11 vous d^vorerait le 
cceur si Ton n'y faisait attention. Quel ^tonnant chef-d*QBuvre que 
cette creation de C^limene dans le Misanthrope de Moli^re ! C*est la 
femme du monde du temps de Louis XIY conune cello de uotre 
temps, enfin la femme du monde de toutes les ^poques. Oti eh se-< 
rais-je sans mon ^gide, sans mon amour pour Felipe? Aussi lui ai- 
je dit ce matin, en faisant ces reflexions, quMl 6tait mon sauveur. 
Si mes soirees sont remplies par les f^tes, par les bals, par'les con* 
certs et les spectacles, je retrouve an retour les joies de Famour et 
sesfolles qui m'epanouissent le coeur, qui en efTacent les morsures 
du monde. Je n*ai d!n6 chez moi que les jours oti nous avons eu les 
gens qu'on appelle des amis, et je n*y suis rest^e que pour mes jours. 
J*ai mon jour, le mercredi, oit je recois. Je suis entr6e en lutte 
avec mesdamcs d'Espard etdc Maufrigneuse, avec la viellle duchesse 
de Lenoncourt. Ma maison passe pour ^tre amusante. Je me suis 
iaiss^ mettre k la mode en voyanl mon Felipe heureux de mes sue- 
c^s. Je lui donne les matinees ; car, depuis quatre heures jusqu'k 
deux heures du matin, j'appartiens k Paris. Macumer est un admi- 
rable maitre de maison : il est si spirituel et si grave, si vraimeut 
grand et d*une grSce si parfaite, qu*il se ferait aimer d*une femme 
qui Taurait ^pous6 d'abord par couvenance. Mon p^re et ma m^re 
sont partis pour Madrid : Louis XYIII mort, la duchesse a fa- 
cilement obtenu de notre bon Charles X la nomination de son char- 
inant Saiut-H^reen , qu*elle emm^ne en quality de second secre- 
taire d*ambassade. Mon frere, le due de Rhetor^, daigne me regarder 
comme une superiority. Quant au marquis deChaulieu, ce militaire 
de fantaisie me doit une ^ternelle reconnaissance : ma fortune a ^t^ 
employ^, avant le depart de mon pere, k lui constituer en terres un 
majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec ma- 
demoiselle de Mortsauf , une h^ritiere de Touraine, est tout h fait 
arrange. Le roi, pour ne pas laisser s'eteindre le nom et les titres 
de la maison de Lenoncourt, va autoriser par une ordonnance mon 
frere k succ^der aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. 
Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique heriti^re du due de 
Lenoncourt-Givry, r^uuira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Mon pere a seulement demand^ que les armes des Ghaulieu 
fusseut en abime sur celles des Lenoncourt* Ainsi , mon frdre sera 
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dttc de LenoncQurt. Le jeune de Mortsauf, h qui toute cette fortune 
devait reveoir, est au dernier degr^ de la maladie de poitrine ; on 
attend sa mort de moment en moment. L'hiver prochain, apr^s lo 
deuil , le mariage aura lieu. J'aurai, dit-^on, pour belie^soeur, une 
eharmante personne dans Madeleine de Mort^auf. Ainsi, comme tu 
le vols, mon pdre avait raison dans sou argumentation. Ce r^aultat 
m*a valu Tadmiration de beaucoup de personnea , et mon mariage 
s*explique. Par affection pour ma grand'mfere,* le prince de Ti|lley-> 
rand prdne Macumer, en sorte que notre succ^s est complet. Aprds 
avoir commenee par me blUmer , le monde m'approuve beaucoup. 
Je rdgne enOn dans ce Paris oA j*6tais si peu de chose il y a bientdt 
deux ans. Macumer voit son bonheur envi^ par tout le monde, car 
je suis ia fetntne 4a ptas spiritueiU de Paris. Tu sais qu'il y 
a vingt p4u9 fpiriiueUee femmes de Paris h Paris. Le9 hommes 
me roucoulent des phrases d*amour ou se contentent de TexpHmer 
en regards envieux. Yraiment, il y a dans ce concert de 6Mn et 
d^admiration une si constante satisfaction de la vanit6, que mainte^ 
nant je comprends les depenses excessives que font les femmes pour 
jouir de ces fr^les et passagers avantages. Ce triomfriie enivre Tort 
gueil, la vanity, ramour-propre, enfin tons les sentiments du mai. 
Gette perp^tuelle divinisation grise si violemment , que je ne m'^ 
tonne plus de voir les femmes devenir ^goistes, ouUieuseset leg^rea 
au milieu de cette f^te. Le monde porte ^ la tdte. On prodigue \e» 
fleors de son e«prlt et de son ft me, son temps le phis pr^ieux, ses 
eftNTts les plus g^^reux , k des gens qui vous paient en jalousie et 
en sourires , qui vous vendent la fausse monnaie de teurs phrases I 
de leurs complimeaU et de leurs adulations contre les lingots d'ur 
de votre courage , de vos sacrifices , de tos inventions pour dtro 
belle, blen mise, spiritudle, affable et agr^able k tous. On sait com- 
bien ce commerce est coiiteux , on sait qu*on y est vol6; mais on 
s'y adonne tout de mdme. Ah! ma belle biche , combien on a soif 
d*un coBur ami , combien Tamour et le d^voueraent de Felipe sont 
pr^leux I combien je t*aime ! Avec quel bonheur on fait ses ap- 
prdts de voyage pour aller se rcposer k Chantepleurs des comMies 
de la rue du Bac et de tous les salons de Paris ! Enfin, moi qui viens 
de rdire ta demi^re lettre , je t'aurai peint cet infernal paradis de 
Paris en te disant qu'il est impossible k une femme du monde 
d'etre m^re. 
A bientot, ctierie, nous nou^ arrdterons une seinaitie au plus k 
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Cbantepleun, et nous serons chei td vers le 10 mal. Nous allons 
done nous reyoir apr^s plus de deux ans. Et quels changements! 
Nous voifii toutes deux femmes : nioi )a plus heureuse des maitres^ 
ses , toi la plus faeureuse des inures. Si je ne t'ai pas 6crit , mon cher 
amour, je ne t'ai pas oubli^e. Et mon fiUeul, ce singe, est-il tou-^ 
jours joH ? me fait-il honneur ? il aura plus de neuf mois. Je voudrais 
bien assister k ses premiers pas dans le monde; mais Macumer me 
dit que les enfants precoces marchent k peine k dix mois. Nous 
taillerons done des havettes, en style du Bl^sois. Je verrai si, commc 
on le dit , un enfant gite la taille. 

P. S, Si tu me r^ponda, m^re sublime , adrease ta lettre a Chau- 
tepleurs, je pars. 



XXXIII 

MADAME.de L*£ST0RADE a MADAME DE MACUM&R. 

Eh ! mon enfant , si jamais tu deviens m^re, tu sauras si Ton peut 
^crire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. Mary, ma 
bonne anglaise, et moi , nous sommes sur les dents. II est vrai que 
je ne t*ai pas dit que je tiens k tout faire moi-mdme. Avant T^y^nc- 
ment, j'ayais de mesdoigts cousu la layette et brod^, garni moi-memc 
les bonnets. Je suis esclaye , ma mignonne , esclaye le jour et la 
unit Et d*abord Armand^Louis totte <piand i) yeut, el fi yeut tou- 
jours; puis il faut si souyent le changer, le nettoyer, Thabiller; la 
m^re aime taqt k le rcf arder endormi , k lui chanter des chansons , 
k le promener quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu*il ne 
loi reste pas de temps poor se soigner elle-mdme. Enfin , tu avais 
le monde, j'avais mon enfont, n^tre enfant! Quelle yie riche ct 
pleiae ! Oh ! ma eh^re, je t'attends, tu yerras ! Mais j'ai peur que le 
travail dea dents ne commence, et que tu ne le trouyes bien criard, 
bien pleureur. II n*a pas encore beaucoup cri^, ear je sois toujotii*8 
Ik. Les enfaots ne crient que paroe qu'ils ont des besolns qu'en ne 
si^ pas devioer, et je auis k la piste des siens. Oh I mon ange, com- 
Wen BMin ccsur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en 
le uwltaot au nervier du monde! Je t*atteiids ayec uiie impatience 
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de solitaire. Je veux savoir ta pens^e sur r£storade, comme tu veux 
sans doute la mlenne sur Macumer. j^cris-moi de ta derni^rc cou- 
chee. Mes hoinmes veolent ailcr au-devant de nos iUustres botes. 
Yiens, reine de Paris, \iens dans notre pauvre bastide oil tu seras 
aimee? 



XXXIV 

DE MADAME DE MACUMER A LA VICOMTESSE DE L*ESTORADE. 

Avril 1826. 

L*adrcsse de ma lettre t*annoncera , nia chere , le succes de mes 
sollicitations. Yoilk ton beau-pdre comte de TEstorade. Je n*ai pas 
voulu quitter Paris sans t*avoir obtenu ce que tu desirais , et je 
t*ecris devant le garde des sceaux , qui m*est venu dire que I'ordon- 
nance est sign^e. 

A bientot. 



XXXV 

MADAME DE MACUMER A MADAME LA VICOMTESSE DE L*£STORADE. 

Marseille , juillet. 

Mon brusque depart va t'^touner, j'en suis honteuse ; mais, comme 
avant tout je suis vraie et que je t*aime toujours autant , je vais te 
dire nalvement tout en quatre mots : je suis borriblement jalouse. 
Felipe te regaixlait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocber 
de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient 
mauvaise et cbangeaient mon caract^re. Ta beauts vraiment espa- 
gnole devait lui rappder son pays et cette Marie H^r^dia, de laquelle 
je suis jalouse , car j*ai la jalousie du pass^. Ta magnifique chevelure 
noire, tes beaux yeux bruns, ce front oi^ les joies de la maternity 
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mettent en relief tes ^loquentes douleurs pass^es qui soot comme 
les ombres d*iine radieuse lumiere ; cette fraicheur de peau m^ri- 
dionale plus blanche que ma blancheur de blonde; cette puissance 
de formes, ce sein qui brille dans les dentelles conmie un fruit de- 
licieux auquel se suspend mon beau filleul , tout cela me blessait les 
yeux et le coeur. J*avais beau tantot mettre des bleuets dans mes 
grappes de cheveux , tantot relever la fadeur de mes tresses blondes 
par des rubans cerise , tout cela pSlissait devant une Ren^e que je 
ne m'attendais pas k trouver dans cette oasis de la Crampade. 

Felipe enviait trop aus^i cet enfant, queje meprenais ^ hair. 
Qui , cette insolentc vie qui remplit ta maison , qui Tanime , qui y 
crie, qui y rit, je la voulais k moi, J*ai lu des regrets dans les yeux 
de Macumer, j*en ai pleur^ pendant deux nuits h son insu. J*6tais 
au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mere 
pour que je puisse rester aupr^s de toi. Ah! hypocrite, tu te 
plaignais ! D*abord ton r£storade est tr^s-bien , il cause agr^ablc- 
ment; ses cheveux noirs melanges de blaucs sont jolis; il a de 
beaux yeux , et ses facons de meridional ont ce je ne iais qtwi 
qui plait. D'apr^s ce que j*ai vu, il sera tdt ou tard nomm^ depute 
des fiouches-du-Rhone; il fera son chemin k la Chambre, car je 
suis toujours k votre service en tout ce qui concerne vos ambi- 
tions. Les mitres de Texil lui ont donn^ cet air calme et pos^ qui 
me semble dire la moitie de la politique. Selon moi , ma ch^re , 
toute la politique , c*est de parailre grave. Aussi disais-je k Macu- 
mer qu*il doit dtre un bien grand homme d'J^tat. 

Enfin, aprds avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m*en 
yais a tire-d*aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, o^. Felipv? 
s'arrangera pour dtre pfere , je ne veux t*y recevoir qu*ayant k mon 
sein un bel enfant semblable au tien. Je raerite tous les noms que 
tu voudras me donner. : je suis absurde , infdme , sans esprit. 
H^las ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t*en veux pas , 
mais je souiTrais , et tu me pardonneras de m*dtre soustraite k do 
telles souiTrances. Encore deux jours , j'aurais commis quehfue sot- 
tise. Qui , j'eusse ete de mauvais gout. Malgr6 ces rages qui me 
mordaient le cffiur, je suis heureuse d'etre venue, heureuse dc 
t*avoir vue m^re si belle et si feconde , encore mon amie au milieu 
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu 
de mes amours. Tiens, k Marseille, k quelques pas de vous, je 
suis d^jk fi^re de toi , fi^e de cette grande m^re de famille que tu 
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seras. Avec quel sens tu deTinais ta vocation! car tu nie iSembleA 
n6e pour Stre plus m^re qu'amante^ comme moi je suis plus n^ 
pour Tauiour que pour la maternity. Certaines fenunes ne peuVeiii' 
dtre ni m^res ni amantes^ elies sont ou trop laides oa trop lottes. 
IJne bonne in^re et une epouse-maitresse doivimt avoir ^ tout mo^ 
ment de Fesprit, du jugement, et savoir k tout proposd^ployer les 
qualit^s les plus exquises de la femme. Oh I je t'ai bien observe » 
n'est-ce pas te dire, uia minette, que je t*ai admir^e? Oui» tes en* 
fants seront heureux et bien ^lev^s , iis seront baign^s dans les ef^ 
fusions de ta tendresse , caresses par les lueurs de ton dmc. 

Dis la T^rit^ sur mon depart h ton Louis, niais colore-k d*hoii-^ 
n^tes pretextes aux yeux de ton.beau-p^re qui semble ^tre votre 
intendant, et surtout aux yeux de ta famiUe^ une vraie famiUe 
Harlowe , plus Fesprit proven^l. Felipe ne sait pas encore pour- 
quoi je suis partie, il ne le saura jamais. S*il le demande, je ver-^ 
rai k lui trouver un pretexte quelconque. Je lui dirai probablement 
que tu as ^te jalouse de moi* Fais*moi cri^dit de ce petit mensonge 
officieux. Adieu, je t'6cris h la h4te afin que tu aies cette lettre I 
rheure de ton d^jeuner^ et le postilion , qui s'est chargi^ de te la 
faire tenir , est h qui boit en I'attetidant. BaiSe bien mon cher pc-» 
tit filieul pour moi. Viens ^ Chantepleurs au mots d'octobt^e, j*y 
serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sar* 
daigne od ii veut faire de grands changements dans ses domaines. 
Du moins tel est le projet du moment , et c*est sa fatuity h lui 
d'avoir un projet, il se croit ind^pendant; aussi est-il toujours in- 
quiet en me le communiquant Adieu 1 




XXXVI 



DE LA yiCOMT£SS£ DE L'ESTORADE A LA RARONNE DE MACUMER. 

Ma cb^re, notre ^tonnement a tons a 6t^ inexprimable quand , au 
dejeuner, on nous a dit que vous ^tiez partis, et surtout quand le pos- 
tillcm qui vous avait emmen^s k Marseille m*a remis u foUe lettre. 
Mais, m^hante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans cos convert 
sations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bmik t«rt 
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d*eD prendre ombrage. Ingrata I je te condamne I revenir ici }k 
mon premier appel. Daos cette odieuse lettre grilTounee sur du pa- 
pier d*auberge, tu ne in*as pas dit oik tu t*arr^tera$$ je suis done 
oblige de t*adres8er ma rcponse ^ Chantepleura. 

l!k:oute-moi, chere sceur d'61ection» et sache , avanttout, que jd 
te vettx heureuse* Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profon- 
deur d*4me et de pens^e qui impose autant que sa gravity naturelle 
et que sa contenance noble imposent ; puis it y a dans sa laideur si 
spirituelie, dans ce regard de velours, une puissance vraiment 
msyestueuse ; il m*a done fallu quelque temps avant d'^tablir cette 
familiarity sans laquelle il est difficile de s^observer k fond. Enfiu , 
cet faomme a ^t^ premier ministre, et il t'adore comme il adoi*e 
Dieu ; done, il devait dissimuler profond^ment ; eti pour aller pe- 
cher des secrets au fond de ce diplomate , sous les roches de son 
ccBur, j'avais k deployer autant d'habilet^ que de ruse; mais j*ai 
fmi, sans quenotre homme s*en soit dout^, par d^couvrir bien des 
choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux , je 
suis un pen la Raison comme tu es rimagiiiation ; je suis Ic grave 
Devoir comme tu es le fol Amour. Ge contraste d*esprit qui n^exis-* 
tait que pour nous deux, le sort s*est plu k le continuer dans nos 
destines. Je suis line humble vicomtesse campagnarde excessive- 
ment ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de pros- 
p^rit^ ; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria^ et que, 
duchesse de droit , tu r^nes sur ce Paris oQ il est si difficile k qui 
que ce soit, meme aux Rois, de r^gner. Tu as une belle fortune 
qu6 Macumer va doubler, s*il realise ses projets d*exploita(ion pour 
ses immenses domainesdc Sardaigne, dont les ressources sont bien 
coanues k Marseille. Avoue que si Tune de nous deux devait ^tre 
jalouse, ce serait moi? Mais, rendons grices k Dieu de ce que nous 
ayons chacune le coeur assez haut plac^ pour que notre amiti^ soit 
au^dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as honte dc 
m'avoir quitt^e. Ma]gr6 ta fuite, je ne te ferai pas gr&ce d*une 
seuie des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. 
Lis-moi done avec attention, je t*en suppUe, car il s*agit encore 
plus de toi que de Macumer, quoiqull soit pour beaucoup dans 
ma morale. 

D*abord, ma mignonne, tu ne Tainiespas. Avant deux ans, tu te 
fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un 
nuri, mais un amant de qui tii le joueras sans nul souci , comme 
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font d*uii amant toates les femmes. Non, il ne timpose pas, to D*aft 
pas pour lui ce profond respect , cette tendresse pleine de crainte 
qu*une veritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. 
Oh ! j*ai bien 6tudi^ ]*amour, mon ange, et j'ai jete plus d'une fois 
la sonde dans les gouffres de mon coeur. Apr^s t*avoir bien exami- 
nee, je puis te le dire : Tu n*aimes pas. Oui, ch^re reine de Paris, 
de m^me que les reines , tu d^ireras ^tre trait^e en grisette , tu 
souhaiteras ^tre dominie , entrain^e par un honune fort qui , au 
lieu de t*adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au mi- 
lieu d*une sc^ne de jalousie. Macumer t*aime trop pour pouvoir 
jamais soit te reprimander, soit te r^sister. Un seul de tes regards , 
une seule de tes paroles d*enjoleuse fait fondre le plus fort de ses 
vouloirs. Tdt ou tard , tu le mepriseras de ce qu'il t'aime trop. 
HdasI il te gate, comme je te g§tais quand nous ^tions an con- 
vent, car tu es une des plus sMuisautes femmes et un des esprits 
les plus enchanteurs qu*on puisse imaginer. Tu es vraie surtout , 
et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des men- 
songes auxquels tu ne descendras jantais. Ainsi, le monde de- 
mande qu'une femme ne laisse point voir Tempire quVIle exerce 
sur son mari. Socialement parlant , un mari ne doit pas plus pa- 
rattre Tamant de sa femme quand il Taime en amant, qu*uhe 
Spouse ne doit jouer le rdle d*une maftresse. Or , vous manquez 
tons deux k cette loi. Mon enfant , d'abord ce que le monde par- 
donne le moins en le jugeant d'apr^s ce que tu m*en as dit , c*est 
le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci n*est rien. Il existe 
entre amants une ^alit^ qui ne pent jamais , selon moi , apparaitre 
entre une femme et son mari , sous peine d'un renversement so- 
cial et sans des malheurs irr^parables. Un homme nul est quelque 
chose d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, c'est un 
homme annul<^. Dans un temps donn^ , tu auras rMuit Macumer 
k n*etre que Fombre d'un homme : il n*aura plus sa volont^, il ne 
sera plus lui-mSme , mais une chose fa^onn^e k ton usage ; tu te le 
seras si bien assimil^, qu'au lieu d*6tre deux, il n*y aura plus 
qu*une personne dans votre manage , et cet ^tre-lk sera necessaire- 
ment incomplet ; tu en souffriras , et le mal sera sans remMe 
quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire , notre 
sexe ne sera jamais dou^ des qualit^s qui distinguent I'homme ; 
et ces qualit^s sont plus que n^cessaires , elles sont indispensables k 
la Famille. En ce moment » malgr*6 son aveuglement, Macumer 
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entrevoit cet avenir, ii se sent diminu^ par son amour. Son voyage 
en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-m§me 
par cette separation momentan^c. Tu n^h^sites pas k exercer le 
pouvoir que te remet Tamour. Ton autorite s'aper^it dans un geste, 
dans le regasiL, dans Taccent Oh ! ch^re , tu es, comme te le di* 
salt ta m^re, une folle courtisane. Certes, il t'est prouv^, je crois, 
que je suis de beaucoup sup^rieure k Louis ; mais m*as-tu vue ja- 
mais le contredisant? Ne suis-je pas en public une femme qui le 
respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie! diras-tu. 
D'abord , les conseils que je crois utile de lui donner , mes avis , 
mes id^es, je ne les lui soumets jamais que dans Tombre et le si- 
lence de la chambre k coucher ; mais je puis te jurer , mon ange , 
qu*alors m^me je n'affecte envers lui aucune superiority. Si je 
nc restais pas secr^tement comme ostensiblement sa femme, ii ne 
croirait pas en lui. Ma ch^re , la perfection de la bienfaisance con- 
siste h s'eiTacer si bien que Toblig^ ne se croie pas inf^rieur k celui 
qui Toblige; et ce d^^nouement cache comporte des douceurs infi- 
nies. Aussi ma gloire a-t-elle h^ de te tromper toi-mSme, et tu 
m*as fait des compliments de Louis. La prosperity , le bonheur , 
Tespoir, lui ont d'ailleurs faitregagner depuisdeux ans tout ce que 
le malheur , les misdres, Tabandon, le doute lui avaient fait per- 
dre. En ce moment done , d'apr^s mes observations , je trouve que 
tu aimes Felipe pour toi , et non- pour lui-mdme. Il y a du vrai 
dans ce que t*a dit ton p^re : ton egoisme de grande dame est seu- 
lement d^guise sous les fleurs du prin temps de ton amour. Ah ! 
mon enfant , il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles veri- 
tes. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais soufHer 
de ceci le moindre mot au baron , la fin d'un de nos entretiens. 
Noils avions chante tes louanges sur tons les tons, car il a bien vu 
que je t*aimais comme une soeur que Ton aime ; et apr^s Tavoir 
amene , sans qu*il y prit garde , k des confidences : — Louise, lui 
ai-je dit', n'a pas. encore lutte avec la vie, elle est trait^e en enfant 
gite par le sort , et peut-etre serait-elle malheureuse si vous ne sa- 
viez pas etre un pere pour elle comme vous etes un amant. — Et le 
puis-je? a-t-il dit ! Il s*est aerate tout court , comme un homme qui 
voit le precipice oil il va rouler. Cette exclamation m*a suifi. Si tu 
n*etais pas partie, ii m*en aurait dit davantage quelques jours 
apres. 
Mon ange , quand cet homme sera sans forces , quand il aura 
COM. HUM. T* It. 9 
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trouvd la satiete dans le plaisir , quand ii se sentira , je ae dis pas 
avili , mais sans sa dignite devant toi , les reproches que lui fera sa 
conscience iui donneront une sorte de remords , blessant pour toi 
par cela meine que tu te sentiras coupabic. Enfin tu fipiras par 
m^priser celui que tu ne te seras pas habituee k respecter. Songes-y. 
Le mepris chez la femme est la premiere forme que prend sa haine. 
Comme tu es noble de cceur , tu te souviendras toujours des sacri- 
fices que Felipe t'aura faits'; mais il n-aura plus a t'en faire aprds 
s^Stre en quelqne sorte servi lui>mdme dans ce premier festin , et 
malheur k Thomme comme a la femme qui ne laissent rieii k 
souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou k notre gloire, je ne sau* 
rais decider ce point d^cat , nous ne sommes exigeantes que pour 
rhomme qui nous aime ! 

O Louise , change , il en est temps encore. Tu peux , en te con- 
duisant avec Macumer comme je me conduis avec TEstorade, faire 
surgir le lion cach^ dans cet homme vraiment sup^rieur. On dirait 
que tu veux te venger de sa sup^riorite. Ne'seras-tu done pas fiere 
d*exercerton pouvoir autrement qu*a ton profit, de faire un homme 
de g^nie d'un homme grand , comnie je fais un homme superieur 
d*uu homme ordinaire ? 

Tu serais rest^e k la campagne , je t'aurais toujours ^rit cette 
lettre ; j'eusse craint ta petulance et ton esprit dans une conversation, 
tandis que je sais que tu r^^fl^chiras k ton avenir en me lisant. Ghere 
§me, tu as tout pour dtre heureuse, ne gate pas ton bonheur, et re- 
tourne des le mois de novembre k Paris. Les soins et Tentrainement 
du monde dont je me plaignais sont des diversions n^cessaires k votre 
^xislence , peut-etre un pen trop intime. Une femme mariee doit 
avoir sa coquetterie. La m^re de famille qui ne iaisse pias desirer 
sa presence en se rendant rare au sejn du menage risque d'y faire 
coiinaitre la- satiety. Si j'ai plusieurs enfants , ce que je souhaite 
pour mon bonheur, je te jure que d^s qu*ils arriveront k un certain 
dge je me r^serverai des heures pendant lesquelles je serai seule ; 
car il faut se faire demander par tout le monde , niSme par ses en-^ 
fants. Adieu, ch^re jalouse? Sais-tu qu^une femme vulgaire serait 
flattie de t*avoir caus6 ce oiouvement de jalousie? H^las! je ne puia 
que m'en affliger , car il n*y a en moi qu'une m^re et une sincere 
amie. Milie tendresscs. Eufin fais tout ce que tu voudras pour ex- 
cuser ton depart : si tu n'es pas sure de Felipe , je suis sure de 
Louis. 
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DE LA BARONNE DE MACUMER A LA VICOMTESSE 

I 

DE L'ESTORADE. 

Genes. 

Ma chere belle, j*ai eula fantaisiede voir im peu Fltalie, et suis 
ravie d'y avoir entrain^ Macunier , dont les projets^ relativemeiit k 
la Sardaigne , sont ajournes. 

Ce pays m^enchante et me ravit. Ici les ^glises , et surtput les 
chapelles , ont uii air amoureux et coquet qui doit donner k une 
protestante emie ^e se faife cathplique. On a f^te IVIacumer , et Tou 
s*est appl^udi d*avoir acquis un sujet pareil. Si je la desirais , Fe- 
jjpe Aiirail Tambass^de (\e Sardaigne a Paris; cfir la cour est char- 
inante pour moi. Si tu m'6cris , adresse tes lettres k Florence. Je 
n*ai pas trop le temps de t'ecrire en detail , je le raconterai mon 
voyage a ton premier sejo^r k Paris. Npus ne resterons ici qu*iine 
semaine. De Ik nous irons q Florence par Livourne , nous s^jour- 
nerons un rnois en Toscaqe et un mois a Naples afin d'etre k Rome 
en novenibre. Nous revjendrons par Venise , oCl nous demeureroQ^ 
la. premiere quinzaine de d^pembre; puis pons arriverons par Milan 
et par Turin a Paris pour le mois dp Janvier. Nous voyageons en 
amants : la nouveaut6 des lieux renouvelle nos chores noces. Ma- 
cumer ne connaissait point Fltalie , et nous avous d^but^ par ce 
magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les 
fees. Adieu, cherie. Ne ni'en veux passi je ne t'ecris point; il m*est 
impossible de trouver un moment k moi en voyage ; je n*ai que le 
temps de voir , de sentir et de savourer mes impressions. Mais , 
pour I'en parler , j'attendrai qu*elles aient pris les teintes du sou- 
venir. 
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XXXVIII 

DE LA VIGOMTESSE DE L'ESTORADE A LA BARONNE 

DE MACUMER. 

Seplemhrc. 

Ma ch^ro , il y a pour toi ^ Chantepleurs uiie assez longue re- 
ponse k la leltre que tu m'as ecrite de Marseille. Ce voyage fait en 
amants est si loin de diminuer les craihtes que je t*y exprimais, 
que je te pric d'6crire en Nivernais pour qu*on t'envoie ma lettre. 

Le niinist5re a r^solu , dit-ou , de dissoudre la chambre. Si c'cst 
un malhcur jmur la couronne , qui devait employer la derni^re ses- 
sion de celte K'gislature devou^e k faire rendre des lois necessaire'<; 
h la consolidation du pouvoir , c*en est un pour nous aussi : Louis 
n*aura quarante ans qu*k la fin de 1827. Heureusement mon p^re , 
qui consent k se faire nommer d^putS, donnera sa demission en 
temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est d*ail- 
leurs admirable et commence k me faire de ces petits gestes gracieux 
qui me disent que ce n*est plus seulement un organe qui tette, une 
vie brutale , mais une Sme : ses sourires sont pleins de pens^es. Je 
suis si favoris^e dans mon metier de nourrice que je s^vrerai notrc 
Armand en d^cembre. (Jn an de lait suffit. Les infants qui tettent 
trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu 
dois avoir un succ^s fou en Italic , ma belle blonde. Milie ten- 
dresses. 



XXXIX 



DE LA RARONNE DE MACUMER A LA VICOMTRSSE 

DE L*ESTORADE. 

Rome, dccenihrc. 

J'ai ton infslme lettre, que, sur ma demande, mon r^gisseur 
m*a envoy6e de Chantepleurs ici. Oh ! Ren^e... Mais je t'^pargne 
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tout ce que mon indignation pourrait me sugg^rer. Je vais seule- 
inent te raconter les effets pr.)daits par ta lettre. Xn retour de la 
figte charmante que nous a donnee Tambassadeur et ou j*ai brille 
de tout mon ^clat , d'ou Macumer est reyenu dans un euivre- 
ment de moi que je ne saurais peindre , je lui ai lu ton horrible re- 
ponse , et je la lui ai lue en pleurant , au risque de lui paraltre 
laidc. Mon cber Abencerrage est tomb^ k mes pieds en te traitant 
de radoteuse; il m'a emmen^e au balcon du palais oil nous sommes, 
et d'oiji nous voyons une partie de Rome : h , son langage a 6t6 
digne de la sc^ne qui s*oiTrait h nos yeux ; car il faisait un superbe 
clair de lune. Comme nous savons d^jk Titalien , son amour , ex- 
prim6 dans cette langue si molle et si favorable k la passion , m'a 
paru sublime. II m'a dit que , quand m^me tu serais proph^te , il 
pr^f6rait une nuit heupeuse ou Tune de nos d^licieuses matinees k 
toute une vie. A ce compte , il avait d^jk v6cu mille ans. II voulait 
que je restasse sa mattresse , et ne souhaitait pas d'autre titre que 
celui de mon amant. II est si fier et si heureux de se voir chaque 
jour le pr^fgr^ que , si Dieu lui apparaissait et lui donnait k opter 
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq en- 
fants , on n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chores 
amours fleuries , son choix serait fait : il aimerait mieux dtre aim^ 
comme je Taime et mourir. Ces protestations dites k mon oreilie , 
ma tSte sur son ^paule , son bras autour de ma taille , ont el6 trou- 
blees en ce moment par les crls de quelque chauve-souris qu*un 
chat-huant avait surprise. Ce cri« de mart m*a fait une si cruelle 
impression que Felipe m'a emport^e k demi 6vanouie sur mon lit. 
Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retentidans mon ime, 
ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise k genoux de- 
vant Felipe , et , les yeux sous les siens , ses mains prises dans les 
miennes , je lui ai dit : — Mon ange , je suis un enfant , et Ren^ 
pourrait avoir raison : c'est peut-6tre seuiement I'amour que j'aime 
en toi ; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans 
mon cceur, et que je t'aime alors k ma mani^re. Entin si dans mes 
fa^ns , dans les moindres choses de ma vie .et de mon dme , il y 
ava^qoM que ce soit de contraire k ce que tu voulais ou esp^rais 
den», dis-le! fais-le-moi connaitre I j'aurai du plaisir k t'^couter 
et k ne me conduire que par. la lueur de tes yeux. Ren6e m^effraie , 
eUe m'alme tant I 

Macumer n'a pas eu de voix pour me r^pondre, il fondait en lar* 
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iiles. Maintenanl, je te remercie, ma Renee ; je ne savais pas com- 
bien je suis aiin^e de mon beau, de mon royal Macunier. Rome est 
la ville oili Ton aime. Quand on a une passion, c*est Ih qu'il faut al- 
ter en joair : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouve- 
rons, ^ Venise, le due et la duchesse de Soria. Si tu m'tois, ecris- 
moi maintenant Ik Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La 
f^te de Tambassadeur 6tait un adieu. 

P. S. Ch^re imbecile , ta lettre montre bien que tu ne connaSs 
TamOur qu'en id6e. Sache done que Tamour est un principe dont 
tons les effets sont si dissemblables qu'aucune th^orie ne saurait les 
embrasser ni les r^genter. Ceci est pour mon petit docleur en 
corset. 



XL 



DE LA COMTESSE DE L*£STORAD£ A LA BABONNE DE MACUMEU. 

Janvier 1827. 

Mon p^re est nomme, mon beau-pfere est mort, et je suis encore 
sur le point d*accoucher ; tels sont les ev6nements marquants de la 
fin de cette ann^e. Je te les dis sur-le-champ, pour que rimpression 
qo^ te fera mon cachet noir se (jlissipe aussitdt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m*a fait fr^mir. Vous He& deux 
enfMltl. Felipe est, ouun diplomate qui a dissimule, ou unhomme 
qui t*aime comme il aimerait une courtisane k laquelle il abandon- 
nerait «i (tntune, tout en sachant qu'elle le trahit. £n voil^'bien as< 
sez. Vous me prenes pour une radotense, je me tairai. Mais latsse-moi 
te dire qu'en ^diant nos deux destinies j'en tire tin cruel prin- 
cipe : VouteE-vous^tre aimc^e? n'aimez pas. 

Louis, ma ch^e, a obtenu !a croix de la Legiou-d*Honneur quand 
il a ^t^ nomm^ membre du conseii-g^n^ral. Or, comme void bieln- 
tit trots ans qu'il est du conseil , et que mon p^re , que tu verras 
sans doute h Paris pendant la session, a demandd pour son gendre le 
grade d'olTicier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi 
quelconque que cette nomination regardc, et de veillcr h cette pe- 
tite chose. Sur^<)ut, ne te m^ pas des affaires de mon tr^-hoAore 
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pei'e, fe comte de Maucombc, qui r^eut obteiiir le titre de marquii; 
r^serVe tes favcurs pour moi. Q'uand Louis sera depute, c*est-i-dire 
rhiver procbain, tiou; viendrons h Paris, et nous y remuerons atefs 
del et terre pour le placer k quekpie direction gtiu^ale, afin que nous 
puissions ^onomiser tous nos revenus en vivant des appointements 
d'une place. Mon p^ si^ge entre le centt^e et la droite, il ne de*- 
mande qu'un titre 5 notre famiUe ^ait d^jJi c^lfebi-e sous le roi Rene, 
le roi Charles X ne refosera pasrun Mauconibie ; mais j*ai peur qu'il 
ne pi-enne k mon p^re fantafsie de postuler quelque faveur pour 
mon frfere cadet ; et en lui tenant la drag^ du marquis;^t ttn peu 
hant, il ne pourra pensef qu'H lui-m€»me. 

13 Janvier. 

Ah ! Louise, je sors de Tenfer! Si j'ai le courage de te parler de 
mes soufTrances, c'est que tu me semMes une autre moi-m6me. En- 
core ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensee revenir sur ces 
cinq fatales joum^es ! Le seul mot "de convulsion me cause un fris- 
son dans rime mfime. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se 
passer, mais cinq si^cles de douleurs. Tant qu'une m5re n'a pas 
souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. 
Je t'ai trouv6e heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma 
d^raison ! 

La veille du jour tenible, le temps, qui avait 6t6 lourd et presque 
chaud, me parut avoir incommode mon petit Armand. Lui, si doux 
et si caressant, il 6tait grimaud; il criait Jiproposde tout, il voulait 
jouer et brisait ses joujonx. Peut-^tre toutes les maladies s'annon- 
cent-elles chez les enfants par des changements d'humeur. Attentive 
kcette singu!i5rem<5chancet^, j'observaischez Armand des rongeurs 
et des pSIcui-s que j'attribuais Si la pbusse de quatre grosses dents 
qui percent k la fois. Aussi I'ai-je couch6 pr^s de moi , m'^veillant 
de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de ft^vre 
qui ne m'inqui^tait point ; je Tattribuais toujours aux events. Vers le 
matin il dit : Maman ! en demandant k boire par un gesle, mais avec 
un Mat dans la voix , avec un mouvement convulsif dans le geste 
qui me glac^rent le sang. Je sautai hoi-s du lit pour aller lui preparer 
de Teau sucree. Juge de mon effroi quand en lui pr^sentant la tasse 
jc ne lui vis faire ancnn mouvement ; il r^p^tait seulement : Ma- 
nian , de ce(te voix qui n'ctait phis sa voix , qui n'^tait m^ne plus 
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une voix. Je lui pris la main, mais elle n*ob^i$sait plus, elle se roi- 
dissait Je lui mis alors la tasse aux levres; le pauvre petit but d*une 
niani^re efFrayante, par trois ou quatre gorg6es^convulsives, et Teau 
fit un bruit siugulier dans son gosier. Enfin, il s'accrocha d^sesp6* 
r^inent k moi, etj'apergus ses yeux, tir^spar une force int6rieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris 
affreux. Louis vint. — Un uiMecin I un mMecin ! il meurt ! lui 
criai-je. Louis disparut , et mon pauvre Armand dit encore : — 
Maman ! maman ! en se cramponnant k moi. Ce fut le dernier mo- 
ment ou il sut qu*il avait une m^re. Lesjolisvaisseaux de son front 
se sont inject^s , et la convulsion a commence. Une henre avant 
rarriv6e des m^ecins , je tenais cet enfant si vivace , si blanc ^t 
rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide commeun 
morceau de bois, et quels yeux ! je fr^mis en me les rappelant Noir, 
crisp^, rabougri, muet, mon gentil Armand 6tait une momie. Un 
inedecin , deux mMecins .amends de Marseille par Louis , restaient 
Ik plant6s sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, 
lis Qie faisaient frissonner. L*un parlait de fi^vre c^r^braie , Tautre 
voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le mMecin de 
uotre canton me paraissait ^tre le plus sage parce qu*il nc prescri< 
vait rien. — C'est les dents, disait le second, — C'est une fi^vre, 
disait le premier. £nfm, on convint de mettre des sangsues au cou 
et de la glace sur la t^te. Je me sentais mourir. fitre Ik, voir un ca- 
davre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d*une 
creature si bruyaute et si vive ! II y eut un moment ou ma t^te s*est 
egar6e, et ou j'ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, 
que j'avais tant bais^, mordu par des sangsues, et cette cbarmante 
(ete sous une calote de glace. Ma ch^re, il a fallu lui couper cette 
jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caressee, 
pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans 
mes douleurs d*accoucbemeut, la convulsion revenait, et le pauvre 
petit se tordait , tantot pSle , tantot violet. £n se rencontraut, ses 
membres si flexibles reudaieut un son comme si c'edt 6t6 du bois. 
Cette creature insensible m*avait souri , m*avait parle , m*appe1ait 
naguere encore maman ! A ces id^*es, des masses de douleurs me tra- 
versaient Tame, en ]*agitant comme des ouragans agitent la mer, et 
je sentais tons les liens par lesquels un enfant tient k notre cceur 
^'branles. Ma m^re, qui peut-6tre m'aurait aid^e, conseill6eou con- 
splee, est k Paris. Les m^res en savent plus sur les convulsions c|ue 
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les medecins, je crois. Apres quatre jours et qiiatre nuits passes 
dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tu^ , les 
medecins furent tous d*avis d'appliquer une affreuse poinmade 
pour faire des plaies! Oh ! des plaies k mon Armand qui jouait cinq 
jours auparavant, qui souriait, qui s*essayait \k dire mar rain^! Je 
m'y suis refus6e envoulantme confier k la nature. Louis me gron- 
dait, il croyait aux medecins. Un homme est toujours homme. 
Mais il y a dans ccs terribles maladies des instants oii eUes prennent 
la forme de la mort; et pendant un de ces instants, ce remMe, que 
j'abominais, me parut ^tre le salut d* Armand. iVla Louise , la peau 
^tait si s^che, si rude, si aride, que Tonguent ne prit pas. Je me mis 
alors a fondre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, que 
le chevet en fut mouiile. Les m,Mecins dinaient , eux I Me voyant 
seule, j'ai d^barrasse mon enfant de tous les topiques de la mede- 
cine, je Tai pris, quasi folle, entre mes bras, je Tai serr^ contre ma 
poitrine, j'ai appuye mon front k son front en priant Dieu de lui 
donner ma vie, tout en essayant dela lui communiquer. Je Taitenu 
pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour u'eu 
Otrc separee ni dans la vie ni dans la mort. Ma chere« j*ai senti les 
membres fl<^chir ; la convulsion a cede , mon enfant a remue , les 
sinistres et horribles couleurs ont disparu ! J'ai cri^ comme quand 
il etait tombe malade , les medecins ont monte, je leur ai fait voir 
Armand. 

— 11 est sauve ! s'est eerie le plus age des medecins. 

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s*ouvraieut. En ef- 
fet, deux heures apr^s, Armand renaissait ; mais j'^tais an^antie, il 
a fallu, pour m'empecher de faire quelque mala,die, le baume de la 
joie. O mon Dieu ! par quelles douleurs attachez-vous Tenfant k sa 
mere ? quels clous vous nous enfoncez au coeur pour qu*il y tienne! 
N etais-je done pas assez mere encore, moi que les b^gaiements et 
les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie ! moi qui Y^- 
tudie pendant des heures entieres pour bien accomplir mes devoirs 
et n^instruire au doux metier de mere ! £tait-il besoin de causer ces 
terreurs , d'offrir ces ^pouvantables images k celle qui fait de son 
enfant une idole ? Au moment ou je t'^cris, notre Armand joue, il 
crie, jl rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des 
enfants, en spngeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dent^T 
est-ce un travail particulier qui sefait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-iis une imperfection dans le sys-^ 
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tdme nerveux ? IHoutes ccs idees mMnqui^tent autant pour ie pre- 
^nt que pour I'avenir. Notre m^decin de campagne tient pour une 
excitation nerveuse causee par les dents. Je donnerais tontes les 
mientkes pour que celiesde noire petit Armand fussent faites. Quand 
je vois une de ces perles bianches poindre au milieu de sa gencivc 
enflamm^, il nle prend maintenant des sueurs froides. L'h^roismc 
avec tequel ce cher ange souffre m'indique qu*il aura tout inon ca-^ 
ractere ; ii me jette des regards I fendre ie coeur. La ro4decine ne 
sait pas grand'chose sur les causes de cette esp^ce de tetanos qui 
finit aussi rapidement qu'il commence , qu'on ne pent ni pr6venir 
ni gu^rir. Je te Ie r^pfele , une seule chose est certaine : voir son 
enfant en convulsion, vwfe Tenfer pour une mere. Atec quelle rage 
je Tembrasse ! Oh ! oomme je Ie tiens long-temps sur mon bras en 
Ie promenant! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de 
nouvean dans six semaines, c*6tait une horrible aggravation du mar- 
tyre , j*avais peur pour Tautre! Adieu , ma ch^e et bien-aim^e 
Louisa, nc desire pas d'enfants, voUk mon dernier mot. 



XLI 

DK LA BARONNE DE MACUMER A LA YICOMTESSE DE L'eSTORADE. 

Paris. 

Pauvi'e ange, Macumer et moi nous t*avons pardonn6 tes t>mM- 
vaisetes en apprehant combien tu as dt^ toiirment^e. J*ai fris- 
sonn6 , j*ai souffert en lisant les details de cette double torture, et 
nie voilk moins chagrine de ne pas 6tre mdrc. Je m'empresse de 
t*annoncer la nomination de Louts , qui peut porter la rosette d'offi- 
cier. Tu desirais une petite fille ; probablement tn en auras une , 
heureuse Renee ! Le mariage de mon fr^re et de mademoiselle de 
Mortsauf a ^e c^l6br6 k notre retour. Notre charmant roi , qui 
vraiment cfst d'unc bonte admirable , a donn(5 h mon fr^re la sur- 
vivancc de la charge de premier gentilhomme de la chambre donl 
est revetu son beau-p^re. 

— La charge doit aller avec les titres , a-t-il dit au due de Le- 
noncottrt-Givrv. 
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Mon pere aVait ceht fois raison. Sans ma fortune , rien de tout 
cela n'aurait eu lieu. Mon p^re et ma m^re sont \enus de Madrid 
pour ce manage , et y retournent apres la fSte que je donne de- 
main aux nouveaux man^s. Le carnaval sera tr^s-bfilhnt. Le due 
et la duchesse de Soria sont k Paris; leur presence m'inqui^te un 
peu. Marie Heredia est certes une des plus belles femmes de 1* Eu- 
rope, je n*aime pas la manieredont Felipe la regarde. Aussi re- 
doubI6-je d*amour et de tendresse. « Eiie ne t'aurait jamais aim6e 
ainsi ! » est une parole que je me garde bien de dire , mais qui est 
ecrite dans tons mes regards, dans tons mes mouvements. Dieu 
sait si je suis ^16gante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse 
me disait : — Chere enfant , il faut vous rendre les armes. Enfm, 
j*amuse tant Felipe, qu*il doit trouver sa belle-soeur b^te comme 
une vache espagnde. J'ai d-autant moins de regi-et de ne pas faire 
un petit Abencerrage , que la duchesse accottchera sans doute h 
Paris, elle va devenir laide; si elle a un garcon, iJ se nommera 
Felipe en Thonneur du banni. Un malicieux hasard fera que je 
serai encore marraine. Adieu , chere. J'irai de bonne heure cettc 
ann^e It Chantepleurs, car notre voyage a coftt^ des sommes exor- 
bitanteis ; je partirai ^rs la fin de mars, afita d*aller vivre avec eco- 
rioniic en Nivemais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire au- 
tant que moi apres la belle solitude de notre pare , nos frafches 
prairies et notre Loire paillette par ses sables , k laquelle aucone 
rivifere ne ressemble. ChanteJ^leurs me parattra d^licieux apr^ les 
pompes et Ics vanit^s de Tltalie; car, apr^s tout , Id magnificence 
est eimuyeuse , et te regard d'un amant e^ plus bean qu'un capo 
d'opvra, qu\in i)ei quad'ro! Nous t*y attettdrons, je ne serai 
^3m jalouse de toi. Tu pourras sonder h ton aise le coeur de mon 
Macumer, y p<^cher des ititerjections , en ramener des scmpuleS , 
je te le litre avec une superbe confiance. Depuis la sc^ne de Roriie, 
Fdipe m'aime davantage ; il m'a dit hier ( il regarde par-dessus 
mon 6paule ) que sa belle-sohir, la Marie de sa jeunesse , sa vieille 
tonc6e, laprincesSeH^redia, son premier r6ve, dtait stupide. Oh! 
difere , je suis pire qu*une fiHe d*Opera , cette injure m'a caus6 du 
plaisir. J*ai fait remarquer k Felipe qu*elle ne parlait pas ccrrrecte- 
ment le francais; elle prononce esempie , sain pour cinq, cfieu 
pmcje; enfin, elle est bdle, mais elle n'a pas de grftce, die n*a 
pas la moir|dre vivacity dans Tesprit. Quand on lui adresse un 
compliment , elle vous regarde comme une femme qui ne serait 
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pas habitude a en recevoir. Du caract^re dont il est, il aurait qujtt^ 
Marie aprdsdeux mois de manage. Le ducde Soria, Don Fernand, 
est tr^s-bien assort! avec elie ; il a de la generosite , niais c'est un 
enfant g§t^ , cela se voit. Je pourrais etre uidchante et te faire rirc ; 
niais je m*en tiens au vrai. Mille tendresses , mon ange. 
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REINtE A LOUISE. 

Ma petite fille a deux mois ; ma mere a et^ la marraine , et un 
vieux grand-oncle de Louis , le parrain de cctte petite , qui se 
nomme Jeanne- A thenais. 

D^s que je le pourrai , je partirai pour vous alter voir k Ghante- 
pieurs , puisqu*une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton 
nom ; il le prononce Matourmr! car il ne peut pas dire 4es c au- 
trement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses dents ; il mange mainte- 
nant de la viande comme un grand gar^on , il court et trotte conune 
uu rat ; mais je Tenveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au 
d^sespoir de ne pouvoir le garder pres de moi pendant mes cou- 
ches , qui exigent plus de quarante jours de chambre , k cause de 
quelques precautions ordonn^es par les m^decins. H^las ! mon en- 
fant, on ne prend pas Thabitude d'accoucher ! Les mSmes douleurs 
et les mSmes apprehensions reviennent Gependant (ne montre pas 
ma lettre k Felipe) je suis pour quelque chose dans la fa^n de 
cette petite fille , qui fera peut-6tre tort k ton Armand. * ^ 

Mon p^re a trouv6 Felipe maigri , et ma ch^re mignonne un pen 
maigrie aussi. Gependant le due et la duchesse de Soria sont partis ; 
il n*y a plus le moindre sujet de jalousie ! Me cacherais-tu quelque 
chagrin ? Ta lettre n'^tait ni aussi longue ni aussi affectueusement 
pens^e que les autres. £st-ce seulement un caprice de ma chi^re 
capricieuse ? 

£n voici trop , ma garde me gronde de t*avoir ^crit , et made- 
moiselle Ath^nals de Ffistorade veut diner. Adieu done , ^cris-moi 
de bonnes longues lettres. 
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MADAME DE MACUMER A LA COMTESSE DE L'eSTORADE. 

Pour la premiere fois de nia-vie, ma ch^re Ren^e, j*ai pleur^ 
seulc sous un saule, sur uu banc de bois, au bord de mon long 
etang de Chantepleurs, une dclicieuse vue que tu vas vonir enibellir, 
car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fecondit^ m*a fait faire 
un retour sur moi-m^me, qui n'ai point d'enfants apr^s bientot 
trois ans de mariage. Oh ! pensais-je , quand je devrais soulTrir cent 
fois plus que Ren^e n*a souflert en accouchant de mon fiileul, quand 
je devrais voir mon enfant en conTulsions, faites, mon Dieu, que 
j'aio une angdlique creature comme cette petite Ath^nais que je 
vois d*ici aussi belle que le jour, car tu ne m*en as rien dit! J'ai 
reconnu Ik ma Ren^e. II semble que tu defines mes souffrances. 
Chaqne fois que mes esp^rances sont d^^ues , je suis pendant piu^ 
sieurs jours la proie d*un chagrin noir. Je faisais aiors de sombres 
^Idgies. Quand broderai-je de petits bonnets? quand choisirai-je ia 
toile d*une layette? quand coudrai-je de jolies dentelles pour enve- 
lopper une petite tdte ? Ne dois-je done jamais entendre une de ces 
charmantes creatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me 
tyranniser ? Ne verrai-je done pas sur le sable les traces ^*une petite 
Yoiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassis dans ma cour? 
N*iral-je pas, comme tant de m^res que j*ai vues, chez les bimbe- 
l^^s acheter des sabres, des poupees, de petits manages? Ne ver- 
nPf^ point se d^velopper cette vie et cet ange qui sera un autre 
Felipe plus aim^? Je voudrais un fiis pour savoir coounent on pent 
aimer son amant plus qn*il ne Test dans un autre lui-m6me. Mon 
pare, le chateau me semblent deserts et froids. Due femme sans 
enfants est une monstrnosit^; nous ne sommes faites que pour ^tre 
m^Kes. Oh I docteur en corset que tu es , tu as bien vu la vie. La 
st^rilit^ d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un 
peu trop aux bergeries dc Gessner et de Florian , desquelles Rivan^l 
disait qu'on y desirait des loups. Je veux €tre d^vou^e aussi , moi ! 
Je sens en moi des forces que Felipe neglige; et , si je ne suis pas 
m^re , il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur. 
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Voilk ce que jc viens de dire h nion restant de Maure , a qui ces 
mots out fait venir des larmcs aux yeux. 11 en a 6te quitte pour etre 
appele une sublime b^te. On ne p€ut pas le plaisanter sur son amour. 
Par moments il me preud envie de faire des neuvaines, d'aller 
demander la fecondit(^ a certaines madones ou h certaines eaux. 
L*hiver prochain je consulterai des medecins. Je suis trop furieuse 
contre moi-m6me pour t*en dire da vantage. Adieu. 
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DE LA MfiME A LA MftME. 

Paris, 1820. 

Comment , ma chdre, un an sans lettre ?... Je suis un |>eu piqu^e. 
Crojs-tu que ton Louis, qui m*est venu voir presquc tons les deux 
jours, tc remplace? 11 ne me suffit pas de savoir que tu n'es pas 
malade et que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes 
id^es comme je te livre les miennes, au risque d'etre grondee, ou 
blam^e, ou meconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite k la 
campagne, quand tu pourrais jouir icides triomphes parlementaires 
du comte de r£storade , dont la pariotterie et le d^vouemcnt Iqi 
ont acquis une influence, et qui sera sans doute placid tr^<haut 
apres la session , me donnent de graves inquietudes. Passes-tu done 
ta vie h lui ^rire des instructions? Numa n'^tait pas si loin d^|0 
^gerie. Pourquoi n'as~tu pas saisi I'occasion de voir Paris? Je jSV 
rais de toi depuis quatre mois. Louis ni*a dit hier que tu viendrais 
le chercher et faire tes troisiemes couches a Paris , affreuse mere 
Gigogne que tu esl Apres bien des questions, et des hdas, et des 
plaintes, Louis, quoique diplomate, a fmi par me dire que son 
grand-oncle, le parrain d'Athena'is, etait fort mal. Qr, je te supppse, 
en bonne mere de famille , capable de tirer parti de la gloire et des 
discours du depute pour obtenir un legs avantageux du dernier pa- 
rent maternel de ton mari. Sois tranquille , ma Rcnee , les Lenon- 
court, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent 
[lour Louis. IMartignac le mottra sans doute a la cour des comptes. 
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Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me 
fache. £st-ce pour ne pas avoir i'air d'etre toute la politique de la 
maison de FEstorade? est-ce pour la succession de Toncle? as-tu 
craint d'etre moins mdre a Paris ? Oh ! comme je voudrais savoir 
si c'est pour ne pas't*y faire voir, pour la premiere fois , dans ton 
6tat de grossesse, coquette ! Adieu. 
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REN£E a LOUISE. 

T 

Tu te plains de mon silence , tu oublies done ces deux petites 
tetes brunes que je gouverne.et qui me gouvernent ? Tu as d'ailleurs 
trouv^quelques~unesde»raisons que j'avais pour garder la maison. 
Outre I'etat de notre precieux oncle , je n'ai pas voulu trainer ^ 
Paris un gar^n d'environ quatre ans et une petite fiUe de irois ans 
bientot quand je suis encore grosse. Je n*ai pas voulu embarrasser ta 
vie et la maison d*un pareil menage, je n'ai pas voulu paraitre <i mon 
desavantage dans le brillant monde oh tu regnes, etj*ai lesapparte-^ 
menls garnis, la vie des hotels en horreur. Le grand-oncle de Louis, 
en apprenant la nomination de son petit-neveu , m'a fait present de 
la moitie de ses Economies , deux cent mille francs, pour acheter k 
Paris une maison, et Louis est charge d'en trouver une dans ton 
quartier, Ma mere me donne une trentaine de mille francs pour les 

•IJ&'^uand je viendrai m*etablir pour la session k Paris, j'y 
rai chez moi. Enfm , je tacherai d'etre digne de ma ch^re soeur 
d'^lection, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il Test ; 
mais malgre I'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de 
Polignac , qui veulent Tavoir dans leur minist^re , je ne le souhaite 
point si fort en vue : on est alors trop compromis. Je pr^fere la cour 
des comptes k cause de son inamovibilite. Nos affaires seront ici 
dans de tr^s-bonnes mains ; et , une fois que notre r6gisseur sera 
bien an fait , je viendrai seconder Louis , sois tranquille. 

Quant h^crire maintenant de longues lettrcs , lepuis-je? Celle-ci, 
dans laquellc je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire dc 
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ines journ^es , restera sur ma lable pendant huit jours, Peut-dtre 
Armand en fera-t-il des cocotes pour ses regiments align^s sur mes 
tapis ou des Taisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. 
Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se ressemblent tous et 
se r^nisent k deux 6v6nements: les enfants souffrent ou les enfants 
ne souffrent pas. A lalettre, pour moi, dans cette/bastide solitaire, 
les minutes sont des heures ou les heures sont des minutes , selon 
r^tat des enfants. Si j*al quelques heures d^licieuses , je les ren- 
contre pendant leur sommeil , quand je ne suis pas k bercer rune 
et k conter des histoires h I'autre pour les endormir. Quand je les 
tiens endormis presde moi, je me dis: Je n*ai plusrien h craindre. 
En effet , men ange , durant le jour, toutes les m^res inventent des 
dangers. Dhs que )es enfants ne sont plus sous leurs yeux , c*ost 
des rasoirs vol^s avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui 
prend a sa jaquettc , un orvet qui pent le mordre , une chute en 
courant qui pent faire un depot k la tete , ou les bassins oil il pent 
se noyer. Comme tu Je vols , la maternity comporte une suite de 
poesies douces ou terribles. Pas une heure qui n*ait ses joies et ses 
craintes. Mais le soir , dans ma chambre , arrive I'heure de cos 
r^ves 6veiUes pendant laquelle j*arrange leurs destinies. Leur vie 
est alors ^clairee par le sourire des anges quejevois k leur chevet. 
Quelquefois Armand m*appelle dans son sommeil, je viens k son 
insu baiser son front et les pieds de sa soeur en les contemplaiu 
tous deux dans leur beaute. Yoilk mes fgtes ! Hier nofre ange gar- 
dien , je crois , m*a fait courir au milieu de \A nuit , inquiete , an 
berceau d'Athenais , qui avait la t^te trop bas , et j'ai trouy^ notre 
Armand tout d^couvert , les pieds violets de froid. *v .^ 

— On ! petite m^re ! m'a-t-il dit en s'^veillant et en^nUj^ 
sant. ^^m^ 

Yoilk , ma ch^re , une sc^ne de nuit. Gombien il est utile k une 
mfere d'avoir ses enfants k c6t6 d*elle I Est-ce une bonne , tant 
bonne soit-elle , qui pent les prendre, les rassurer et les rendormir 
quand quelque horrible cauchemar les a r^veill^s? car ils ont leurs 
rfives ; et leur expliquer un de ces terribles rfives est une tSche 
d*autant plus difficile qu'un enfant ^coute alors sa m6re d*un ceil 
k la fois endormi , effar6, intelligent el niais. C'est un point d*orgue 
entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si l^er que 
je vols mes deux petits et les entends k travers la gaze de mes pau- 
pi^res. Je m*^veille k un soupir, k un mouvement. Le monstre 
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des convulsions est pour moi toujours accroupi aii pied de leurs 
iits. 

Au jour, le ramage de mes deuir enfants commence avec les pre^ 
miers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil , 
leurs baragouinagcs ressemblent auY gazouillements du matin , 
aux disputes des hirondelles , pctits cris joyeux ou plaintifs , que 
j'entends moins par les oreilles que par le coeur. Pendant que ■ 
Nais essaie d'arriver k moi en operant le passage de son berceau a 
mon lit en se trainant sur ses mains et faisant des ^as mal assures, 
Armand grinipe avec Tadresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux 
petits font alors de mon lit le th^ltre de leurs jeux , ou la mere est 
k leur discretion. La petite me tire les cheveux, veut toujour teter, 
et Armand defend ma poitrine comme si c*elaii son bien. Je no 
r^sisle pas k certaines poses , k des rires qui parlent comme des 
fusses et qui fiili«sent par chasser le sommeil. On joue alors h To- 
gresse , et mdre ogresse mange alors de caresses cette jeune chair 
si blanche et si douce ; elle baise k outrance ces yeux si coquets 
dans leur malice , ces ^paules de rose , et Ton excite de petites ja- 
lousies qui sont charmantes. II y a des jours ou j*essaie de mettrc 
mes bas k huit heures , et oti je n'en ai pas encore mis un h nenf 
heiires. 

Enfm , ma ch^re , on se l^ve. Les toilettes commencent. Je passe 
mon peignoir : on retrousse ses manches , on prend devant soi le 
tablier cir^ ; je baigne et nettoie alors mes deux peliles (leurs, as- 
sist^e de Mary. Moi seule je suis juge du dcgre de chaleur ou do 
ti^deur de Teau , car la temperature des eaux est pour la moitie 
dans les cris , dans les pleurs des enfants. Alors s'^l^vent les flottes 
de papier , les petits canards de verre» II faut amuser les enfants 
pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut in- 
venter de plaisirs k ces rois absolus pour pouvoir passer de doucos 
Sponges dans les moindres coins , tu serais effrayce de I'adresse et 
de Fesprit qu*exige le metier de mere accompli glorieusement. On 
supplie , on gronde , on promet , on devient d*une charlatanerio 
d'autant plus sup^rieure qu'elle doit ^tre admirablement cach6e. On 
ne saurait que devenir si k la fmesse de Fenfant, Dieu n'avait oppose 
la finesse de la m^re. Un enfant est un grand politique dont on se 
rcndmattre comme du grand politique... par ses passions. Heuren- 
sement ces anges rient de tout : une brosse qui tombe, une brique de 
savbn qui glisse , voila des eclats de joie ! Knfin , si les triomphes 
COM. HUM. T. ir. 10 



8ont cterement achet^i) , il y a du moiiis des triompbos. ftlais Dieu 
seul , car le p^re lui-meme ne salt rien de ce)a , Dieu , toi ou l^g 
anges, vous seuU done pourriez comprendre les regards que j'e- 
chaoge avec Mary qiiand, apr^s avoir fini d*habiUer nos deux petites 
creatures, nous les voyons propres au milieu des savoos, des dpop^ 
ges, des pejgnes, de^ cuvettes, des papiers brouillards, des flapelles, 
. des ttuUe details d'une veritable nursery, Je suis deveoue Apglaise 
en ce |K)int, je conviens que les femmesde ce-pays ont le genie de 
la nourritnre, Quoiqu'elles ne consid^rent Tenfant qu'au poiat 
de >ue du bien-^tre materiel et physique , elles ont raison dans 
leurs perfectiounements. Aussi mes enfauts auront-ik toujours les 
pieds dans k flanelle et les jambes nues, lis ne seront ni serriiis ni 
coinprimes ; mais aussi jamais ne scront-ils seuls. L*asservissement 
dc Tenfant francais dans sesbandelettcs est la liberty de la nourrice, 
Yoilh le grand mot Une vraie mere n'est pas librs ; voilk pourquoi 
je ne t'ecris pas, ayant sur les bras Tadministration du domaine &\ 
deu¥ epfants k i^lever. La science de la mere comporte des mi^ites 
silcncieux , ignores de toug , sans parade, une vertu en detail , un 
devouement de toutes les beures. 11 faut surveiller les soupes qui 
se font devant le feu. Me crois^-tu femme ^ me derober & un soin ? 
Dans le moindre soin , il y a de raffection k r^colter. Oh ! c'est ai 
job le sourire d*un enfant qui trouve son petit repas exfiellent. 
Armand a des hochements de tSte qui valent toute une vie d*a- 
mour. Comment laisser i une autre femme le droit , le soin , le 
plaisir de soufiler sur une cuiller6e de soupe que Nais trouvera trop 
chaude , elle que j*ai sevr^ il y a sept mois, et qui se souvient tou* 
jours du sein ? Quand une i^onn^ a brdl6 la langue et les levrea d*ua 
enfant avec quelque choa^ de chaud, elle dit ^ la mdre qui accourt 
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une m^re dort-elle 
en |>aix avec Tid^e que des haleines impures peuvent passer sur les 
cuiUeF6es aval^es par son enfant , elle h qui la nature n'a pas p^rmia 
d*avuir un intermMiaire entre son sein et les levres de son nourrisaonl 
D^couper la cotelette de Nais qui fait ses derni^res dents el me- 
laager cette viande cuite k point avec des pommes de terre eat une 
ceuvre de patience , et vraiment il n*y a qu*une m^re qui puisse 
savoir dans certains cas faire manger en cntier le repas )i un enfant 
qui s'impaiiente. Ni domcstiques nombreux ni bonne anglaise ne 
peuvent done dispenser une m^re de donner en personne sur le 
champ de bataille ou la douceur doit lutter contre les petits cha* 



grins de Tenfance, contrc ses douleurs. TieQS , Louise » il faul soi- 
guer ce» chers innocents avec son §me ; il fauf; ne croire qu*a se^ 
yeux , qu'au temoignage de la main pour la toilette , pour la nourr 
riture et pour le coucher. £n principe , le cri d'un enfant est un^ 
raison absolue qui donne tort ti sa m^re ou h sa bonne quand )q 
cri n*a pas pour cause une souffrance voukie par la nature. Depui^ 
que j'en ai deux et bientot trois h soigner , je n*ai rien dans TamQ 
que mes enfants ; et toi-meme, que j'aime tani , tu n*es qu'^ T^tat 
de souvenir. Je ne suis pas toujours habillee k deux beures. Aussi 
ne croyais-je pas aux m^rcs qui ont des appartements ranges et 
des cols, des robes, des affaires. en ordre. Hier , aux premiers jours 
d'avril, il fa^it beau , j*ai Youlu les promener avant mes coucbef 
dont rheurc tinte ; eb! bien, pour une mere, c'est tout un po^e 
qu'une sortie , et Ton se le promet la veille pour le lendemain. Ar- 
mand devait mettre pour la premiere fois une jaqqette de velours 
noir , une nouvelle collerette que j'avais brodee , une toque ^cosr 
saise aux couleurs des Stuarts et h plumes de coq ; Nais allalt Stre 
en blanc et rose avec les delicieux bonnets des ifaify , car die est 
encore yn ^a%; elle va perdr^ ce joU nom quaud viendra le petif 
qui me donne des coups de pieds et que j'appelle man nw^idiantf 
car il sera le cadet. J'ai vu d^j^ mon enfont en r^ve et sais que 
j'aurai un gar^on. Bonnets , collerettes , jaquette , les petits bas , 
les souliers mignons , les bandelettes roses pour les jambes , la robe 
en mousseline brodee k.dessins en soie, tout ^tait sur mon lit, 
Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s'entendent si bien , ont en 
leurs cbevelures brunes bouclee chez Tun , doucement amende sur 
le front et.bordant le bonnet blanc et rose chez Tautre ; quand les 
souliers ont ^te agrafes ; quand ces petits mollets nus , ces pieds si 
bien chausses ont trott^ dans la nur$er^ ; quand ces deux face$ 
cicanc^ , comme dit Mary, en fran^ais limpide ; quand ces yeux 
petillants ont dit : Alions I je palpitais. Oh ! voir des enfants pares 
par nos mains, voir cette peau si fraiche ou brillent les veines bleues 
quand on les a baignes, etuv^s, epong^s soi-meme, rehaussee pa^ 
les vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c*est mieux qu*un 
poemc ! Avec quelle passion , satisfaitc ^ peine , on les rappelle 
pour rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis quo 
celui de la plus belle femmc ! (>es tableaux, devant le^ueb les p)u9 
stupides lithographies CQloriees arretent toutes le$ meres , mai ja 
les fais tous les jours ! 

10. 
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Uiie fois sortis , jouissant de mes travaux , admirant ce petit Ar- 
mand qui avait Fair du fils d*un prince et qui /aisait marcher le 
hdby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est 
venue, j*ai voulu les ranger, les deux enfants ont roul^ dans une 
flaque de boue, et voiUi mes chefs-d'oeuvre perdus! il a fallu les 
rentrer et les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes 
bras , sans voir que je perdais ma robe ; Mary s*est empar^ d*Ar^ 
mand et nous voilk rentr^s. Quand un haby crie et qu'un enfant se 
tnouille, tout est dit : une mere ne pense plus Si elle, elle est absorlx^e. 

Le dtner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et com*' 
ment puis-je suffire h les servir tons deux , k mettre les serviettes 
k relever les manches et k les faire manger? c'est un probl^me que 
je r^sous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perp^tuels, de 
ces f§tes ou de ces d^sastres , il n'y a d*oubli6 que moi dans la 
maison. Il m*arrive souvent de rester en papiUotes quand les en- 
fants ont h^ m^chants. Ma toilette depend de leur humeur. Pour 
avoir un mcment k moi, pour t*toire ces six ps^es, il faut qu'Hs 
d^coupent les images de mes romances , qu*ils fassent des chateaux 
avec des litres , avec des tehees ou des jetons de nacre , que Nais 
divide mes soies ou mes laines k sa mani^re qui , je t'assure , est si 
compliqu^ qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot. 

Apres tout, je n'ai pas k me plaindre : mes deux enfants sont ro- 
bustes, libres, et ils s'amusent k moins de frais qu*on ne pense. 
lis sont heureux de tout , il leur faut plutdt une liberty surveillee 
que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, 
de petits coquiilages, les merveilles du sable font leur bonheur. 
PossMer beaucoup de petites choses, voilk leur richesse. J 'exa- 
mine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il 
les imite , il s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admira- 
tion. Tout ce qui est petit les int^resse. Armand commence k de- 
mander le fourquoi de toule chose , il est venu voir ce que je di- 
sais k sa marraine; il tc prend d'ailleurs pour une fi^e, et vois 
comme les enfants ont toujours raison ! 

Q^las! mon ange, je ne voulais pas t*attrister en te racoutaiit 
ces f61icit^s. Yoici pour te peindre ton filleuL L*autre jour, yn 
pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mere ac- 
compagn^e de son enfant ne leur refuse jamais une aumdne. Ar- 
mand ne sait pas encore qu*on pent manquer de pain , il ignore ce 
qu*est Targent ; mais comme il venait de d^sirer une trompette que 
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je lui avais achet^e , ii la tend d*un air royal au>vieiliard en lui di* 
sant : — Tiens, prends! 

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d'un pareil 
moment? 

— G*est que, madame , nioi aussi j'ai eu des enfants, me dit le 
vieiDard en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention. 

Quand je songe qu*il faudra mettre dans un college uu enfant 
comme Armand , que je n*ai plus que trois ans et demi k le garder, 
il me prend des frissons. Llnstruction Publique fauchera Ics fleurs 
de cette enfance b^nie h toute heure, dtnaturaiisera ces graces 
et ces adorables franchises! On coupera cette chevelure frisee que 
j*ai tant soignee , nettoyde et bais^e. Que fera-t-on de cette §me 
d* Armand ? 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m*as rien dit de ta vie. Aimes-tu 
toujours Felipe? car je ne suis pas inquidte du Sarrazin. Adieu, 
NaTs vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait 
un \olume. 
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MADAME DE MAGUMER A LA GOMTESSE DE L'ESTORADE. 

1829. 

Les journaux t*auront appris, ma bonne et tendre Ren^e, Thor- 
rible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu t*6crire un seui 
mot, je suis rest^e k son chevet pendant une vingtaine de jours et 
de units, j*ai re^u son dernier soupir, je lui ai ferm6 les yeux, je 
Tai gard^ pieusement avec les pi^tres et j'ai dit les prieres des 
fflorts. Je me suis inflig^ le ch^timent de ces 6pouvantabies dou- 
leurs, et cependant, en voyant sur ses l^vres sereines le sourire 
qu*il m'adressait avant de mourir, je n*ai pu croire que mon 
amour Tait tu6 ! Enfin, U n'est pins, et moi je suis! A toi qui 
nous as bien connus, que puis-je dire de plus? tout est dans ces 
deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait me dire qu*on peutle rap- 
peler k la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre cette pro- 
messe, car ce serait le revoir!... £t le ressaisir, ne fOt-ce que pen- 
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danl deux sccondoS , ce serait respirer lo polgnard hors du coeur ! 
Ne viendras-tu pas bientdt me dire cela? ne in*aimes-tu pas assex 
pour me tromper ?.... - Mais non! tu m*as dit k Tavahce que je lui 
faisais de profondes blessures... Est-ce vrai? Non, je n*ai pas m6- 
ril6 son amour, tu as raison, je Tai vole. Le bonheur, je Tal 
i5touff6 dans mes etreintes insens<5es! Oh! en t'6crivant, je ne suis 
plus folle, mais je sens que je suis seule! Seigneur, qU*est-ce 
qu'il y aura de plus dans votre enfer que ce mot-lht 

Quand on me Fa enleve , je me suis couch^e dans le m^me lit , 
esj)^rant mourir, car il n'y avait qu*une porte entre nous, je me 
croyais ertcore asscz de force pour la pousser! Mais, h^las! j'^tais . 
trop jeune, et apr^s une convalescence de quarante jours, pendant 
lesquels on m'a qpurrie avec un art affreux par les inventions 
d'une triste science , je me vois k la carapagne , assise k rtia fenfitre 
au milieu des belles fleurs qu*il faisait soigner pour moi, Jouissant 
de ceite vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois 
err^ , qu*il s*applaudissait tant d*dvoir decouverte , puisqu*elle me 
plaisait. Ah! chere, la douleur de changer de place est inouie 
quand le cceur est mort. La terre humide de mon jardin me fait 
frissonner, la terre est com me une grande tombe , et jg crois mar- 
cher sur iui! A ma premiere sortie, j*ai eu peur et suis restee 
immobile. C*est bien lugubre de voir ^e^ fleurs sans (ui! ' 

Ma mere et-raon p^re sont en Espagne, tu connais mes fr^res, 
et toi tu es obligee d'etre h la campagne ; mais sois tranquille : 
deux anges avaient vole vers moi. Le due et la duchesse de Soria , 
COS deux charmants fitres , sont accourus vers leur fr^re. Les der- 
niferes nuits ont vu nos Irois douleurs calmes et silencieuses aulour 
de ce lit oti mourait l*un de ces hommes vraiment nobles et vrai- 
ment grands , qui sont si rares et qui nous sont alors sup^rieurs en 
toute chose. La patience de mon Felipe a 6te divine. La vue de son 
f r6re et de Marie a pour un moment rafralchi son Sme et apais^ 
ses douleurs. 

— Chfere , m'a-t-il dit avec la simplicity qu*il mettait eu toute 
chose, j'allais mourir en oubliaflt de donner h Fernand la baronnie 
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon fr^re me pardon- 
nera , lui qui salt ce qu'est d*aimer ! 

Je dois la vie aut solns de mon beau-fr^re et de sa femme , ils 
veulent m'emmetter en Espagne ! 

Ah ! Reriee , ce d^sastre , je ne puis en dli-e qu*k toi la port6e. 



Le seiitiniem de ^es (knten m*iiccalde < et c*6st utie am^f e eoiiso* 
ktioti que de te Jes cotifier, pautre Cassatidre in^cout^e. Je Tal 
tud par fnes exigences, par mes jalottsies hors de propos, par mes 
contitttieUes traCaMefies* Mon atnoor ^tait d*autant plus terrible 
que n0U9 ationa tiiie exquise et in6me seniibillt^ , noua parlloiis le 
m^me langage « il eotiipr^nait admirabiemdnt tout , et aouteiit ma 
plaiMiiterie allait) Mm que Je ni*eii doutasde, au fond de son 
cmnt, Tu ne safarals iinaginer jusqu^oti ce dier e»eiave poussait 
rob(Sli8ance : je lui disais parfois de (t'en ailer et de me lakn^r 
aeule « 11 aortait sans dlscuter une fantalaie de laqueUe peut-^tre 11 
souS^ait Juaqu'h son dernier soupir il m*a b^nie , en me r^pi^cant 
qu*une settle matin6e , seul ft seule avec moi , valait plus pour lui 
qu'ime longue vie avec une autre femhie aimi^e , fCkt^ce Marie H^ 
r^ia. Je pleure en t'cttrlvant ces paroles. 

Maintenant , je me l^ve k midi , je me couche k sept heures du 
soir« je mets un temps ridicule h mes repas, je marcbe lentemeni, 
je reste une heure devant une plaiite , je regarde les feuillages , je 
m'occupe avec mesure et gravity deriens,j 'adore I'ombre, le silence 
et la null ; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un som- 
bre plaisir aii pass6. La paix dd mou pare est la seule compagnie que 
je veuille; j*y trouve en toute chose les sublimes images de mon 
bonheur ^teintes, invisibles pour tons, ^loquentes et vives ppur moi. 

Ma belle-sceur s'est jet^e dans mes bras quand un matin je leur 
ai dit : — Vous ra'dtes insupportables ! Les Espagnols onl quel- 
que chose de plus que nous de grand dans T^ime ! 

Ah ! ReneQ, si je ne suis pas morte^ c'est que Dieu proportionne 
sabs doute le sentiment du malheur ft la force des afflig^s. Il n*y a 
que nous autres femmesqui sachions r^tendue de nos pertes quand 
nous perdons un amour sans aucune hypocrisies un amour de choix^ 
une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient ft la fpis Vkme et 
la naturej Quand rencontrons^ous un homme si plein de qualil^s 
que nous puissions Fanner sans avilissement? Le rencontrer est le 
pltiB grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le 
renccmtrer deux fois. Hommes vrliiment forts et grands, chez qui la 
verta se caclie sous la po^sie, dont Tdme poss^e un charme 41eve, 
faits poui* dtre adores, gardez^vous d'aimer, vous causeriez le mal^ 
heur de h femme et le v6tre I Voilft ce que je crie dans les all^s de 
mes bdisi Et pas d'enfaut de lui I Cet intarissable amour qui me 
souriait toujours, qui n*avait que des fleurs et des joks ft me ver* 
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ser, cet amour fiit sterile. Je suis une creature maudite I L'amour 
pur et \iolcnt comme il est quand il est absolu serait-il done aussi 
iiifecond que Taversion, de meine que Textr^ine chaleur des sables 
du desert et Textr^me froid du pole emp^chent toute existence ? 
Faut-il se marier avec un Louis de TEstorade pour avoir une fa- 
niille? Dieu serait-il jaloux de Famour? Je d^raisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir pr^s de 
moi; viens donc^ toi seule dois ^tre avec une Louise en deuil. 
(Quelle horrible journee que celle ou j*ai mis le bonnet des veuves ! 
Quand je me suls vue en noir , je suis tomb6e sur un si6ge etj'ai 
pleure jusqu'k la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terri- 
ble moment. Adieu , t'^crire me fatigue ; j'ai trop de mes id^es, je 
ue veux plus les exprimer. Am^ne tes enfants , tu peux nourrir le 
dernier ici, jene serai plusjalouse; {/ n'y est plus, et monfiUeulrae 
fera bien plaisir ^ voir ; car Felipe souhaitalt un enfant qui ressem- 
bl§t a ce petit Armand. iDnfm , viens prendre ta part de mes dou- 
leurs!... 



XLVII 

RElNfiE A LOUISE. 

1829. 



Ma cherie , quand tu tiendras cette lettre entre les.mains» je ne 
s(^rai pas loin, car je pars quelques instants apr^s teTavoir envoy^ 
Nous serons seules. Louis est oblige de rester en Provence a cause 
des Elections qui vont s'y faire ; il veut 6tre r6^1u, et il y a d^jJi des 
intrigues de nouses contre lui par les lib^raux. 

Je ne viens pas te consoler , je t'apporte seulement mon cceur 
pour tenir compagnie au tien et pour t*aider k vivre. Je viens t*or- 
donner de pleurer : il faut acheter auisi le bonheur de le rejoindre 
un jour, car il n*est qu'en voyag6 vers Dieu ; tu ne feras plus un 
seul pas qui ne te conduise vers lui. Cliaque devoir accompli rompra 
quelque anneau de la chaine qui vous separe. Allons, ma Louise, tu 
te releveras dans mes bras et tu iras k lui pure, noble, pardonnee 
de tes fan tes involon (aires, et accompagnt*e des oeuvresque tu feras 
icl-bas en son nom. 



s 
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Je te trace ces lignes k la bdte au milieu dc mes pr6paratifs, de 
Dies enfants , et d'Armand qui me crie : — Marraiue ! marraine ! 
allous la voir! a me reudrejaiouse : c'est presque ton fils! 



DEUXlfiME PARTIE. 

XLVIII 

DE LA BARONNE DE MACUMER A LA COMTESSE DE L*ESTORADE, 

15octobre 1834. 

£h ! bien, oui, Hen6e, on a raison» on t*a dit vrai. J*ai vendu moa 
holel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermesde Seine-et-Marne; mais 
que je sois folle et ruinee, ceci est de trop. Gomptons ! La cloche 
fondue, il m'est rest^ de la fortune de nion pauvre Macumer envi- 
ron douze cent mille francs. Je vais te rendre un c^ple fiddle en 
soeur bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand 
il etait k cinquanle francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs 
de rentes au lieu de trente que j'avais en terres. AUer six mois de 
Taunee en province, y passer des baux, y ecouter les dol^ances des 
ferniiers, qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chas- 
seur par un temps de pluie, avoir des denr^es h vendre et' les cMer 
k perte ; habiter a Paris un hdtel qui repr^sentait dix mille livresde 
rentes, placer des fonds chez desnotaires, attendre les int^rdts, dire 
obligee de poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, ^tudier 
la legislation hypothtoiire ; enfm avoir des affaires en Nivernais,^eu 
Seine-et-Marne, k Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mecomp- 
tes et queiles pertes pour une veuve dc vingt-sept ans! Maintenant 
ma fortune est hypothequ^e sur ie budget. Au lieu de payer des 
contributions k Tleitat, je re^ois dc lui, moi-mCme, sansfrais, trente 
mille francs (ous les six mois au Tresor, d'un joli petit employd qui 
me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. 
Si la France fait banqueroute? me diras-tu. D*abord, 

Je lie sais pas prevoiir les mallteurs de si loin. 

Mais la France me relrancherait alors tout au plus la moiti^ de 
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moil reveiiu ; jc scraK encore aiissi riche que jfe ratals atafit mon 
placement; puis, d*ici la catastrophe, j 'aural touche le double de 
mon revenu antdrieur. La catastrophe n'arrlvfe que de M^Clc ert Ste- 
ele, on a done le temps de se faire un capital en economisant. Enfm 
le comte de I'Estorade n'est-il pas pair de la France serai-r^publi- 
caine de Juillet? n'est-il pas un des soutiens de la couronne offerle 
par le peupie au roi des Francais? puis«je dYoir des inquietudes en 
ayant pour ami un president de chambre h la cour des comptes, un 
grand financier? Ose dire que je suis folle ! Je calcule presque aussi 
bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse 
aigebrique k une femme? Tamour! Helas! le moment est venu de 
t'expliquer les mysteres de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta 
perspicacity , ta tendresse curieuse ei ta finesse. Je me marie dans 
Un village auprds de Paris , secretement. J*aime , je suis aim^e. 
J'alme autaiit qu'uue femme qui sait bien'ce qu*est Tamour peut 
nthtHit. Je suis aim^e autant qu*un homme doit aimer k femme par 
laquelle )1 estador^. ^ardonne^moi, Ren^e, dem'^trdcach^detoif 
de tout 16 monde. 81 ta Louise trompe toUs led rega^ds, d^joue tou« 
tes les (iuriosiys, atoue que itia passion pour mon pautre Macumer 
i^xigesit cette tromperiie. L*£storade ettoi, vous m*eu9siez assassifl^e 
de doutes, 6toUrdle de remontrances. Les circonstances auraient pu 
d'ailleurs vous venir eti aide. Toi seule sais h. quel point je suis ja- 
louse, et tu m'aurais inutilement tourment^e* Ce qn€ tu vas nom->- 
mer ma foli^, ma Ren<se, je Tai voulu faire k moi seule, k ma t^t^i 
k mon coeur^ (?n jeuiie fille qui trompe la surveiilattc<^ de ses parents. 
Mdu amant a pour toule fortuUe trente mille fran(ifii de dettes qu6 
j'ai payfiesi Quel sujet d'observations ! Vous 6urie« vottlu me prou* 
vcr que Gaston est Un intrigant , et ton mari eUt espionn6 ce eher 
en7adt. .rai mieux aim^ I'^tudier mui-m6me< Void Vingt-deux mois 
qu'll mg fait la cuur; j*ai vingt-sept ans, il en a vingt^trois. D'un<! 
fumme k un hotume , cette difference d*kge est ^norme. Autre 
source de malheursj Enfin , il est podte, et yivait de sou travail; 
c'est te dire assez qu*il vivait de fort peu de chose. Ce cher lizard 
de po^te etait plus sOuvent au soleil k bfttir des chkt^aux en Espagne 
qu'k Tombre de son taudis k travailler des po^mes. Or , les ^cri^ 
vains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la pens^e, sunt 
assez gen^ralement tax^s dlnconstance par les gens positifs. lis ^pou- 
sent et concoivent tant de caprices, qu'il est naturel de croire que 
la t6te rfoglsse siir le cceur. Malgr* les dettes payees , fiialgf6 la 



dilTerettce d*&ge, malgre la poesie, aprSs neuf mois d*une noble de- 
fense et sans lu! avoir permis de baiser ma main , apres les plus 
ehastes et les plus d^licicuses amours, dans qudques jours , je ne 
me livre pas , comme il y a huit ans , inexp^riente , ignorante et 
curieuse; je me donne, et suis atlendue atec une si grande soumis- 
sinn, que je pourrais ajourner mon mariage k un an ; mais il n'y a 
pas la moindre servilite dans ccci : il y a servage et noti soumission. 
Jamais il ne s'est rencontr6 de plus noble coeur, nl plus d'espfit 
dans la tetidresse, ni plus d'^me dans Tamour que chez mon pre- 
tendu. Helas ! mon ange, il a de qui tenir ! Tu vas savOir son his- 
toire en deux ttiots. 

Mon ami n'a pas d*autres noms que ceux de Marie Gaston. II est 
(lis, non pas haturel, mdis adulfcrin de cette belle lady Brandon, de 
laquelle tu ddls avoir entendu parler , et que par vengeance lady 
Dudley a fait raourir de chagrin, Urte horrible histoife que cc cher 
enfant ignore. Marie*Gaston a 6t6 mis par son frere Louis-Gaston au 
college de Tours, d'ofi il est sort! en 1 827. Le fr§re s'tot embarqufi 
quelques jours apr^sTy avoir plac^, aDant chercher fortune, lui dlt 
une tieille ft mme qui a dte sa Providence, ^ lui. Ce ft^re, devenu 
marlfa , lUl a 6crlt de loin en loiu des lettres >raiment paternelles, 
et qui sont ^man^esd'une belle Sme; mais il se d^bat toujours au 
loin. Dans sit derni^re lettre, il annoncait k Marie Gaston sa nomi- 
nation atl grade de capitaine de vais^eau dans je ne sais quelle f epu- 
blique ami&ricaine, en lui disant d*esperer. tt^las ! depuis trois ans 
mon panvre l^iafd n'a plus re^u de lettf es, et il ftlliie tant ce fr^re 
qtt'll vouldit s*embarquer h sa recherche. Notre grand ecrivain Da* 
nid d'Arthei a enip6ch6 cette folic et s'est int6ressi5 noblcment k 
Marie Gaston , auquel il a souvent donn^, comme me Fa dil le 
po^te dans son langage energique, tapdUe et (a nidhe. En effet, 
jtige de la d^tresse de cet enfant : il a crtl que le genie 6tait le plus 
rapide des moyens de fortune, n*est-ce pas h en rit*e pendant tingt- 
(|tiatfe heures? Depuis 1828 jusqil'en 1833 il a done tlicb6 de se 
faife un nom dans les lettres, et naturellement il a merte la plus ef* 
froyable tie d*angoisses, d'esp^rances, de travail et de privations qui 
se puisse imaginer. Entrain^ par une excessive ambition et ihalgrf; 
les bortS conSeils de d'Arthez, il n*a fait que gt^ossif Ja bdule de neige 
de ses deKes. Son nom connnencait cependant k percer quand je 
Tal rencontr^ che* la marquise d'Espard. Lk, sans qu*il s*en doutat, 
je me suis sentie eprise de lui symparthiqucment k la premiere vue. 
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Comment n*a-t-il pas encore ^t^ aim6 ? comment me Ta-t-on laiss^? 
Oh ! il a du g^nie et-de Tesprit, du coeur et de la fierte ; les femmes 
s^effraient toujours de ces grandeurs completes. N*a-t-il pas fallu 
cent victoires pour que Josephine aper^dt Napolj^on dans le petit 
Bonaparte, son mari ? Llnnocente creature croit savoir cbmbien je 
Taime! Pauvre Gaston I il ne s*en doute pas; mais k toi je vals le 
dire, il faut que tu le saches, car 11 y a, Ren^e, un pen de testa- 
ment dans cctte lettre. iM^dite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d*etre aim^e autant qu*une femme 
pent dtre aimee sur cette terre, et j*ai foi dans cette adorable vie 
conjugate o^ j'apporte un amour que je ne connaissais pas.... Qui , 
j'^prouve enfin le plaisir de la passion ressenlie. Ge que toutcs les 
femmes demandent aujourd'hui k Famour, le mariage me le donne. 
Je sens en moi pour Gaston Tadoration que j*inspirais h mon pau* 
vre Felipe ! je ne suis pas maitresse de moi, je tremble devant cet 
enfant comme TAbencerrage tremblait devant moi. Enfin, j'aime 
plus que je ne suis aim^e ; j'ai peur de toute chose, j*ai les frayeurs 
les plus ridicules, j*ai peur d*6tre quitt^e, je tremble d'etre vieille 
ct laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne 
pas lui plaire assezi Cependant je crois poss^der les faculty, le de- 
vouement, Tesprlt n^cessaires pour, non pas entretenir, naais faire 
croitre cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'^chouais, 
si le magnifique po^me de cet amour secret devait avoir une fin, que 
dis-je une fin! si Gaston m'aimait un jour moinsque la veille, si je 
m'en apercois, Ren^e, sache-le, ce n'est pas k lui, mais k moi que 
je m*en prendrai. Ge ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me 
connais, je suis plus amante que m^re. Aussi te le dis-je d*avaiice, 
je mourrais quand meme j'aurais des enfants. Avant de me lier avec 
moi-m€me, ma Ren6e, je te supplie done, si ce malheur m'attei- 
gnait, de servir de m^re k mes enfants, je te les aurai l^u^s. Ton 
fanatisme pour le devoir, tes pr^cieuses quality , ton amour pour 
les enfants , ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me 
rendra la mort moins amere, je n'ose dire douce. Ge parti pris avec 
moi-m^mea joute je ne sais quoi de terrible k la solennit^ de ce ma- 
riage ; aussi n*y veux-je point de temoins qui me connaissent ; 
aussi mon mariage sera-t-il c§lebr6 secrdtement Je pourrai trem- 
bler k mon aise, je ne vcrrai pas dans tes chers yeux une inquietude, 
et moi seule saurai qu*en signant un nouvel acte de mariage je puis 
avoir signe mon arrdt de moit. 
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Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-in^me et le moi 
que je yais devenir ; je te Tai confix pour que tu connusses T^ten- 
due de tes devoifs. Je me marie separ^e de biens , et tout en sa- 
cbant que je suis assez riche pour que nous puissions >ivre k notre 
aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. £n vingt-quatre heures 
je distribuerai ma fortune k mon gr^. Gomme je ne veux rien d'hti- 
mOlant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente k son nom ; il les 
trouTera dans son secretaire la veille de notre mariage ; et $*il ne 
les acceptait pas, je suspendrais tout. II a fallu la menace de ne pas 
F^pouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de 
t'avoir ^crit ces aveux; apr^s-demain je t'en dirai davantage, car je 
suis obligee d*aller demain a la campagne pour toute la journ^e. 

20 oclobre. 

Voici quelles niesures j'ai prises pour cacher mon bonbeur, car 
je soubaite eviter toule espece d*occasion & ma jalousie. Je ressem- 
Me k cette belle princesse italienne qui couralt comme une lionne 
ronger son amour dans quelque ville de Suisse,, apres avoir fondu 
sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parl6-je de mes disposi- 
tions que pour te demander une autre grdce, celle de ne jamais ve- 
nir nous voir sans que je t*en aie pri6e moi-mdme, et de respecter 
la solitude dans laquelle je veux vivre. 

J*ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des ^tangs de Yille- 
d'Avray, sur la route de Versailles, une vinglaine d*arpents de prai- 
ries, une lisi^re de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des 
pr^s, on a creuse le terrain de mani^re k obtenir un ^tang d*envi- 
ron trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laiss^une lie 
gracieusement d^coup^c. Les deux jolies collines charg^es de bois 
qui encaissent cette petite valine filtrent des sources ra\issantes qui 
courent dans mon pare , oil elles sont savamment distribu<^es par 
vaon architecte. Ces eaux tombent dans les 6tangs de ia couronnr, 
dont la vue s*apercoit par eehapp^es. Ce petit pare, admirablement 
bien dessin^ par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, 
entour^ de bales , de murs , de sauts-de-loup, en sorte qu*aucun 
point de vue n'est perdu. A mi-cote , flanqu^ par les bois de la 
Ronce, dans une d^licieuse exposition et devant une prairae incli- 
n^e vers I'^tang, on m'a construit un cbalet dont Text^rieur est en 
tout point semblable k celui que les voyageurs admirent sur la route 



de Sion a Brigg , et qui m'a tant ^duite a mon retour d'ltalia, A 
lUnterieur, son elegance defie celle de$ chalets les plus illustres. A 
cent pas de cette habitation rustique , une rharmante maison qui 
fait fabrique communique au chalet par un souterrain etconlientia 
cuisinp, les communs, les ^curies et les remises. De toutes ces con- 
structions en briques , Toeil ne voit qu'une facade d*iine simplicity 
gracieuse et entouy^c de massifs. JLe logement des jardiniers forme 
une autre fabrique et masque Tentrt^e des vergers et des potagers. 

La portc de cette propriety , cacbee dans le mur qui sert d'en- 
ceinte du cdte des bois , est presque introu\abie. Les plantations « 
deja grandes, dissinmleront compl^tement les maisons en deux ou 
trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyapt 
la fumee des chemin6es du haut des collines, ou dans Thiver quand 
les feuilles seront tomb^es. 

Mon chalet est construit au milieu d*un paysage copi6 sur ce 
qu'on appclle le jardin du roi a Versailles, mais il a \ue sur mon 
^tang et sur mon lie. De toutes parts les coUines montrent leurs 
masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soigu^par ta nou'* 
velleliste civile. Mes jardjniers ont Tordrede ne cultiver autourde 
moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin 
de terre est une emeraude parfum^e. Le Chalet, garni d'une vigne 
vierge qui court sur le toit , est exactement empaille de plantes 
grimpantes, de houblon, de cl^matite, de jasmin, d'azalea, de co* 
bea. Qui distinguera nos fendtres pourra se vanter d'avoir une 
bonne vue ! 

Ce chalet, ma ch^re, est une belle et bonne maison , 9vec son 
calorifere et tons les emm6nagements qu'a su pratiquer Tarchitec- 
ture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carr^s. £lle con^ 
tient un appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Le 
rez-de-chaussec est pris par une antichambre , un parloir et une 
salle ^ manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres des- 
tini^es a la nourricerie, J'ai cinq beaux chcvaux , un petit coup^ 
l^ger et un mylord h deux chevaux ; car nous somraes <! quarante 
minutes de laris ; quand il nous plaira d*alicr entendre un opera, 
de voir une piece nouvelle, nous pourrons partir apr^s le diner et 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les 
ombfagps de notre haie de cloture. Mes gens, mon cuisinier, mon 
cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femmc de chambre sont dc 
fort lionnetexspersuuncsqiie j'ai chorchccs pendant ces six derniers 
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mois, at quiaeroQt coiDmandto par man vieqx Philippe. Quoique 
certaii)6 He leor attacheoient et de leur discretion , je les ai prises 
par leur int^Sti elles ont des gages peu considerables, mais qui 
s*accroissent cbaque ann^e de ce que nous leur donnerons au jour 
de r4nt Tous savent que la plus l^gi^^e faute , un soup^on sur leur 
discretioQ peqt leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les 
amoureux ne Iracassept leurs serviteurs, ils sont indulgents par ca* 
racl^re ; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu*il y avait de pr^cieux, de jqli, d'^l^gant dans ma mai* 
son de Ja rue du Bac, se trouve «iu Chalet Le Rembrandt e^t , ni 
plus ni rnoips qu*upe croute, dans Tescalier; THobbema se trouva 
dans 9aih cabinat en face de Rubens; le Titien, que ma belle-^soBur 
Marie ,m'a envoys de Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles 
trouves par Felipe sont bien places dans le parloir, que Tarchitecte a 
deiicieusement d^cord. Tout au Chalet est d'une admirable simpli- 
city, de cette simplicity qui codte cent mille francs. Construit sur 
des caves en pierres meuli^res assises sur du b^ton, notre rez-de-' 
cbaitssee, k peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d*une 
adorable fraicbeur sans la moindre humidity. Enfia jine flottc de 
cygnes blancs vogue sur I'Stang. 

O Ren^e ! i| regne dans ce vallon qn silence I rdjouir les morts. 
Ony est eveilie par le chant des oiseaux ou par le fr^missement de 
la brise dans les peupliers. II descend de la coUine une petite source 
trouvee4)ar Tarchitecte en creuaant les fondations du mur du cote 
desbois, qui court sur du sable argente vers T^tang entre deux rives 
de cresson : je ne sais pas si quelque somme pent la payer. Gaston 
ne prendra^t-il pas ce bonbeur trop complet en haine ? Tout est si 
beau que je fr^mis ; les vers se logent dans 1^ bons fruits, les insect 
tes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours Torgueil 
de la foret que rongo cette horrible larve brune dont la voracite 
ressemble k ceile de la noort ? Je sais d^jh qu'une puissance invisible 
et jalouse a^taque les (^]icit6s completes. Depuis long-temps tu me 
Fas 6crit, d*ailleurs, et tu t*es trouv^e prophete. 

Quand , avant-hier, je suis allee voir si mes derni^res fantaisies 
avaient ete comprises , j'ai senti des larmes me vetiir aux yeux , et 
j'ai mis sur le memoire de Tarchitecte, h sa tr^s-grande surprise : 
Bon i payer. — Votre homme d'affaires ne paiera pas , madame , 
m'a^tt*il dit , il s*agit de trois cent mille francs. J*ai ajoute : Sans 
disciissiop ! en ursAe Chaulieu du dix-septit'me siMe. — Mais , 
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monsieur, lui dis-je , je mets une condition ^ ma reconnaissance : 
ne parlez de ces bdtimeuts et du pare \k qui que ce soit. Que per- 
Sonne ne puisse connaltre le nom du propri^taire , promettez-moi 
sur rhonneur d*observer cette clause de mon paiement. 

Coniprends-tu maintenaht la raison de roes courses subites , de 
ces allies et venues secretes ? vois - tu ou se trouvent ces belles 
choses qu*on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du chan- 
gement de ma forlune ? Ma chere , aimer est une grande affaire , i 

et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d*autre. L*argent ne 
sera plus un souci pour moi; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une 
bonne fois la niaitresse de maison pour ne plus avoir k la faire , 
excepte pendant dix^ minutes tons les matins avec mon vieux ma - 
jordome Philippe. J*ai bien observe la vie et ses tournants dango- 
reux; un jour, la mort m*a donn6 de cruels enseignemeiiTs, et 
i'en veux profiler. Ma seule occupation sera de iui plaire et do 
Taimer, de jeter la variety dans ce qui paratt si monotone aux etres 
vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s*est, comme moi, 
domicilii sur, Ville-d*Avray ; nous partons demain pour le Chalet. \ 

Notre vie sera Ik peu coiiteuse ; mais si je te disais pour quelle 
somme je compte ma toilette , tu dirais , et avec raison : Elle est 
folle ! Je veux me parer pour Iui , tons les jours , comme les femmos 
ont rhabitude de se parer pour le monde. Ma toilette k la campa- 
gne, toute Tannee, codtera vingt-quatre mille francs, et celle du 
jour n*est pas la plus chere. Lui pent se mettre en blouse , s'il le 
veut ! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel ot 
m*6puiser en combinaisons pour entretenir Tamour ; je ne veux 
pas avoir un reproche k me faire , voilk tout. J*ai treize ans k ^tre 
jolie femnie , je veux etre aim^e le dernier jour de la treizienie 
ann^e encore mieux que je . ne le serai le lendemain de mes noces 
myst^rieuses. Cette fois, je serai toujours humble*, toujours re- 
connaissante , sans parole caustique ; et je me fais servanle , puis- 
que le commandement m'a perdue une premiere fois. O Ren^e, si, 
comme moi , Gaston a compris rinfini de Famour, je suis certaine 
de vivre toujours'heureuse. La nature est bien belle autour du Cha- 
let , les hois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages , 
des points de vue forestiers font plaisir k Tdme en r^veillant de 
charmantes idees. Ces bois sont pleins d*amour. Pourvu que j*aie 
fait autre chose que de me preparer un magnifique bOcher ! Apres 
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(leniain , je serai madame Gaston; Mon Dieu , je me dernande s'il 
est bieii chrelicn d'aimer autant un bonime. — Enfm, c*est 16gal, 
m*a dit notre hommc d'affaires, qui est un de roes temoins, et qui, 
voyant enfin Tobjet de la liquidation de ma fortune , 8*est 6crie : — 
J'y perds une cliente. Toi, nia belle biche, je u'ose plus dire aimee, 
tn peux dire : — J'y perds une soeur. 

iMon ange, adresse desormais h madame Gaston, poste res- 
tante , a Versailles. On ira prendre nos lettres la tous les jours. 
Je ne-veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enver-. 
rons chercher toutes nos provisions a Paris. Ainsi, jVspere pouvoir 
vivre myslerieusement. Depuis un an que cette retraite est pre- 
paree , on n*y a vu personne , ct Tacquisition a ele faite pendant les 
mouvements qui ont suivi la revolution de juillet Le seul ^tre qui 
se soit raontr4^ dans le pays est mon architecte : onne connait que 
lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t'ecrivant ce mot , j'ai dans le 
coenr autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi 
puissarament que j'aime Gaston? 



XLIX 

MARTE-GASTON A DANIEL D'ARTHEZ. 

Ociobre 1834. 

Mon cher Daniel , j'ai besoin de deux temoins pour mon mariage ; 
je vous prle de venii' chez moi domain soir en vous faisant accom- 
pagner de notre ami ^ le bon et grand Joseph Bridau. L*intention 
de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaite- 
ment ignor^e : elle a pressenti le plus cher de mes voeux. Vous n'a- 
vez rien su de mes amours , vous qui m'avez adouci les miseres 
d'une vie pauvre ; mais , vous le devinez , ce secret absolu fut une 
n^cessit^. Voila pourquoi , depuis un an , nous nous sommes si pen 
vus. Le lendemain de mon mariage, nous serons separes pour long- 
temps. Daniel, vous avez I'Sme faite a me comprendre : Tamiti^ sub- 
sistera sans Fami. Peut-etre aurai-je parfois besoin de vous ; mais 
je ne vous verrai point , chez moi du moins. EHe est encore allee 
COM. HUM. T. If. 1^ 
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au-devant de nos soufaaits en ceci. Elle in'a fait ]e sacrifice de Ta* 
miti^ qu'elle a pour une amie d'enfance qui poor elle est une veri- 
table sceijr ; j*ai do Ini ifnmokr mon ami. Ge que je voos dis ici 
Tous fera sans doute deviner non pas une passion , mais un amour 
entier, cofiiplet, divin, fond^ $ur une intime connaissance entre les 
deux dtres qui se hent ainsi. Mon bonbeur est pur, infmi ; mais « 
cooime il est une loi secrete qui nous defend d*a\oir une ieticite 
sans m^nge ; au fond de mon dme et ense?elie dans le dernier re|^ , 
je cache une pens^e par laquelle je suis atteint toot seul, et qu'elk^ 
Ignore. Yous avez trop sooTent aid6 ma constaiite misere pour igno- 
rer Fhorrible situation dans laquelle j*6tai$. Od poisai-je le cou- 
rage de Tirre lorsque I'esp^raoce s^^teignait si souvent? dans Totre 
pass^ « Rion ami , cbez vons oik je trouvais tant de consoiatioBS et 
desecoursd^licats. Enfin, mon cber, mes ^crasantes dettes, eUe les 
a pay^s. EUe est ricbe , et je n*ai rien. Combieu de Um n*ai-je pas 
dit dans mes aec^s de paresse : — Ah ! si quelque femme ricbe 
voulait de moi. Eh ! bien , en presence du f«l , les pkisanteries de 
la jeunesse insouciante, le parti pris des malbeureux sans scrupule, 
tout s*est ^vanoui. Je suis humilie , malgr^ la tendresse la plus in- 
g^nieuse. Je suis humilie, malgr^ la certitude acquise de la noblesse 
de son dme. Je suis humili^ , tout en sachant que mon humiliation 
est une preuve de mon amour. Enfm , elle a vu que je n'ai pas re- 
cul^ devant cet abaissemeut 11 est un point ou , loin d'etre le pro- 
tecteur, je suis le prot^^. Gette douleur, je vous la confie. Hors 
ce point , mon cher Daniel , les molndres cboses accomplissent mes 
rSves. J'ai trouv4 le beau tans tache, le bien sans d^faut Enfin, 
comme on dit , la marine est trop belle : elle a de Fesprit dans la 
telidresse , efie a ce charme et cette \st%t^ qiB mettral de b vari^t^ < 
dam ranoor, el)e est instraite et eomprend toot ; eBe est jolie , 
bkttde , mince et Kg^rement grasse , k feire croire que Rapha^ et 
Rubens se soot entendus pour composer one femme \ Je Be sais pas 
s'it m*e<K jamais ^t^ possible d'aimer one femme bmne autaot 
qn'tttte bl(Mide ; M m*a toujours sembl^ qae la femme brune ^tait 
un gar^nmanqu^. £He est Tewe, ette B*a point eu d*eBfents, eltea 
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, eUe swl B^annioms 
se phiire aox meditations de k m^lancofie. Ges dens merTeiMeiix 
n'esdnent pas cbez die la cHgnite ni la noblesse : elle est iiBpo- 
sante. Qooiqu'elle appartienne k Tune des viedtes Itmiies les |^o» 
entiehee9 cle noblesse , eNe nfaime assez pour passer parnlesfins 
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les malheur) de ma aaissaiico. Nos amoors secrets out iur€ long- 
temps; ndus 0009 sommes ^pronv^ run Tautre; boos soniroes 
^element jaloux ; nos pens^es sont bien les dem Eclats de k mSme 
iioudre. Nous annons tous deux poor la premiere fois, et ce d^ 
cieHx piinteiBps a renferm^ dans ses joies toutes ks scenes ^ae Ti- 
magiaation a d6cor^es de ses plus riantes , de ses plus deuces , de 
ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodign^ ses 
fleurs. Chacune de ces journ^es a ^t^ pleine^ et , quand nous nous 
quittions , nous nous C'cri^ions des po^nies. Je n*ai JMnais eu li 
pens^ de ternir cette briUante saison par un d^str, qooique moo 
dme en f6t sans cess<j trouble. Elle ^tait Tenye et libre , eHe a 
merveilleiKement compris toutes les flatteries de cette constainte re-- 
tenue ; elle en a sonvent 6t6 touchy anx larmes. Tu entreterras 
done, mon cher Daniel, une cr^ture vraiment sapMeure. II tt*y 
a pas m^me eu de premier baiser de I'amour : nous nous sommes 
craints Tun Fantre. 

— Nous aTons , m'a-t-*elk dit , diacun one niis^re k nous re- 
procber. 

— Je ne rim pas h vdtre. 

— Mon mariagc , a-t-elle r^pondu. 

Yous qui dtes un graiid homme , et qui almez une des femmes 

les plus extraordinanres de cette aristocratie eik j*ai tronv^ mon Ar- 

mande , ce seul mot voifs saKra pourdeviner ceile&me et quel sera 

le b^nheur de 

Votreami, 

Marie-Gaston. 



MADAME DE L'ESTOBADE A MADAME DE MACDMER. 

« 

Comraent , Louise, apr^s tou» les mabenrs intimes que t'a doih- 
n6s une passicm ptrtag^e, au sein mtoe du mariage, tu Yeux vtvre 
a¥ec tm marl dans la sc^tude? A|h*^s en avoir tu^ un en vivant dans 
le monde , tu \ eux le mettre k F^cart pour en d^vorcr un autre 1 
Quels chagrins tu to prepares ! Mais . ^ la mani^re dont tu t'y es 

11. 
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prise , je vols que tout est irrevocable. Pour qu'un homme t*ait 
fait revenir de ton aversion pour un second manage, il doit pdsse- 
der un esprit ang^Iique, un coeur diyin; il faut done te laisser k tes 
illusions; mais as-tu done oublie ce que tu disais de la jeunesse des 
hcmmes, qui tons ont pass^ par d'ignobles endroits, et dont la can- 
deur s*est perdue aux carrefours Ics plus horribles du cbemin ? Qui 
a chang6, toi ou eux? Tu es bien beureuse de croire au bon- 
heur : je n*ai pas la force de te blsimer, quoique Finstinct de la ten- 
dresse me pousse h te d^tourner de ce mariage. Qui , cent fois oui , 
la Nature et la Societe s*entendent pour detruire Texistence des ff- 
licites enti^res , parce qu'elles sont 5 Tencontre de la nature et de 
la society , parce que le ciel est peut-etre jaloux de ses droits. £r.- 
fm , men amitie pressent quelque malheur qu'aucune prevision ne 
pourrait m'expliquer ; je ne sais ni d'ou il viendra, ni qui Fengen-. 
drera ; mais , ma ch^e , un bonheur immense et sans bornes t^ac- 
cablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie ex> 
cessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui : tu 
Taimes, et je ne Tai sans doute jamais vu ; mais tu m'^criras , j'es^ 
p^re , un jour ou tu seras oisive , un portrait quelconque de ce bd 
et curieux animal. 

Tu me Vois prenant gaiement men parti , car j*ai la certitude 
qu*apr6s la lune de miel vous ferez tons deux et d*un commun 
accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous 
promenant , quand nous passerons sur cette route , tu me diras : — 
Voilk pourtant ce Chalet d*ou je ne devais pas sortir ! £t tu riras de 
ton bon rire , en montrant tes jolies dents. Je n*ai rjen dit encore 
}k Louis, nous lui aurions trop apprSt^ h rire. Je lui apprendrai tout 
uuiment ton mariage et le desir que tu as de le tenir secret Tu 
n'as malheureusement besoin ni de mdre ni de soeur pour le cou- 
cher de la marine. Nous sommes en octobre , tu commences par 
rhiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage , je 
dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin , tu auras 
en moi Tamie la plus discrete et la plus intelligente. Le centre mys-. 
l6rieux de TAfrique a d^vor^ bien des voyageurs , et il me semblc 
que tu te jettes , en fait de sentiment , dans un voyage semblable 
k ceux od tant 'd'explorateurs ont p^ri , soit par les ndgres , soit 
dans les sables. Ton desert est k deux lieues de Paris, je puis done 
te dire gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras. 
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DE LA COMTIiSSE DE L*ESTOR\l)E A MADAME MARIE-GAS J ON, 



l«37. 



Que deviens-tu , nia ch^re ? Apres uu silence de trois anuees , il 
e8t pcrniis k Renee d'etre inquiete de Louise. Yoilk done Tamour ! 
il emporte , il annule une amitie comme la notre. Avoue que si 
j*adore nies enfants plusi encore que tu n'aimes ton Gaston, il y a 
dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensile qui permet 
de ne rien eulever aux autres alTectious, et qui laisse une femme 
Stre encore aniie sincere et d^vouee. Tes lettres, ta douce et char- 
mante figure me manquent J*eu suis reduite k des conjectures sur 
toi, 6 Louise! 

Quant k nous , je vais t^expliquer les choses le plus succinctement 
|)ossible. 

£n relisant ton avaut-deruiere lettre , j'ai trouv^ quelques mots 
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raill^s d*avoir garde 
la place de president de chambre k la Cour des comptes, que nous 
tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X ; mais 
est-ce avec quarante mille livres de rentes , dont trente appartien- 
nent aun m^orat, queje pouvais couTenablement ^tablir Athenais 
et ce pauvre petit mendiantde Rene? Ne devions-nous pas vivre de 
notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres ? £n 
viugt ans nous aurons amasse environ six cent mille francs, qui ser- 
viront k dater et ma filie et Ren6, que je destine k la marine. Mon 
petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-etre pourrons- 
nous lui laisser en argent une somme qui rende sji part egale k celle 
de sa soeur. Quand il sera capitaine de vaisseau , mon mendiant se 
mariera ricbement, et tiendra dans le monde un rang ^al k celui 
de son ain^. 

Ces sages calculs ont determine dans notre int^rieur Tacceptation 
du nouvel ordre de cboses. Naturellement , la nouvelle dynastie a 
nomm^ Louis pair de France et grand-ofBcier de la L^gion^d'Hon*- 
neur. Du moment oO Tfistorade prdtait serment , il ne devait rien 
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faire h dcmi ; d^slors, il a rendu de grands services dans la Cliambre. 
Le void maintenant arrive h une situation ou il restera tranquille- 
ment jusqu*k la fin de ses jours. II a de la dexterity dans les affaires; 
il est plus parleur agreable qu^orateur, mais cela suffit h ce que nous 
deipandons h la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gou- 
vemement soit en administration sont appr^ci^es , et tons les par- 
tis le considdrenl comme un homroe indispensable. Je puis te dire 
qu*on Ini a derui^rement offert une ambassade, mais je la lui ai fait 
refuser. L'Mucation d* Armand , qui maintenant a treize ans ; cclle 
d'Atfa6na¥s, qui va sur onze ans, me retiennent k Paris, et j'y veux 
demeurer jnsqu*^ ce que mon petit Ren^ ait fini la sienue, qui com- 
meace. 

Pour rester fiddle k la branche atn^e et retoumer dans ses terres, 
ii ne fallait pas avoir k Clever et k pourvoir trois enfauts. Une m^rc 
dottj mon ange, ne pas dtre D^cius , surtout dans un temps otft les 
Ductus sont rares. Dans quinze ans d'ici, I'Estorade pourra se reti- 
rer ii la Crampade avec une belle retraite, en iastallant Armand k la 
Cour des comptes, oiH il le laissera r^f^rendaire. Quant k Reii6 , ia 
marjne en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit gar^on 
est d^jk fin comme un vieux cardinal. 

Ah! Louise, je suisune bienhenreuse m^e ! Mes enfants conti- 
nuent k me doan^ des joies sans ombre. {Sema hrama sicura 
riehezza.) Armand est au collie Head IV. Je me suis d^id^ 
pour r^ducation pubiique sans pouvoir me decider n^anmoins k 
m*en s^rer, et j*ai fait comme faisait le due d'Orl^ans avant d'e- 
tre et peut-#tre pour devenir Louis-Phili{^e. Tous les matins, Lu- 
cas, ce vieux domestique que tu connais, m^e Armand au college 
k rheure de la premiere 6tude, et me le ram^e k quatre heures et 
demie. Vn vieux et savant r^p^titeur, qui logechezmoi, le faittra- 
vaiRer le seir et le reveille le matin k Theure oCk les colleens se 
Invent. Lucas lui porte une collation k midi pendant la r^cr^ation. 
Aiasi, je le vols p^daat le diner, le soir avant son coucher, et j'as- 
siste ie natin k son d^rt. Armand est toujours le charmaat enfant 
pleia de Cfleur et de d6vouement que tu aiines; sou r^petiteur est 
content de lui. J*ai ma NaTs avec moi et le petit qui bourdonnent 
Mas eesse , mais je suis aassi eafant qu'eux. le n'ai pas pu me r^sou- 
dre k perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a 
four moi dans la possibility de courir, d^ que je le d^ire, au lit 
d^Arnaad, pour le voir pendant mm somoieiU on pour aller pre^** 



MBMOIBBS DE BEUK afilJHGS MARIBES. 167 

dr^j.demaiider, receveir uq baiser de cet ange, u&e n^cessitd de 
mon existence. 

Ni6aiiiii6ins« le syst^me de garder \e% enfants ^ ia maison pater* 
neite a des ificonv^ments , et je les ai bien reconnus. La S:ciet^ , 
comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entrepreodre sur 
ses lois ; elle ne souffre pas qu*on lui en derange I'^conomie. Aina 
dans les families oii Ton conserve les enfants, ils y sont tropin ex- 
poses an feu dii monde, Ks ^n voient les passions, ils en ^udient ks 
dissimulations. Incapablesde deviner lesdistinctioiis cpii r^ssentla 
conduite des gens fails, ils soumettent le mmide k ieurssenUmeats, 
k leurs pas^ons, au Hen de soumettre leurs ddsirs et leurs exigences 
au monde ; ils adoptent le faux ^clat, qui brille plus que ies vertus 
soitdes , car c*est snrtout les apparences que le monde met en de^ 
faors et habille de formes menteuses. Quand, d^s quinze ans, un en^ 
fant a Tassurance d'un homme qui connait le monde , il est une 
nionstruosit^, devit^t vieillard k vingt-cinq ans, etse rend par cette 
science pr^coce, inhabile aux v^itables Etudes sur lesquelles repo-* 
sent les talents r^els et serieux. Le monde est un grand com^dien ; 
et, comme ie com^ien , ii re^oit et renvoie tout , il ne conserve 
rien. Une m^re d<Ht done, en gardant ses enfants, prendre la ferme 
r^si^ution de les emp^her dep^n^trer dansle monde, avoir le cou- 
rage de 6*opposer ^ leurs d^sirs et aux siens, de ne pas les montrer^ 
Compile devait serrer ses Ihjoux. Ainsi ferai-je , car mes enfonts 
sent toute ma vie* 

J*ai trente ans, voici le {4us fort de la chaieur du jour pass^, le 
plus difficile du chemin fini. Dans quelques ann^es, je serai vieille 
femme, aussi puis^-je une force immense au sentiment des devoirs 
accomplis. On dirait que ces trois petitsetres cmmaissent ma pens^e 
et s*y conforment. Il existe entre eux, qui ne m*ont jamais quitt^, 
ct moi, des rapports myst^rieux. Enfin, ils m'accablent dejouissan- 
ces, comme s'ils savaient tout ce qu*iis me doivent de dMomma* 
gements. 

Armand, qui pendant les trois premieres ann^es de ses Etudes a 
et^ lourd, m^itatif, et qui m'inqui^it, est tout k coup parti. Sans 
doute il a compris le but de ces travaux preparatoires que les enfants 
n'apercoivent pas toujoucs, et qui est de les accoutumer au travail, 
d^aigfuiser leur inteliigence et de les fa^nner k Tobeissance, le prin- 
cape dessociet^s. Mach^re, ily a quelques jours, j*aieu renivraote 
sensation de voir au concours general, en pletae Sorbonne, Armand 
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couroiuie. Ton filleul a eu le premier prix de version. A la distribu- 
t on dcs prix du college Henri IV, il a obtenu deux premiers pri;^ , 
celui de vers et celui de theme. Je suis devcnue blSme en entendaut 
proclamer son nom , et j'avais envie de crier : 3t suis ia mire I 
Nais me serrait la main k me faire mal , si I'on pouvait sentir une 
doulcur dans uu pareil moment. Ah ! Louise , cette fete vaut bieu 
des amours perdues. 

Les triomphes du frere ont stimule mon petit Rene, qui veut aller 
au college comme son aine. Quelquefois ces trois enfants crient, se 
remuent dans la maison , et font un tapage a fendre la tete. Je ne 
sals pas comment j*y r6siste, car je suis toujours avec eux ; je ne mc 
suis jamais iiee a personne, pas mSme h iMary, du soin de surveiller 
mes enfants. Mais il y a tant de joies^ k recueiliir dans ce bt^au me- 
tier demure! Yoirun enfant quittantlejeu pourvenir m'embrasser 
comme pouss^ par un besoin. . . quelle joie ! Puis on les observe alors 
bien mieux. Un des devoirs d'une mere estde demeler desle jeune 
sige les aptitudes, le caraclere, la vocation de ses enfants, cequ'au 
cun pedagogue ne saurait faire. Tons les enfants elev^s par leurs 
meres ont de V usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui sup- 
pleent k Tesprit nature! , tandis que Fesprit nature! ne supi46e ja- 
mais k ce que les hoimues apprennent de leurs meres. Je reconnais 
deja ces nuances chez les hommes dans les salons, ou je distingue 
aussitot les traces de la femme dans les mauieres d*un jeune bomme. 
Comment deslituer ses enfants d'un pareil avant<^e? Tu le vols, 
mes devoirs accomplis sont fertiles en tresors, en jouissances. 

Annand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus 
probe admioistrateur, le depute le plus consciencieux qui puisse ja- 
mais se trouver; tandis que mon Rene serale plus hardi, le plus aven- 
tureux et en raeme temps le plus ruse marin du monde. Ce petit drole 
a une volonte de fer; il a tout ce qu'il veut, il prend mille di^tours 
pour arriver k son but, et si les mille ne Vy mdnent pas, il en trouve 
un mille et uiyenie. La ou man cher Annand se resigne avec calme 
en ^tudiant laraisondes clioses, mon Ren^ tempete, s'ingenie, com- 
bine en parlottant sans cesse, et fmit par d^couvrir un joint ; s*il y 
pent faire passer une lame de couteau, bientot il y fait entrer sa pe- 
tite voiture. 

Quant k Na'is , c*est tellemeut moi , que je ne distingue pas sa 
chair de la mieune. Ah ! la ch^rie , la petite fiUe aim^ que je me 
piais a rendre coquette, de qui je tresse les cheveux el les !)oucles en 
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y incttaiit ines peDsees d*amour, je la veux heureusc : elle ne sera 
doiinec qvCh ceiui qui i^aiinera et qu*ellc ainicra. Mais, mon Dicu ! 
quand je la laisse se pomponiier ou quaiid je lui passe des rubatis 
groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mi* 
guoiis, il me saute au coeur et h la t^te une id^e qui me fait presque 
defaillir. £8t-on mattresse du sort de sa fdle ? Pcut-Stre aimera-t- 
elle un bomme indigne d*elle, peut-6tre ne sera-t-elle pas aim^e de 
celui qu*e1]e aimera. Souveut, quand je la coiitemple, ii me vieut 
des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante creature, une fleur, 
une rose qui a vecu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, 
et la donner k un homme qui nous ravit tout ! G'est toi qui , dans 
deux ans, ne m'as pas 6crit ces trois mots : Je suis heureuse ! c*est 
toi qui m*as rappel^ le drame du mariage, horrible pour une m^re 
aussi m^re que je le suis. Adieu , car je ne sais pas comment je 
t'^cris, tu ne merites pas mon amiti^. Oh! r^ponds-moi, ma 
Louise. 



Li I 



MAUAMli GASTON A MADAME DE L*ESTORADE. 



Au Cliaiel. 

Lu silence de trois anoeesa pique ta curiosite, tu me demandes 
pourquoi je ne t'ai pas ecrit; mais, ma ch^re Ren^e, il n*y a ni 
phrases , ni mots , ni langage pour exprimer mon bonbeur : nos 
dmes ont la force de le soutenir, voil<i tout en deux mots. Nous ii'a- 
vons point le moindre effort h faire pour dtre heureux, nous nous 
entendons en toutes choses. En trois ans , il n*y a pas en la moin- 
dre dissonance dans ce concert, le moindre disaccord d'expression 
dans nos sentiments, la moindre difference dans les moindres you- 
loirs. Enfm , ma chere , il n*est pas une de ces mille journ^ qui 
n'ait porte son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n*ait 
rendu d^licieux. Non-seulement notre vie, nous en avons la certi- 
tude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-^tre 
jamais assez ^tendue pour conlenir les ponies de notre amour, f^- 
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condfoiiime la nature, vari^ comme elie. Nan, pas un mdcomptel 
Nous nous plaisons enccH^ bien mieux qu'au premier jour, eC nous 
d^couvroos de niomeaits en moments de nouvelles raisons de noitis 
aimer. N(his nous promettons tous les soirs , en nous promeaant 
apr^s le ^ner» d'a ler h Paris par curiosic^ , comme on dit : J*in4 
voir k Suisse. 

— Coamieiit! s'6crie Gaston, mais on arrange tel boukvard, ia 
Madeleine est finie. Il faut cependant aUer examiner cela. 

Fah ! le lendemain nous restons an lit, nous d^jeunons daito notre 
chambre ; midi vient, il fait chaud, on se permet une petite siestie; 
puis il me demande de me laisser regarder, et U me regarde absor 
lument comme si j'^tais un tableau ; il s'abime en cette coatemiria- 
tioa , qui , tu le devines , est rdciproque. Il nous yient alors Tun k 
I'autrje des larmes aux yeux, nous pensons k notre bonheur et nous 
tjrembioHs. Je siuis toujours sa maitresse , c*est-k-dire que je parais 
aimer moins que je ne suis aim^e. Cette tromperie est d^licieuse. 
11 y a tant de charme pour nous autres femmes k voir le sentiment 
Temporter sur le d6sir, k voir le maitre encore timide s*arr$ter Ik ott 
nous souhaitons qu*ii reste! Tu m*as demand^ de te dire comment 
il est ; mais , ma Renee , il est impossible de faire le portrait d*un 
homme qu*on aime , on ne saurait §tre dans le vrai. Puis , entre 
nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos 
mceurs : 11 n'y a rien de si difKrent que Thomme du monde et 
rhomme de Tamour ; la difr<6rence est si grande que Tun pent ne 
ressembler en rieh k Tautre. Cclui qui prend les poses les plus gra- 
cieuses du plus; gracieux danseur pour nous dire au coin d'une che- 
min^e, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir aueune des grices 
secr^es que veut une femme. Au rebours, un homme qui paratt 
laid , sans mani^es , mal envelopp6 de drap noir, cache un amant 
qui possfede TiBsprit de Tamour, et qui ne sera ridicule dans aueune 
de ces positions od nous-mtoes nous pouvons phrir avec toutes nos 
grices ext^rieures. R^coatrer cfaez un homme un aca»^ rnyst^- 
rieux entre ce qu*il pardt ^re et ce qu'il est , en trouver un qui 
dans la vie secn^ du mariage ait cette grice inn^ qui ne se donne 
pas, qui ne s'acqjiiert point , que la statuaire antique a d^loyee 
dans les mariages voiuptueux eX chastesde ses statues, cetle inne^ 
cence du laissez-aller que les anciens ont mise dans leurs pofemes, 
et qui dans le disbabiUii parait avoir encore des vStements pour ies 
limes, tout eet id^l qui resaor t de nous-m^mes et qui tient au monde 
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des harmonies, qui sans doute est !e g^nie des ctioses ; enfin eel im- 
mense probt^me cberch6 par Fimaginaf ion de toutes les femmes, eh ! 
bien, Gas(on en est la vivante soiution. Ah! ch^re, je ne savais pas 
ce que c'^tait que I'amour, la jeunesse, Tesprit et la beaui^ r^uois. 
Mon Gaston n*est jamais affect^, sa gr<ice est instinctive, elie se d6- 
veloppe sans efforts. Quand nous marciions seuls dans les bois , sa 
main pass^e autour de ma taille, la mienne sur son ^paule, son corps 
taiant au mien, nos t^es se touchant, nous allons d*un pas ^gal, par 
un mottvement uniforme et si doux, si bien lemtoe, que pour des 
gens qui nous verraient passer, nous paraitrions un mtoe §tre 
glissant sur le sable des allies, 2i la fa^n des immortels d'Hom^re^ 
Cette harmonie est dans le d^sir , dans la pens4e , dans la parole. 
Quelquefois, sous la feuili^e encore humide d*une pluie passag^e, 
alors qu'au soir les herbes sont d'un vert lustr^ par Teau, nous avons 
fait des promenades enti^res sans nous dire un seul mot, ^coutant 
le bruit des gouttes qui tombaient , jouissant des couleurs rouges 
que le couchant^talait aux cimes ou broyait sur les 6corces grises. 
Certcs alors nos pens^es 6taient une pri^re secrete , confuse , qui 
moDtait au ciet comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois 
nous nous <^crions ensemble, au meme moment, en voyant un bout 
d-all^ qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous olfre de d^li- 
cieuses images. 8i tu savais ce qu'ii y a de raid et de profondeur dans 
hn baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte na- 
ture... c*est ^ croire que Dieu ne nous a faits que pour le pricr 
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux Tun de Tautre. Get 
amour entre deux ^poux semfolerait une insuite k la soci^t^ dans 
I'aris, il faut s*y livrer comme des amants, au fond des bois. 

Gaston, ma chfere, a cette taille moyenne qui a H€ celie de tons 
les hommes d'^nergie; il n'est ni gras ni maigre, et tr^s-bien fait; 
scs proportions ont de la rondeur ; il a de Tadresse dans ses mouve- 
ments, il saute un foss^ avec la leg^ret^ d*une b^ fauve. £n quel- 
que position qu*il soit , il y a chez lui comme un sens qui lui fait 
trouver son ^uilibre , et ceci est rare chez les hommes qui out 
rhabitude de ?a niMitation. Quoique brun, il est d'une grande blan- 
cheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et produisent de vigou- 
reux oontrastes avec les tons mats de son cou et de son front. II a 
la t^te m^lancolique de Louis XIII. II a laiss^ pouss^ ses mousta- 
ches et sa royaie, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe : 
^'est devenu commun. Sa sainte oiis^re me I'a coaservi por de 
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toutes ees souillures qui gatcnt tant dci jeunes gens. U a des deuts 
inagiiiGques, il est d*uue saute de fer. Son regard bleu si vlf, mais 
pour moi d*uue douceur magnetiquc, s'allume et brille comme un 
edair quand son aoie est agitee. Semblable a tous les gens forts et 
d*une puissante intelligence, ii est d'une ^galite de caractere qui tc 
surprendrait comme elie m*a surprise. J*ai entendu bien des femmes 
me confier les chagrins de leur interieur ; mais ces variations de 
vouloir, ces inquietudes deshommesm^contents d*eux-memes, qui 
ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont; je ne sais quels re- 
proches 6ternels de leur folle jeunesse, et dout les veines charrient 
des poisons, dont ie regard a toujours un fond de tristesse, qui se 
font taquins pour cacher leurs defiances , qui vous vendent uae 
heure de tranquillite pour des maliuees mauvaises, qui se veogent 
sur nous de ne pouvoir etre aimablcs, et qui prennent nos beaut^^ 
en une haine secrete, toutes ces douleurs la jeunesse ne les connait 
point, elles sont Tattribut des manages disproportionn6s. Oh ! ma 
ch^re , ne marie Ath^nais qu*avec un jeune homme. Si tu savais 
combien je me repais de ce sowii e constant que varie sans cesse un 
esprit fm et d^licat , de ce sourire qui park, qui dans le coin des 
levres renferme des pens^s d'amour, de muets remerciements , et 
qui relie toujours les joies pass^es aux pr^sentes ! II n'y a jamais 
rien d'oub]i6 entre nous. Nous avous fait des moindres choses de la 
nature des complices de nos felicites : tout est vivant , tout nous 
parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chene moussq* pres 
de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes 
assis fatigues sous son ombre , et que Gaston m*a expliqu^ 1^ les 
mousses qui 6taient h nos pieds , m*a fait leur histoire , et que de 
ces mousses nous avons mont^, de science en science, jusqu'aux fins 
du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que 
je crois que c'est deux ^tions du mSme ouvrage. Tu le vois, je 
suis devenue litt6raire. Nous avons tous deux Thabitude ou le don 
de voir chaque chose dans son Vendue, d'y tout apercevoir, et la 
preuve que nous nous donnons constamment h nous-memes de cetie 
puret^ du sens int6rieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous eu 
sommes arrives a regarder cette entente de Tesprit comme un t6- 
moignage d*amour ; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour 
nous ce qu'est une inOd^lit^ pour les autres in6nages. 

Ma vie , pleine de plaisirs , te parattrait d'aiUeurs excessivement 
laborieuse. D'abord, ma chere, apprends que Louise-Aruiaade-Ma- 
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ric de Cbaulieu fait elle-ingme sa chambre. Jc nc souflrirais jamais 
que dcs soins mercenaires , qu*une femme ou uue fille ^trang^re 
s*initiassent (femme littcraire I) aux secrets dc ma chambre. Ma reli- 
gion embrasselesmoindres chosesnecessaire&k son culte. Gen*estpas 
jalousie, mais bieu respect de soi-mdme. Aussi ma chambre est-elic 
faite avec le soin qu'une jeune araoureuse peut prendre de ses atonrs. 
Je suis meticuleuse comme une vieille fille. iMon cabinet de toilette, 
an lieu d*Stre un tohu-bohu, est un delicieux boudoir. Mes recher- 
ches ont tout pr^vu. Le mattre, ie souverain pent y entrer en tout 
temps; son regard ne sera point afflig^, 6lonn^ ni deseucbante : 
fleurs, parfums, 61egance, tout y charme la vue. Pendant qu*il dort 
encore, le matin , au jour, sans qu*ii s*en soit encore doute, je ine ld\ e, 
je passe dans ce cabinet oCi , rendue savantc par les experiences dc 
ma m^i*e, j'enleve les traces du sommeii avec des lotions d'eau froide. 
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitee, fait mal ses fonc- 
tions; etle devient chaude, elie a comme un brouillard visible h Foeil 
des cirons, une sorte d'atmosphdre. Sous T^ponge qui ruisselle, une 
femme sort jeune fille. L^ peut-^tre est Texplication du mythe de 
V^nus sortant des eaux. L'eau me donne alors les graces piquantes 
de Taurore ; je me peigne, me parfume les cheveux; ct, apr^s cette 
toilette minutieuse , je me glisse comme une couleuvre , afin qu*a 
son r^eil le mattre me trouve pimpante conune une mating de 
prinlemps. U est charme par cette fraicheur de fleur nouvellement 
^close, sans pouvoir s*expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de 
la journ^e regarde alors ma femme de chambre , et a lieu dans un 
salon (l^habillement 11 y a, comme tu le penses, la toilette du con- 
cher. Ainsi , j*en fais trois pour monsieur mon ^poux , quelquefois 
quatre; mais ceci, ma ch^re, tieutk d'autresmythesdeTantiquite. 
Nous avons aussi nos travaux. Nous nous int^ressons beaucoup a 
nos fleurs, aux belles creatures de notre serre et k nos arbres. Nous 
sommes s^rieusemeut botauistes, nous aimons passionn^ment les 
fleurs, le Chalet en est encombre. Nos gazons sont toujours verts, 
nos massifs sont soignes autant que ceux des jardins du plus richo 
banquier. Aussi rien n*est-il beau comme notre enclos. Nous som- 
mes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos mon- 
treuDs, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le 
cas oCk ces occupations champ^tres ne satisferaient pas Tesprit de 
mon adore , je lui ai donn^ le conseil d'achever dans le silence et la 
solitude qnelqnes - unes des pieces de th^aitre qu'il a connuenrees 
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pendant ses jours de mis^re, et qui sont vraimeut belles. Ce genre 
de travail est le seul dans ies Lettres qui se pulsse quitter et repren- 
dre, car il demande de longues r^flesiotts, et n'exige pas la ciselure 
que yeut le style. On ne pent pas toujours faii*e du dialogue , 11 y 
faut du trait, des r^sum^, des saillies que l*esprit porte coinnie Ies 
plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en Ies attendant 
qu'en Ies cherchant. Cette chasse aux id^es me va. Je suis le colla- 
borateur de mon Gaston , et ne ie quitte ainsi jamais , pas meme 
quand il voyage dans Ies vastes champs de Timagination. Devines-in 
maintenant comment je me tire des soirees d'biver? Notre service 
est si doux, que nous n^avons pas eu depuis notre mariage un mot 
de reproche, pas une observation k faire k nos gens. Quand its ont 
^t6 qnestiontt^s sor nous, ils ont eu Tesprit de fourber, ils nous ttiV 
fait passer pour la dame de compagnie et le secr^aire de leurs fnad- 
tres census en voyage ; certains de ne jamais ^prouver le moindre 
refns, ils ne sortent point sans en demander la permission ; d'aiUeurs 
ils soot heureux , et voient bien que teur condition ne pent ^tre 
cbang^e que par leur faute. Nous laissons Ies jar^iers v^dre le 
surplus de nos fruits et de nos l^umes. La vack^re qui gouveme k> 
iaiterie en fait aotant pour le lait, la crdme et le beurre frais. Sen- 
lement Ies plus beaux prodnits nous sont r^serv^ Ces gens soot 
tr^s-contents de leurs profits, et nous sommes enchant^ de cette 
abondance qu^aucune fortune ne pent ou ne sait se procure dans 
ce terrible Paris, o^ Ies belles p^cbes codtent diacune le revemi de 
cent francs. Tout cela, ma ch^re, a un sens : je veux ^re le monde 
poor Gaston ; le monde est amusant , mon mari ne dett done p» 
s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais toe jalouse quand j'^tais 
aim^e et que je me laissais aimer ; mais j'^|Mt>ave aujourd'bui la ja- 
lousie des femmesqui aiment, en6n la vraie ji^ousie. Aossi celoi de 
ses regards qui me seroble indifferent me fait-O trembler. i>e temps, 
en temps je me dis : S*il aUait ne plus m'»mer 7. . . et je fr^miftr Oh I 
je suis bien devant loi comme Time cbr^tienne est devant Dieu. 

H^las ! ma Ren^ , je n'ai toujours point d'enfants. Un momeBt 
viendra sans doute od il faudra Ies sentiments du p^re et de la nieire 
pour animer cette retraite, ou nous aurons besoin Tun et Tautre dc 
voir des petites robes, des pelerines, des t^tes brunes on blondesr, 
sautant , courant k travers ces massifs et nos sentiers fleoris. Oh ! 
quelle monstruosit^ que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta 
belle famille est poignant pour moi. Ma vie, k rooi, s'est restreinie. 
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tandis que k tieniie a grandi, a rayonn^. L'amour est prdond^ment 
^goiste, tandis que la maternity tend h inultipliei* nos sentimentB. 
J*a] bien seBti cette difference en lisant ta bonne, ta tendre lettre. 
Ton bonhenr m*a fait en vie en te voyant Tivre dans trois cceurs! 
Qui, tu es heureuse : tu as sagement accompli les lots de la Tie so- 
ciale, tandis que je suis en dehors de tout* II n*y a que des enfants 
aimanls et aim^ qui puissent consoler une femme de la perte de sa 
beauts. J'ai trente ans bientdt, et k cet §ge une femme commence 
de terrihles bmentations int^rieures. Si je suis belle encore, j*aper- 
9ois les limites de la vie feminine; apr^s, que deviendrai-je? Quand 
j'aurai quarante ans, ii ne les aura pas, ii sera jeune encore, et je 
serai vietlle. Lorsque cette pens^e p^n^tre dans mon coeur, je restn 
k ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira mmns 
d'amour poor moi, dc mete dire k Finstant Maise*es€ un enfant, il 
me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est 
si beau que... tu comprends ! je le crois. Adieu, cfaer ange, seroiis^ 
nous encore pendant des anuses sans nous ^crire ? Le bonbenr est 
moBOloRe dans ses expressions ; aussi peut-dtre est-ce 5 cause de 
cette difficult^ que Dante paralt plus grand aux Inles aimantes dans 
son Paradis que dans son Enter, Je ne suis pas Dante, je ne suh qu<! 
ton amie, et tiens k ne pas t*ennuyer. Toi, tu peux m'^crire, car tu 
as dans tes enfans un bonbeur vari^ qui va croissant;^ tandis que le 
mien. .. !9e p»rkMis plus de ceci, je t'en?(»e mille fendresses. 
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DE MADAME DE L'eSTORADE A MADAME GASTON. 

Ma chdre Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en snlsp^ne- 
trtey fkm }*ik vu en t<» moms mie femme qu'un enfaiKt ; tu B*as pas 
chomg^^ to oublies ce que je t*ai dift mtUe fois : rAmour est on vol 
fait par F^lat sociri h F6tat natnrd ; il est si passager dans la nature, 
qoe )m reMOurces de la soei^t^ ne peuvent changer sa condi- 
tm» primMve ; amri tootes les nobles dmes essaient-elles de fatre 
UB hmniiie de cet enfant ; mais akurs FAoKmr devient , sc^on tm- 
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meme , unc monstruosit^. La societc , ma cliere , a voulu elrc (v- 
conde. En substiluant des sentiments dorables k la fugitive folie de 
la nature , elle a cree la plus gi ande chose humaine : la Famillc , 
eternelle base des Soci^tes. Elle a sacrifi^ Thomme aussi bien que 
la femme k son oeuvrc; car, ne nous abusons pas, le |)ere de famille 
donne son activity, ses forces, toutes ses fortunes Ii sa femme. IN'esl- 
ce pas la femme qui jouit de lous les sacrifices? le luxe, la richesse, 
tout n*est-il pas a pen pres pour elle? pour elle la gloire et lY'le- 
gance, la douceur et la fleur de la maison. Oh ! mon ange, tu prends 
encore une fois tr^s-mal la vie. fitre ador6e est un theme de jeunc 
fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait etre celui 
d'une femme epouse et mere. Peut-etre suffit-ii a la vanite d*uue 
femme de savoir qu*elle peut se faire adorer. Situ veux etre Spouse, 
et mere, reviens k Paris. Laisse-moi te r^peter que lu te perdras par 
le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses 
qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, Tair, sont sans repro- 
che parce qu'elles sont sans gout ; tandis que les choses ^ieines de 
saveur, en irritant nosdesirs, fmissent par les lasser. £coute-moi, 
mon enfant ! Maintenant , quand meme je pourrais etre aimi^e par 
un homme pour qui je senlirais naitre .en moi I'amour que tu por- 
tes k Gaston , je saurais rester fidele a mes chers devoirs et a ma 
douce famille. La maternite, mon ange, est pour le coeur de la femmo 
une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inepuisables comme 
celles qui sont les elements de la vie. Je me souviens d'avoir un 
jour, il y a bientdt quatorze ans , embrasse le d^vouement comme 
un naufrage s*attache au m§t de son vai;sseau par desespoir; mais 
aujourd'hui , quand j'evoque par le souvenir toute ma vie devant 
moi , je choisirais encore ce sentiment comme te principe de ma 
vie, car il est le plus surct le plus fecond d^tous. L'exemple de fa 
vie, assise sur un 6goTsme feroce, quoique cache par les poesies du 
coeur, a fortifi^ ma resolution. Je ne te dirai plijs jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une derniere fois en apprenant que 
ton bonheur r^siste k la plus terrible des ^preuves. 

Ta vie la la campagne , objet de mes meditations , m*a sugger^ 
cette' autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est com- 
posee, pour le corps comme pour le coeur, de certains mouvements 
r^guliers. Tout exces apporte dans ce m^canisme est une cause de 
plaisir ou de douleur ; or, le plaisir ou la douleur est ude fi^vre 
d*lime essentiellement passagdre, parce qu'elle n*est pas long-temps 
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supportable. Faire de Texcds sa vie mSme , D*est-ce pas vivre ma- 
lade ! Tu vis malade, ea maintenant <i T^tat de passion un sentiment 
qui doit devenir dans le mariage une force ^ale et pure. Qui, men 
ange, aujourd*hui je le reconnais : la gloire du manage est pr6cis6- 
ment dans ce calme , dans cette profonde cohnaissance mutuelle , 
dans cet ^change de biens ct de maux que les plaisanteries vulgai- 
res lui reprochent. Oh I combien il est grand ce mot de la duchessc 
de Sully, la femme du grand Sully enOn^ k qui Ton disait que son 
mari, quelque grave qu'il pardt , ne se faisait pas scrupule d*avoir 
une maitresse : — G*est tout simple, arl-elle r^pondu, je suis Fhon- 
neur de la maison, et serais fort chagrine d*y jouer le role d'une cour- 
tisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux €tre et la femme et la 
maitresse. Avec r§me d'Heloise et les sens de sainte Ther^se, tu tc 
livres h des ^garements sanctionn^s par les lois; en un mot, tu depra- 
ves rinstitution du mariage. Qui, toi qui me jugeais si s^verement 
quand je paraissais immorale en acceplant, d^s la veillc de mon ma- 
riage , les moyens du bonheur ; en pliant tout k ton usage, tu merites 
aujourd'hui les reproches que tu m^adressais. £h I quoi, tu veu\ as- 
8ei*vir et la nature et la spci^t^ k ton caprice? Tu restes toi-meme, tu 
ne te transformes point en ce que doit etre une femme; tu gardes Ics 
volontes, les exigences de la jeune fiUe, et tu portes dans ta passion 
les calculs les plus exacts , les plus mercantiles; ne vends-tu pas 
tr^cber tes parures? Je te trouve bien d^fiante avec toutes tes pre- 
cautions. Oh ! ch^re Louise , si tu pouvais connaitre les douceurs 
du travail que les m^es font sur elles-m^mes pour etre bonnes et 
tendres k toute leur famiUe I L'independance et la fiert6 de mon ca- 
ract^re se sont fondues dans une meiancolie douce, et que les plal- 
sirs maternek ont dissip6e en la r^compensant. Si la matinee fut 
difficile, le soir sera pur et serein. J*ai peur que ce soit tout le con- 
traire pour ta vie. 

£n finissant ta lettre j'ai supplie Dieu de te faire passer une jour- 
nde au milieu de nous pour te convertir k la famille, k ces joies in- 
dicibles , constantes , eternelles , parce qu'dles sont vraies, simples 
et dans la nature. Mais, heiasi que pent ma raison contre une faute 
qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en t^^crivant ces 
derniers mots. J*ai cru franchement que plusieurs mois accord^s k 
cet amour conjugal te rendraient la raison par la satiate ; mais je te 
vois insatiable, et aprds avoir tu^ un amant, tu en arriveras k tuer 
Tamour. Adieu , chere ^gar^e , je d^sespere , puisque la lettre 06 
COM. HUM. T. 11. 12 
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j'e^rais te rendre k la vie sociale par la peintnre de mon boofaetif 
n'a servi qn'k kr giorifiealloti de Ion ^oisme. Oiii, M n'y a que Mi 
dans too ame«r, et to aimM Gastoii bien plus pom* toi que poor 
hH-ai6ne. 



LIV 



DE MADAME'GASTON A LA GOMTE88E DE L*ESTORADE. 



aa mai. 



Ren^e , le malheur est venu ; non , i! a fonda sor ta paorre 
Louise avec la rapidity de la foudre, et tu me comprends : le rhi}'^ 
heur pour moi , c*est le doute. La convietimi , ce serait la mort 
Avant-hier, aprfts ma premiere toilette, en cherchant partout Gas- 
ton pour faire une petite promenade avant le dejeuner , Je ne ral 
point trouv6. Je suis entree ^ F^urie, j*y ai vu sa jument tremp^ 
de sueur, et k laqiielle le groom enlevait, k Fatde d*un couteau, des 
fidcons d'^ume avant de Tessuyer. — Qui done a pu mettre Fe- 
delta dans un pareil ^«t ? ai-Je dft. — Monsieur , ^ r^pondu Pen-* 
fant. J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui 
ne ressembie point k la boue de la campagne. — It est all^ k Paris, 
at-je pens^. Cette pens^ en a ftiit jatHir mllle antres dans mon ettUTi 
&. y a attir^ tout nwrn sang. Alter li Paris sans me le dire, prcMdni 
JTieure ot je le laisse seni, y courir et en revenir ffvee tanc dte r*- 
pidit^ que Fedelta soit presque fonrbuef . . . Le sonp^son m'a serr^e 4k 
sar terrible ceinture h m*<en faire perdre h re^iratioB. le suis alK<» 
k quelques pas de Ik, sur un banc, pour tScher de reprendre nMR 
Bang-froid. Gaston m'a surprise ainsi , bl^me , effrayante k ce qti*il 
paraft, ear il m'a dit t — Qu*as-tu ? si pr^cipitamment et d'ua son 
de voix si piein d*inqui^tude, que je me suis lev^e et Ini ai* pris i« 
bras; mais j'avais les articulations sans force, et j*ai bien ^t^ con<* 
trainte de me rasseoir ; M m'a prise alors dans ses bras et m'a em^ 
port^e k deux pas de Ik dans le parloir , od tons nos gens eflray^ 
nous ont suivis ; mais Gaston les a renvoy^s par un geste. Quand 
nous avons H6 seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notr« 
cbambre, ofi je me suis enferm^e pour ponvpir pleurer k mon aise. 
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GasbNi ft*e6t tenu pendant deux beures enTiraa Mutant mes md-^ 
^loCs, interrogeant avec Ukie patience d'ange 8a cr^ture, qui nekd 
r6poodait point — Je vous reverrai quaad mes yeux ne seront ptet 
rouges ct quand aia foii: ne tremblera plus , lui ai-je dk eafia. Le 
vaus Fa fait bondir hors de la BiaisoB. J*ai pris de I'eau gbc^ poor 
baiter mes yeux, j*ai rafraichi ma figure, h porte de ootre ebam- 
bre s*esl ouverte, je Tai troiiv^ 1^, revetfu saHs que j*eaase eiMendtf 
le bruit de ses pas. — Qu*as-tu 7 m^a-t-il demand^ — Rien , lui 
dis-jc. J'di reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigudsde Fedelta, 
je n*ai pas compns que tu y allasses sans m'en pr^venir ; mais tn et 
libre. — Ta punition pour tes doutes si crimiflels sera de B'a|»* 
prendre mes motifs que desiaiB,.a^-il r^poadu* 

— Begarde-moi, hii ai-je dit. J*ai plong^ mes yeux dans ies 
mns : riafini a p^n6tr6 Tinfini. Noii, je B*ai pas apenpu ce miage 
que Fiofid^t^ r^pand dans F§f»e et qui doit alterer la puret^ de* 
prun^es. J'ai fait b rassur^ , encore qae je restasse iiiqniftt^. 
Les bomsMs savent , aussi bien que nous, trtmper , meadr f No«r 
ne nous sommes i^us quitt^. Oh I eMre , combieD par moiaeiitt ^' 
en le regardani, je me suis tronvde indisst^iiUenient attache 9r 
lui. Quek tremUements int^rieurs m^agit^ent quand il rcparue 
apr^ m'avoir biss^ seule pendant an momem I Ma vie M en lui, 
et noa en moi. J*ai donn^ de cruels dementis k ta crudie bttre. 
Ai-je jamais senti cetle d^p(»dflffice a¥ec ce divin Espagnoi, pouf 
qui j'^tais ce quie eet atroce iMMtobin est pour moi? Combien je. 
hais eette jument! Quelle niaiseHe k moi d^aToir en des che- 
yauK. JUais 3 budrait aussi cooper les pieds ^ Gaston , ou b d^ 
tenir dans le cottage. Ces pensees stupides m*ont occup^e, juge 
par b de ma d^raiaon? Si Fatnour ne hn a pfts construit une cage, 
aucun pouvoir ne tairait retenir un bomme qui s*ennuie. -— T'en- 
nuy6-)e? lui ai-je dit k brdb-pourpoint. -^Gomme tu te tour* 
meoles sans raison , m'a-t-il r^poodu les yeux pbins d*une doute 
pitie. Je ne t'ai jamais tant aian^e. -^ Si e*e8t vrai, mon ange 
adore, lui ai-je r^piiqu^, laisse-moi bire vendre Fedelta. — * 
Vends! a-t-il dit. — Ce mot m*a comme ^cras^e, Gaston a eu Fair 
de me dire : Toi seule es ricbe ici , je ne suis rien , ma volonl^ 
n'exisCe pas. S'il ne Fa pas pense, j*ai cm qn'U le pensait, et ^ 
lumveau je Fai quitt^ pour m*al]^ coucber : la nuk dtak venue. 

Ob! Renee, dans b solkude, une pensee ravageuse vous con- 
duk au suicide. Get d^licieut jardins, cetle miit etoAfye , eette 

12. 
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fraicheur qui m'envoyait par bouffces ]*ehcens de toutes nos flears, 
notre vallee , nos collines , tout me semblait sombre , noir et de- 
sert. J*etais comme au fond d'lin precipice au milieu des serpents, 
des planles v6neneuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. 
Apres iine nuit pareille une femme a vieilii. 

— Prends Fedelta, cours h Paris, lui ai-je dit le lendemain ma- 
tin : ne la vendons point; je I'aime , elle te porte ! II ne s*est pas 
trompe, n^anmoins, h moii accent, od percait la rage interieure 
que j'essayais de cacher. — Confiance ! a-t-il r^pondu en me ten- 
dant la main par un mouvement si noble et en me lan^ant un si 
noble regard que je me suis sentie aplatie. — Nous sommes bien 
petites, me suis-je 6cri^e, — Non, tu m'aimes, et voilk tout, a-t- 
il dit en me pressant sur lui. — Ya k Paris sans moi , lui ai-je dit 
en lui faisant comprendre que je me d^sarraais de mes soup^ons. 11 
est parti , je croyais qu'il allait rester. Je renonce It te peindre nies 
soufirances. II y avait en moi-m^me une autre moi que je ne sa- 
vais pas pouvoir exister. D'abord, ces sortes de scenes, ma ch^re, 
ont une solennit^ iragique pour une femme qui aime, que rien ne 
saurait exprimer; toute la vie vous apparait dansle moment oili elles 
se passent , et Toeil u'y aper^it aucun horizon ; le rien e^ tout, le 
regard est un livre, la parole charrie des gla^ons , et dans un mou- 
vement de levres on lit un arr§t de mort. Je m'attendais k du re- 
tour , car m'^tais-je montr^e assez noble et grande ? J*ai mont^ 
jusqu'en haut du Chalet et Fai suivi des yeux sur la route. Ah ! ma 
ch^re Ren^, je Fai vu disparaltre avec une a£freuse rapidity. — 
Comme il y court! pensai-je involontairement. Puisj une fois 
seule, je suis retomb^ dans Tenfer des hypotheses, dans le tu- 
multe des soup^ns. Par moments , la certitude d'etre trahie me 
semblait etre un baume, compar^e aux horreurs du doute! Le 
doute est notre duel avec nous-m^mes, et nous nous y faisons de 
terribles blessures. J'allais, je tournais dans les allies, je revenais 
au Chalet, j*en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, 
Gaston ne revint qu*k onze heures; et comme, par le pare de 
Saint-Cloud et le bois de Boulogne , une demi-heure suffit pour al- 
ler k Paris, il est clair qu*il avait passd trois heures dans Paris. II 
entra triomphant en m'apportant une cravache en caoutchouc dont 
la poigu^e est en or. Depuis quinze jours j'etais sans cravache; la 
mienne , us^e et vieille , s'^tait bris^. — Yoilk pourquoi tu m*as 
tortur^e? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui con- 
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tient line cassolette au bout. Puis je compris que ce present cacbait 
unc nouveUe tromperie; niais je lui sautai prpinptemeot au oou, 
non sans lui faire de doux reprocbes pour in*ayoir impose de si 
grands tournients pour une bagatelle. II se crut bien fin. Je vis 
alqrs dans son maintien , dans son regard , cette osp^ce de jpie in- 
lerieure qu'on eprouve en faisant reiissir une tromperie; il s'e- 
chappe Gomme une lueur de notre dme , comme un rayon de notre 
esprit qui se reflate dans les traits, qui ye degage avec les mouvc- 
ments du corps. £n admiraot cette jolie cbose , je lui demaudai 
dans un moment oti nous nous regardibns bien : — Qui t*a fait 
cette ceuvre d*art? — Un artiste de mes amis. — Ah ! Vcrdier Ta 
montec, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, imprim^ sur la 
cravache. Gaston est restd tr^s-enfant, il a rougi. Je Fai combl^ 
de caresses pour le r^compepser d'avoir eu honte'de me tromper. 
Je fis rinnocente, et il a pu croire tout fini. 

25 maK 

• 

Le lendemain, vers six beures, je mis mon habit de cheval , et 
je tombai h sept heures chez Yerdicr, oOi je vis plusieurs (ravaches 
de ce module. Dn conunis reconnut la mie^ne, que je lui montrai, 
— Nous Tavons vendue bier k un jeune bomme, me dit-il. £t sur 
la description quq je lui (is de mpn fourbe de Gaston , il n*y eut 
plus de doute. Je te fais grdce des palpitations de coeur qui me bri- 
saient la poitrine en allantk Paris, et pendant cette petite sc^ne oil 
se d^cidait ma vie. Revenue a sept heures et demie , Gaston me 
trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant avec une 
trpmpeuse insouciance, et siire que rien ne trahirait mon absence, 
dans le secret de laquelle je n*avais mis que mon vieux Philippe. — 
Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre ^tang, je connais 
assez la difference qui existe entre une ceuvre d*art unique, faite 
avec amour pour une seule personne, et ceUe qui sort d'un moule. 
Gaston devint p^e et me r^rda lui presenter la terrible pi^ce k 
conviction. — Mon ami, lui dis-je, ce n'est pas une cravache, 
c'est un paravent derri^re lequel vous abritez un secret Lk-dessus, 
ma chdre, je me suis donn6 le plaLsu* de le voir s'entortiUant dans 
les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans 
en pouvoir sortir, et d^ployant un art prodigieux pour essayer de 
tTQuver un mur k e^calader , mais contraint de rester sur le terrain 
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AevMit on adversaire qni coiiseatit enfin k se laisser abuser. Cette 
camptaisafice est fenue trop tard , comme toujoors dans ces sortes 
de scenes. D*ailleurs, j'ayais commis la faute e(mtre kquefle ma 
ifi^re avait essays de me pr^mtnyr. Ma jalousie s*toit montr^ k 
d^couvert et £td)li8sait la guerre et ses stratag^mes entrc Gasion ei 
moi. Ma ch^re , la jalousie est esseotieflement biSte et brutale. Je 
tne suis aiors promts de souffrir en silence , de tout espiosoer ; 
d^aequ^rir une certHude , et d'en finir aikn avee Gasion » ou de 
Ixmsentir k mon maHieur ; il n*y a pa» d'autre conduite \ tenir pour 
)es femmes bien ^lev^es/Que me cacbe-t-ilf car tl me cache un 
secret. Ce secret conceme ime femme. Est-^re une aventure de jeo- 
nesse de laquelle iirougisse? Quoi? Ge qtwi? ma cfadre, est gny€ 
en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en re- 
gardant le miroir de mon Aang , h travers mes massife , atix nnages 
du ciel , aux plafonds , li table , dans les fleurs de mes tapis. An mi- 
lieu de mon sommeil , une voix m'^crie : — Quoi ? A compter de 
cette matinee, il y eut dans notre vie un cruel int^r^t , et j*ai connu 
la plus acre des pens^cs qui puissent corroder notre coeur : €tre k 
un homme que Ton croit infid^le. Ob ! ma ch^re , cette ?ie tlent k 
la fois St Tenfer et au paradis. Je n'avais pas encore pos6 le ped dans 
eette foumaise , moi jusqu'alors si saintement ador^e. 

— Ah ! tu souhaitais nn jour de p^n^rer dans les sombres et 
ardents palais^de la scyuffranee! me disais-^je. Eh! bien, les d^ 
Bions ont entendu ton fafd soubah ;-marefae, malheureuse f 

30 mai. 

Depuis ce jour, Gaston , an Hen de traraiBer moflemeirt et atee 
te laissez-aRer de I'artiste riche qtn caresse sen ceuvre, se donne 
des tUches cmnme r^rivain qui tit de sa plume. II empioie q«iatre 
heures tons les jom*s k finir deux pieces de th^tre. 

— n Id faut de Fargent ! C^tte peAs^ me ftit sodffl^ par one 
toix int^Heure. H ne d^nse presqiie rien ; et comme noos yltons 
dans une abs^e confiadce, il ft'e»t pas un cein de son eabbiet od 
mes yeux et rnes doigts ne pijdssent fboiller. 1^ d^pense par an n^ 
se monte pas & detrt miHe francs. Je lui sais trettte mifl« francs 
moins amass^ que mis dans nn tireir. Au milieu de la mak, j« snis 
jsrflee pendant si^u-soHtfsieii voir si la somme y ^tah tonjoora Quel 
frisson gtaetai fif*a saMe en frottYHH le tirok vjde ! IMms la iR#Aie 
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sMBBHiie , j'ai A^inert qn*iA ra eiiercber de$ lettres k Sevres; ii 
doit ies dechirer aiia»tdt apres ks avoir kies , caF mti^ fu&s in- 
ventions de Figaro je a'ea ai ^^mit troav^ de veiMage. HSias! BiQa 
SBge^ nslgr^ mes promesaes et tons ks boailx senneiits qii« je 
iB*^ta]S fails k moi-iiitoe k pfopos de la cravactie , on iBouv^Qneiit 
d'asK qo'ii faut appekr folie m*a pouss^, et jcf Fat sutvi dans ttne 
de ses cfinnrses rapides an bareaa de b paste.- Gaston fnt terrific 
d'etre surpris k cheval , pa^ant k port d*une lettre qu*il tenait k la 
smiii. ApHls m'sroir regardee fixemest, M « ims FMeha au gakp 
par un mooveBieirt si rapide que je me sentis bris6e ea ariivaiit k 
la porte da bds dans un moment ou je croyais ne ponvmr scmir 
a«eaiie laiigiie efl^pnrelk , txat msa ime sovffirait ! lit » Gaston ne 
me dit rkn , il sonne et attend , sans me parkr. J*^is |iius morte 
que vive. Ou j'avais raisou ou j*avais tort; mais, dans dansks deux 
cas, mon eq»i6nnage ^tait indigne d'Armande-Louise-Marle de 
Chauiieu. Je roulaisdans la fange sociale au-dessous de la grisette, 
de la fUk mal ^kv^ , cdte k cdte avee ks ceortii9!nes, ks aetrlees, 
ks eff<6atiires sans 6dacation. Qnelks souffrances! Eofia la porte 
s*ouvte , i remet sob cheva) h son ^room, et je descends alors aussi, 
mais dans ses bras; il me ks lend ; je pel^e otion aniazooe snr mim 
iH'as gm^e , je l»i ^nne k bras droit , et nous jdkns... tonjonrs 
silencievx. Les cent pas que nous av^is faits ainsi peuvenit me 
compter pom* cent ans de purgatoire. A chaqne pas des milliers 
de pens^es, presque visibks, voltigeant en famgnies de fen sous mes 
yeux , me sautaient k Time, ayani ehacnne un dard , une ^pingk, 
on venin diftroat ! <^and le groom et ks chevaux fnrent loin , 
j'arrdte Gaston , je k regarde , et, avec nn nM>uvement que tu dois 
voir, je lui dis, en lui oMmtrant la fatak kitre qu*il tenait toujours 
dans sa main droite : — Laisse-la-moi lire. II me h donne, je la 
dtoffih^e , et Hs une kttre par laqueDe Nathan ^ Fanteur dramati- 
qne, lui dis«t que i*uiie de nos pieces , re^ue • apprise et mise en 
repetition , allait dtre joufie samedi proehaifi. La kttre eontenait un 
coupon de loge. Quoique pour moi ce Mt alkr du martyre au ciel, 
le demon me criait toujours , pour troubkr ma joie : — Ou sont les 
trente niiile francs? £t la dignite, rhonueur, tout mon ancien moi 
m'emp6ch«ient dt faire mie question; je Favais sur les kvres; je 
savais qne si ma pens^ dev^aait une parde, il faHait me jeler dans 
mon eHm^, et je r^sistats h peine au d^ir de parkr; ne souffrais- 
'f^ f^ siars a«-de$sus des forces de la femme? — Tu t'ennuies, 
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mon pauvre Gaston, lui di»-je en lui rendant la lettre. Si tu veux, 
nous reviendrons h Paris. — A Paris , poarquoi? dit-il. J*ai voulu 
savoir si j*avais du talent , et gofitei^ au punch du succ^s! 

Au moment oti il travaillera , je pourrais bien faire T^tonn^e en 
fouillant dans le tiroir et n*y trouyant pas ses trente mille francs; 
mais n*est-ce pas aller chercher cette r^ponse : « J'ai oblige tel ou tel 
ami « qu*un homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de 
faire? 

Ma chdre , la morale de ceci est que le beau succ^ de la pi^ce ^ 
laquelle tout Paris court en ce moment nous est dd, quoiqne Nathan 
en ait toute la gloire. Je suis une des deux ^toiles de ce mot : ET 
MM**. J'ai vu la premiere representation, cach^e au fond d'une 
loge d'avant-sc^ne au rez-de-chauss^. 

I" juillei. 

Gaston travaille toujours et va toujours h Paris; il travaille k de 
nouYelles pieces pour avoir le pr^texte dialler h Paris et pour se 
faire de Targent Nous avons trois pieces revues et deux de de- 
mand^es. Oh! ma eh^re, je suis perdue, je marche dans les t^- 
u6bres; je brtklerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une 
pareille conduite? A-t-il honte d'avoir recu de moi la fortune? Il a 
Fdme trop grande pour se pr^occuper d*une pareille niaiserie. D*ail- 
leurs, quand un homme commence h concevoir de ces scrupules, 
ils lui sont inspire par un int^rSt de coeur. On accepte tout de sa 
femme, mais Ton ne veut ricn avoir de la femme que Ton pense 
quitter ou qu*on n'aime plus. S'il veut tant d*argent, il a sans doute 
h le d6penscr pour une femme. S*il s*dgissaii de lui, ne prendrait- 
il pas dans ma bourse sans fa^n ? nous avons cent millc francs d'^co- 
nomies! Eufln, ma belle biche, j*ai parcouru le monde entier des 
suppositions , et , tout bien calculi , je suis certaine d*avoir une 
rivale. 11 me laisse , pour qui ? je veux ta voir... 

lOjuillet. 

J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renee, k trente ans, dans 
toute la gloire de la beauts , riche des ressources do'mon esprit , 
par^e des seductions de la toilette , toujours fralcbe , ^l^ante , je 
suis trahie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds , de 
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gros OS, ane grosse poitrlne, quelque vache britannique. Je n'en puis 
plus douter. Yoici ce qui in*est arrive dans ces derniers jours. 

Fatigu^e de douter, pensant que s'il avait secouru Tun de ses amis, 
Gaston pouvait me le dire, le voyant accuse par son sUence , et le 
trouvant convi^ par une continuellc soif d'argent au travail ; jalousede 
son travail , inqui^te de ses perpetuelles courses ^ Paris, j*ai pris mes 
mesures , et ces mesurcs m*ont fait desccndre alors si bas que je ne 
puis t'en rien dire. U y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend, 
quand il va k Paris, rue de la yille-l^^vdque, dans une maison oili 
ses amours sont gardC's par une discretion sans exemple k Paris. Le 
portier, pcu causcur, a dit pen de chose , mais assez pour me d^ 
esperer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie , et j*ai seulement voulu 
tout savoir. Je suis aU^e h Paris, j*ai pris un appartement dans la 
maison qui se trouve en face de celle oh se rend Gaston , et je Tai 
pu voir de mes yeux entrant k cbeval dans la cour. Ob ! j'ai eu trop 
t5t une horrible et affreuse r^v^lation. Cette Anglaise, qui me parait 
avoir trente-six ans , se fait appeler madame Gaston. Cette d^cou- 
verte a 6t^ pour moi le coup de la mort. Enfin , je I'ai vue allant 
aux Tuileries avec deux enfantsl... oh! ma ch^re, deux enfants 
qui sont les vivantes miniatures de Gaston. II est impossible de ne 
pas Stre frapp^e d'une si scandaleuse ressemblance... Et quels jolis 
enfants ! ils sont babill^s fastueusement, comme les Anglaises savent 
les arranger. EUc lui a donn^ des enfants : tout s'explique. Cette 
Anglaise est une esp^ce de statue grecque descendue de quelcpie 
monument ; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche 
solennellement en m^re heureuse; elle est belle, il faut en convenir, 
mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n*a rien de fm 
ni de distingu^ : certes, elle n'est pas lady , c*est la fiUe de quel- 
que fermier d'un m^chant village dans un lointain comt(3, ou la on- 
zieme fiUe de quelque pauvre minislre. Je suis revenue de Paris 
mourante. En route , mille pens^es m'ont assaillie comme autant 
de demons. Serait-eUe marine? la connaissait-ilavantdem'^pouser? 
A-t-elle ^i€ la maitresse d^ quelque homme riche qui Faurait lais- 
see , et n'est-elle pas soudain retomb^e k la charge de Gaston? J'ai 
fait des suppositions k Finfini , comme s'il y avait besoin d'hypo- 
th^ses en presence des enfants. Le lendemain , je suis retourn^e k 
Paris , et j*ai donn6 assez d*ai^ent au portier de la maison pour 
qu*k cette question : — Madame Gaston est>elle marine l^galement? 
il me r^pondit : — Qui , mademciseiie. 
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15 juHlel. 

Ma chfere , depuis cette matinee , j'ai redouble d'amour pour 
Gastou, et je Fai trouv6 plus amoureux que jamais; il est si jeuiie ! 
Vingt fois, }i notre lever, je suis prSs de lui dire : — To in*aimes done 
plus que celle de la rue de la Ville-L6\'6que? Mais je n*ose in*expliquer 
le myst^re de mon abnegation. — Tu aimes bien les enfants? lui 
ai-je demandd. — Oh ! oui , m'a-t-il r^pondu ; mais nous en a«- 
rons ! — Et comment? — J'ai consul te les mMecins les plus sa- 
vants , el tons m'ont conseill6 de faire un voyage de deux mois. — 
Gaston , lui ai-je dit , si j*avais pu aimer un absent, je serais restee 
au convent pour le reste de mes jours. II s'est mis 2k rire , et moi , 
ma chfere, le mot voyage m'a tuee. Oh ! certes, j'aime mieux sauter 
par la fen^tre que de me laisser rouler dans les escaliers en me re- 
tenartt de marche en marche. Adieu , mon ange , j'ai rendu ma 
mort douce , ^I^gante , mais infaillible. Mon testament est ^crit 
d*hier ; tu peux maintenant me v^nir voir , la consigrfe est lev6e. 
Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera , comiiie ma vie , em- 
preinte de distinction et de gr§ce : je mourrai tout entiere. 

Adieu , cher esprit de soeur , toi dont Taffection n'a eu ni d6- 
goQts, nihauts, ni bas, et qui, semblable ^ I'^gale clart^de lalune, 
as toujours caresse mon coeur ; nous n'avons point connu les viva- 
cites , mais nous n*avons pas goute non plus ^ la ven^neuse amer- 
tume de Tamour. Tu as vu sagement la vie. Adieu ! 



LV 

Lk C6MT«$»B de L'ESTORADB a MADAME GASTON. 

IfijuHhrt. 

Ma cbere Louise , je t'etivoie cette leUre par an expr^st svanc 4e 
emirir au Chalet moi^m^me. Cahne-toL Ton dermer mot m'a paru 
si inseirse que j*» era peuvoiry en de pareiUes ebceii8(aiice», toot 
confier a Louis : il s*agjssfl(il de le siiiver de toi-m^iiie. St , conufte 
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I0i , nom mns employ^ d'horribies inoyens, \e r^soka^ ek si beu^ 
rent que je Mis c^erldne de ton apprd^atton, Je $ua descaidtte 
^nqtf*^ Mfe maretier la pgliee; fliais c'est mi seeret estre le prMet, 
boos el tol. GastoQ esl un aiige ! Void les fails : son fr^re Louis 
€astoB est mort h Calcutta , an sertice d*tine compagfrie marchaode, 
aa flMHnent od fl aHait rerenir en Fraiiee ricbe , beureux et laari^. 
La veme d'on d^ociam anglais litt avait dmin^ la plus briUante 
fdrtone. Aprte dk ans de traranx entrepris pour envoyer de qnoi 
f bre k SMi fr^ , qu*ii adoraH et k qui jamais il ne parlait de ses 
ffl^eofnptes dans ses lettres pour ne pas I'affliger , il a ^6 surpris 
par la faille du fatneut Halmer. La TeuYe a €i^ ruin^e. Le coup 
fat si f iotent que Louis Gaston en a en la t^te perdue. Le moral < 
etf faiMs^nt , a laji9s^ la maladie mattresse du <^orps, et il a sae- 
tott^ dafis le B^ngale « ou il ^»t a^ r^aliser les restes de la Im*-* 
Itrne de sa pauvre femme. Ce chef capitaine avatt remts cbe2 un 
bnnqnier Me premise sooime de Irois cent mile franco poor fen* 
foyer k mii Mrf, tMs ce banqirier, emraltn^ par la naison Haimer, 
four a tnim^ cette dertisMfre ressource. Ia veiire de Louis Gaston < 
celte befie femme q«e tu pren^k pour ta rivaie , est arrit^e k Paris 
tree dent enfonts qui soni tes netreux , et sans cm sou. Les bijout 
de la tti^re out k peine suffi k papyer le passage de sa famille. Les 
reMfetgUeffients que Louis Gaston avait doiui^s*au banquier pour 
envoyer Taif ent k Marie Gastou ont servt k la veufe pour trourer 
I'ancieu donicile de ton iiari. Comme ton Gaston a disparu sans 
Are oA il ^HkkfGti a ^foy^ raadame Louis Gastou cbez d'Artfaez, 
la seule persoune qui pdt donner des renseignenients sur Marie 
GaistOD^ D'Arthez a d'autaul plus g^u^reusement pourvu aux pre* 
siiers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s*<^iait ,- il y 
a quatre ans , au moment de son marii^e , enqnis de son fr^re an* 
pr^ ds doire c^Kbre ^rhain , en 1^ sacbaut Tami de Hme. Le 
etfitiAne a^ait de«Ntfld6 k d'Artbez le moyen de faire parrenir sCl- 
MMm cett« so»file k Marie Gaf^n. IVArtbez avait r^pondu que 
Mariir C^rIou telt dtfvetkn ridke pat son naariage avec la bwcmne 
de Macumer. La beauts , ce magnifique present de leiir mere , 
avait sauve , dans les Indes comme k Paris , les deux freres de tout 
malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D*Arthez a naturel- 
lement fmi par ^crire k ton marl Fetal ou se trouyaient sa belle-sceur 
et ses neveux, en Tinstruisant des g6n6reuses intentions que le basard 
avait fait avorter , mais que ie Gaston des Indes avait eues pour Ic 
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Gaston de Paris. Ton cber Gaston , corome tu dois Tiniaginer, est 
accoura precipitamment h Paris. Voil^ I'hlstoire de sa premiere 
course Depuis cinq ans , il a mis de c6t6 cinquante mille francs 
sur le reTenu que tu i*as forc^ dc prendre , et il les a employes k 
deux inscriptions de cbacune douze cents francs de rente au nom 
de ses neveux ; puis il a fait meubler cet appartement oili dem^ure 
ta belle*soeur , en lui promettant trois inilie francs tons les trois 
mois. Yoilci rhistoire descs travaux au th^litre et du plaisir que lui 
a cause le succ^s de sa premiere pi^ce. Ainsi madame Gaston n*est 
point ta rivale , et porte ton nom tr^s-l^itimement. Un homme 
noble et d^licat comme Gaston a dd te cacber cette aventurc.en 
redoutant ta g^n^rosit^. Ton mari ne regarde point comme k lui c^ 
que tu lui as dohne. D'Arthez m*a lu la lettre qu'il lui a ^crite pour 
le prier d'etre un des t^moins de votre manage : Marie Gaston y 
dit que son bonheur serait entier s*il n*avait pas eu de dettes k te 
laisser payer 'et s*il eut dt^ riche. Une kme vierge n*est pas mai- 
tresse de ne pas avoir de tols sentiments : ils sont on ne sont pas; et 
quand ils sont , leur d^licatesse , leurs exigences se con^oivent. II 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-m^me en secret donner 
une existence convenable k la veuve de son fr^re , quand cette 
femme lui envoyait cent mille 6cus de sa propre fortune. £lle est 
belle, elle a du coeur, des mani^res distingu^es , mais pasd'esprit 
Cette femme est m^re : n'est-ce pas dire que je m'y suis attacb^e 
aussitdt que je Tai vue , en la trouvant un enfant au bras et Tautre 
habill^ comme le 6a% d'un lord. Tout pour les enfants ! est ecrit 
chez elle dans les moindres cboses. Ainsi , loin d*en vouloir k ton 
ador6 Gaston , tu n'as que de nouvelles raisons de Taimer ! Je Fai 
etitrevu , il est le plus cbarmant jeune homme de Paris. Oh ! oui » 
ch6re enfant, j'ai bien compris en Tapercevant qu*une femme pour 
vait en dire folle : il a la pbysionomie de son kme. A ta place , je 
prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant 
"construire quelque d^cieux cottage, et j*en ferais mes enfants! 
Calme-toi done , et prepare a ton tour cetto surprise k Gaston. . 
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LVI 



DE MADAME GASTON A LA COMTESSE DE L*ESTORAD£. 

Ah! ma biieii-aiin<^e, entendsle terrible, le fatal, rinsoleiit mot dc 
Fimb^cile La Fayette \ son maitre , k son roi : /( t^t trap tardl 
O ! ma vie, ma belJe vie! quel medecin me la rcndra? Je me siiis 
frapp^e k mort. H^las ! n'etais-je pas un feu foUet de fcmme des- 
tine k s'6teindre apr^s avoir brille? Mes yeux sont deux torrents de 
larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il 
me cherche. Mon d^sespoir est tout int^rieur. Dante a oubli6 mon 
supplice dans son Enfer. Yiens me voir mourir? 



LVII 

« 

de la comtesse de l*£storade au gomte de 

l'estorade. 

Au Chalet, 7 aoAl. 

Mon amr, emm^ne les enfants et fais le voyage de Provence sans 
moi; je reste aupr^ de Louise qui n*a plus que c[uelques jours li 
vivre : je me dois \ elle et k son mari, qui deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m*a fait voler, accom- 
pagn^e de mMecins, ^ Yllle-d'Avray, jen*ai pas quitt^ cettecharmante 
femme et n'ai pu t'^crire, car voici la quinzieme nuit que je passe. 

En arrivant, je Fai lrouv6e avec Gaston, belle et par§e, le visage 
riant , heureuse. Quel sublime mensonge I Ces deux beaux enfants 
s'^talent expliqu^. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, ^t6 
la dupe de cette audace; mais Louise ra*a serr£ la main elm*a dit h 
Toreille : — II faut le tromper, je suis mourante. Un froid glacial 
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m*a envelopp^e en lui trouvant la main briklante et du rouge aux 
joues. Je me suis a^plaudie de ma prudence. J*avais eu Tid^, pour 
n'effrayer personne , de dire aux medecins de se promener dans le 
bois en attendant que je les fisde demander. 

— Laisse-nous , dlt-elle h Gaston. Deux femmes qui se revoient 
apr^s cinq ans de separation oi^ biai des secrets k se conlier, et 
Ren^e a s^ns doute quelque confidence k me faire. 

line fois seule, elle s*est jet^e dans mes bras sans pouvoir conte- 
nir ses-larmes. 

— Qn'y-a-t-il done? lui ai-je dit. Je t'amene, en tout cas, le 
premier chirurgien et le premier m^decin de I*fl5tel-Dieu , avec 
Bianchon ; enfin ils sont qualre. 

— Oh! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'ils viennentt 
s'est-elle ^cri^e. Le mSme sentiment qui me portait I moCirir me 
porte k vivre. 

— Mais qu'as-tu fait? 

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degr^ en quelques 
jours. 

— Et comment? 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord 
de r^tang, dans la ros^e. Gaston me croit enrhum^e, et je meurs. 

— Envoie-le done k Paris , je vais chercher moi-meme les me- 
decins , ai-je dit en courant comme une insens^e h Fendroit oh je 
les avals laiss^s. 

H^las ! mon ami , la consultation faite , aucun de ces savants ne 
m*a donn^ le moindre espoir , ils pensent tous qu*k la chute des 
feuilles , Louise miodrra. La constitution de cette chere creature a 
singuli^remcnt servi son dessein; elle avait des dispositions k la 
maladie qu*elk a d^velopp^e ; elle aurait pu vivre long-temps; raais 
en quelques jours elle a rendu tout irreparable. Je ne te dirai pas. 
mes impressions en entendant cet arr^t parfaitement motive. To 
sais que j*ai tout autant v^cu par Louise que par mol Je suisre^e 
aneantie, et n*ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage bai- 
gne de larmes , j*ai pass^ je ne sais combien de temps dans une 
douloureuse meditation. Une celeste voix m*a tiree de taaon en- 
gourdissement par ces mots : — Eh I bien, je suis condamnee, 
que Louise m*a dit en posant sa main sur mon dpaule. Elle m*a fail 
lever et m*a emmenee dans son petit salon. — Ne ma quitte phis, 
m*a-t-elle demande par un r^ard suppliant, je ne veuxpas voir de 
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d^seqMNr autour de moi ; je veux surtout /e tromper, j*en aurai la 
force. Je mis pleioe d*energle , de jeunesse , et je saorai moiirfr 
deboQt. Quant h moi , je ae me plains pas , je meurs comme je Tal' 
souhaitd souvent : k trcnte ans, jeune, belle, tout enti^re. Quant di 
lui, j€ Taurais rendu malheureux, je le fois. Je me suis prise dans 
les lacs de mes amours , comme nne hiche qui s'^trangle en s'im-' 
patientaat d'etre prise; de nous deux , je suis la biche.... et bien 
sausage. Mes jalousies k faux frappaieni d^ sur son e<eur de ma- 
ni^rc k le faire souffrir. Le jour od mes soup^ons auraient r^encon-' 

tr^ rindiffi^ence , le loyer qui attend la jalousie, eh I bien je 

serais morte. J'ai mon compte de la vie. 11 y 9 des €tre$ qui oM 
soixante ans de service sur les controles du monde et qui, en effete 
n*ottt pas Y^cn deux ans ; au rebours, je porais n'avoir que trentc 
ans, mais, en r^alit^, j'ai eu soixante ann^es d'amoars. Aiosi, pour 
moi, pour hii, ce denouement est heurenx. Quant k ttovs deux, 
c*est autre chose : tu perds une soeur qui t*aime, et cette perte est ir^ 
reparable. Toi senle, ici, tu dois pieurer inamort Ma mort, reprit- 
elle aprb ane tongue pause pendant Utquelle je ne Fai tue qu'k tra^ 
vers le voile de roes larmes, porte avee elie un crnei enseignement. 
Mon cher docteur en corset a raison : le marioge ne saurait avoit 
pour base la pasnon, ni m§m^ Tamour. Ta vie est une belle et no* 
ble fit, tu as march^ dans ta voie, aimant toujours de plu» en pltM 
ton Louis ; tandk qu'en commencant la vie eonjugaie par tme w^ 
deur extreme, efie ne pent que d^rottre. J*ai eu deux fois tort, eC 
deux fois la Mart sera venue sonffleter mon bonfaeur de sa manf 
d^diflfii^. Elle m'a enlev^ le plus noble et ie ^m d^voo^ des horn^ 
mes; anjourd'iuii, la eamarde m'enl^ve au plus beau, au plus char-* 
mant , au plus po^tique ^ux dn monde. Mais j*aurat lour k tour 
eoMm le beau id^ai de Time et cekii de la forme. Chez Felipe, 
r^me domptait le corps et le transfermait ; chez Gaston , le e^eur, 
fesprfc et la beauts rivalisent. Je meurs ador^ , que puis-je vou- 
loir de plus?... me rdconcilier avec Dieu que j'ai neglige peut«etre, 
et vers qui je m'^Iancerai pleine d'amour en lui demandant de m^ 
rendre un jour ces deux anges dans le cieL Sans eux , le paradis 
serait desert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une ex* 
caption. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des 
Gaston, la loi sociale est en ceci d'accord avec hi loi natnrelle. Oni, 
la femme est un dtre faible qui doit, en se mariant, fah'e un enticr 
SARriftce de sa volmite k Thomme, qtii hii doit en rctonr le sacriAee 
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dc son 6goisme. Les r^volles et les pleurs que notre sexe a ^lev^s 
et jet^ dans ces derniers temps avec tant d'eclat sont des niaise- 
Ties qui nous m^ritcnt le npni d*enfants que tant de philosophes 
nous ont donn6. 

£lle a continue de parler ainsi de sa voix douce que tu connais , 
en disant les choses les plus sensees de la mani^re la plus Elegante, 
jusqu'h ce que Gaston entrant , amenant de Paris sa belle-scBur, les 
deux enfants et la bonne anglaise que Louise Tavait prit d'allcr 
chercher. 

— Yoilk mes jolis bourreaux , a^-elle dit en voyant ses deux 
neveux. Ne pouvais-je pas m*y tromper ? Commc lis ressembient a 
leur onclel 

Elle a ^t^charmante pour madame Gaston Tatn^e , qu*elle a prioc 
de se regarder au Chalet conime chez elle , et eUe lui en a fait les 
honneurs avec ces famous In la Ghaulieu qu*eUe possede au plus baut 
degr& 

J'ai sur-le-cbamp ^crit In la duchesse et au due de Ghaulieu , au 
due de Rhetor^ et au due de Lenoncourt-Gbaulieu , ainsi qu*k Ma- 
deleine. J'ai bien fait. Le lendemain , fatigu^c de tant d'efforts , 
Louise n*a pu se promener ; elle ne s'est nieme lev6e que pour as- 
sister au diner. Madeleine de Lenoilcourt , ses deux fr^res et sa 
mdre sont venus dans la soiree. Le froid que le mariage de Louise 
avait mis ientre elle et sa famille s*est disslp^. Depuis cette soiree , 
les deux fr^res et le p^re de Louise sont venus ^ cheval tous les 
matins, et les deux duchesses passent au Ghalet tontes leurs soirees. 
La mort rapproche autant qu'elle s6pare , elle fait taire les passions 
mesquines. Louise est sublime de gr^ce, de raison, de charme, d*es- 
prit et de sensibility. Jusqu*au dernier moment elle monitre ce godt 
qui I'a renduc si c61^bre , et nous dispense les tresors de cet esprit 
qui faisait d*elle une des reines de Paris. 

— Je veux ^tre jolie jusque dans mon cercueil , m*a-t-elle dit 
avec ce sourire qui n'est qu'^ elle , en se mettant au lit |X)ur y Ian- 
guir ces quinze jours-cL 

Dans sa cbambre il n*y a pas trace de maladie : les boissons, les 
gommes , tout Tappareil m^ical est cach6. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle liier an 
cur6 de Sevres , k qui elle a donne sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston , que tant d'inqui^- 
tudes , tant de clart^s affreuses ont prepare , ne manque pas de 
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courage, inais il est atteint : je ne ni*6tonnerais pas de le voir siiivrc 
naturellement sa feinme. Hier il m'a dit en tournant autour de la 
pi^ce d'cau : — Je dois fitre le p^re de ces deux enfants... Et il 
me inontrait sa belle-soeur qui promenait ses neveux. Mais , quoi- 
que je ne veuille rien faire pour m*eu aller de ce monde , promet- 
tez-inoi d'etre une seconde mere pour eux et de laisser votre mari 
accepter la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec 
ma belle-sceur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un 
homrae qui se sent perdu. Sa figure r^pond par des sourires aux 
sourires de Louise , et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. U 
d^ploie un courage egal au sien. Louise a desir6 voir son fiUeul ; 
mais je ne suis pas faich^e qu*il soit en Provence , elle aurait pu 
lui faire quelques llberalit^s qui ni*auraient fort cmharrass^e. 
Adieu , TOon ami. 



25 aorti (/(• jour dr sn fi'le). 



Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments Ic delire ; 
mais ce fut un d^re vraiment ^l^gant , qui prouve que les gens 
d*esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les 
sots. Elle a chants d*une voix ^teinte quelques airs italiens des Pu- 
rita/ni , de la Sonnamifuia et de Mos6, Nous ^tions tons si~ 
lencieux autour du lit , et nous avons tons eu , mSme son fr^re 
Rh6tor6 , des larmes dans les yeux , tant il ^tait clair que soq §me 
s*^chappait ainsi. Elle ne nous voyait plus ! Il y avait encore, toute 
sa graice dans les agr^ments de ce chant faible et d*une douceur 
divine. L'agonie a commence dans la nuit. Je viens , k sept heures 
du matin , de la lever moi-m^me ; elle a retrouv6 quelque force , 
elle a voulu 8*asseoir k sa crois^e , elle a demand^ la main de Gas- 
ton... Puis , mop ami , Fange le plus charmant que nous pourrons 
voir jamais sur cette terre ne nous a plus laiss^ que sa d^pouille. 
Administr^ la veille k Finsu de Gaston, qui, pendant la terrible 
c^r^monie , a pris un peu de sommeil , elle avait exig^ de moi que 
je lui lusse en fran^ais le De profundis , pendant qu'elle serait 
ainsi face k face avec la belle nature qu*elle s*^tait cr^^. Elle r6- 
p^tait mentalement les paroles et serrait les mains de son marl , 
agenouiU^ de Fautre cdt^ de la berg^re. 

COM. HUM. T. II. 13 
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% aoi\(. 



J*ai le coeur brise. Je viens dialler la voir dans son linceul , die 
y est devenue pMe avec des teiutes violettes. Oh I je veux voir 
mes enfants ! mes enfants ! Amene mes enfants au-devant de moi ! 



Paris, 184 f. 



FIN. 
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A MADAME LA COMTESSE ^OLOGNINI, 

NKE VIMERCAT!. 



Si vous vous souveneZf Madame ^ dn plaisir que voire conversation 
procurait it un voyageur en lui rappelant Paris b, Milan, vous ne vous 
Honnerez pas de & voir vous iemoignant sa reconnaissance pour tant de 
bonnes soir^ passes auprds de vous, en apportant unede ses ceuvres d 
VQS pieds, et vom pria^t de kt prot^ger de voire nom, comme a.utrpfoi» 
ce f^pm pvo(^9,^€^ P^}^^^W^ conies d'un de vos vieux aiiieurSf cher aux 
Milanais. Voii^ avcz une ^ugenie, deja belle, dont le spiriiuel sourire 
annonc^ qu'elle tiendra de vous le^ dons les plus prdcieux de la/emme, ei 
qui, ceries, aura dans son enfance ious les bonheurs qu'une trisie indre 
hfusdit d VEugdnie mise en scene dans cette ceuvre. Vous voyez que si les 
frangais soni tax6s de Ugb'etd, d'oubli, je suis iialien par la Constance 
et par le souvenir. En d^rimnt le nom d*Eug4nie, ma pensie nCa souvent 
reports 4ai(is ce firf^is ^algn en siri^ et dans ce petit jardin, au Vicolo dot 
Capuccini , tdmoin (f^s rire^ de cette chere enfant, de nos querelles , de nos 
rdcits» Vous avez quit(d le Corso|»owr les Trc Mooasteri, je ne sais point 
comment vous v Mes, et suis obligd de vous voir, non plus au milieu des 
jolies choses qiii sans doute vous y entourenty mais coinme une de ces 
belles figures 'dues a Carlo Doki^ Raphael, Titien, Allori, ei qui sem* 
blent abstraiies , tant elks sont hin de nous. 

Si ce livre petit sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera done k^ 
viv^ reconnctismnc^ ef Vamitid respectueu^e 

De voire humble seniteur, 

DE Balzac. 



Dans un des irfus beaux hotels de la rue Neuve-des-Mathurios , 
^ on%^ heures e( deniie du spir, deux femmes etaient assises de • 
vanl la chemiii^e d*un boudqjr tendu de ce velours bleu a reflels 
tepdrpsi c;t chatoy^nf§ que rindustrie frai^faise n*a su fabfiqufir qi|Q 
({^{)& ce§ ^erniere^ aj^lj^'^fi^' Anx portfs, aux crpisees, un arjijilf; 
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avail drap^ de inoelleux rideaux en cachemire d*ua bleu pareil k 
celui de la tenture. Une lampe d*argent orn^e de turquoises et sus- 
peodue par trois chaines d*uii beau travail , descend d*une jolie 
rosace placee au milieu du plafond. Le systeme de la d^oration 
est poursuivi dans les plus petits details et jusque dans ce pla- 
fond en soie bleue, ^toil^ de cachemire blanc dont les longues 
bandes pliss^es retombent k d'^gales distances sur la tenture, agra- 
ffes par des nceuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu 
d*un tapis beige , ^pais comme un gazon et k fond gris de lin semd* 
de bouquets bleus. 

Le mobilier , sculpt^ en plein bois de palissandre sur les plus 
beaux modules du vieux temps , rehausse par ses tons riches la fa- 
deur de cet ensemble, un pen trop floUf dirait un peintre. Le dos 
des chaises et des fauteuils offre k Toeil des pages menues en belle 
^toffe de soie blanche, broch^e de fleurs bleues et largement enca- 
dr^es par des feuillages finement d^coup^s dans le bois. 

De chaque cot^ de la crois6e , deux ^tag^res montrent levifs mille 
bagatelles pr^cieuses , les fleurs des arts m^caniques ^closes au feu 
de la pens^e. Sur la chemin^e en oiarbre turquin , les porcelaines 
les plus folles du vieux Saxe , ces bergers qui vont k des noces 
^ternelles en tenant de d^licats bouquets k la main, esp^ces de 
chinoiseries allemandes , entourent une pendde en platine , niell^e 
d*arabesques. Au-dessus , brillent les tailles cdtel^es d'une glace de 
Yenise encadr^e d*un ^bdne plein de flgures en relief, et venue de 
quelque vieille residence royale. Deux jardinieres ^talaient alors 
le luxe malade des serres , de p^les et divines fleurs , les perles de 
la botanique. 

Dans ce boudoir froid , rang^ , propre comme s*il eflt ^t^ k ven^ 
dre , vous n*eussiez pas trouv^ ce malin et capricieux d^sordre qui 
r^vdle le bonheur. Lk , tout ^tait alors en harmonic , car les deux 
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souflrant. 

Le nom du propri^taire , Ferdinand du Tillet, un des plus ri- 
ches banquiers de Paris, justifle le luxe efir^n^ qui orne Fhdtel, 
et auquel ce boudoir pent servir de programme. Quoique sans 
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet avait 
^pous^ en 1831 la derni^re fllle du comte de Granville, Tun des 
plus cdl^bres noms de la magistrature fran^aise , et devenu pair de 
France apr^s la revolution de juillet. Ce manage d'ambition fut 
achete par la quittance au contrat d*une dot non touchie, aussi 
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coosid^rafaje que celle de ]a soeur aio^e mari^ au comte F^lix de 
Yandenesse. De leur cdt^ , les Granville avaient jadis obtenu cette 
alliance avec les Yandenesse par F^normit^ de la dot. Ainsi, la Ban- 
que avait r^par^ la br^che faite k la Magistrature par la Noblesse. 
Si le comte de Yandenesse s*6tait pu voir, k trois ans de distance , 
beau-frdre d*un sieur Ferdinand dit du TiUet , il n*eut peut-^lre 
pas ^pous^ sa femme; mais quel homme aurait, vers la fin de 
1828, pr^YU les ^tranges bouleversements que 1830 devait appor- 
ter dans Tetat politique , dans les fortunes et dans la morale de la 
France? II edt pass^ pour fou, celui qui aurait dit au comte Felix 
de Yandenesse que , dans ce chassez-croisez , il perdrait sa cou- 
ronne de pair et qu'ellc sc retrouverait sur la t^te de son beat]- 
p^re. 

Ramassee sur une de ces chaises basses appel^es chauffeuses, 
dans la pose d*une femme attentive, madame du Tillet pressait 
sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la 
main de sa soeur, madame F^lix de Yandenesse. Dans le monde , 
on joignait au nom de famille le nom de baptdme , pour distinguer 
la comtesse de sa belle-soBur, la marquise, femme de Fancien 
ambassadeur Charles de Yandenesse, qui avait dpous^ la riche 
veuve du comte de Kergarouet, une demoiselle de Fontaine. A 
demi renvers^esur une causeuse, un mouchoir dans Tautre main, 
la respiration embarrass^ par des sanglots r^prim^s, les yeux 
mouill^, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se 
font que de soeur k soeur, quand deux soeurs s*aiment; et ces deux 
soeurs s'aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps ou deux 
soeurs si bizarrement mariees peuvent si bien ne pas s*aimer qu*un 
historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse , con- 
serv^e sans accrocs ni taches au milieu des d^dains de leurs maris 
Tun pour Tautre et des disunions sociales. Un rapide aper^u de 
leur enfance expliquera leur situation respective. 

J^lev^es 4dns un sombre hdtel du Marais par une femme devote 
et d'une intelligence ^troite qui, p6n6tr6e de ses devoirs ^ la 
phrase clas^ique, avait accompli la premiere t^che d*une m^re 
envers ses fiUes, Marie- Ang^lique et Marie-Eugenie atteignirent 
le moment de leur mariage, la premiere k vingt ans, la seconde k 
dix-sept , sans jamais §tre sorties de la zone domestique oil plafiait 
le regard matemel. Jusqu'alors elles n*6taient allies k aucun spec- 
tacle , les ^1] ses de Pi).ris furent leurs theatres. Enfin leur Mucation 
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iivait etfe aussi i igoiireuse^ Thotel die lieur mere qu'elfe Siii'^it pil 
I'etre dans uii clbitrie. DepuisTage de raisbn, elles avaient loujodri 
cbuchd daiis urie cliambre conligue k celle de la comteSs6 de Graii- 
ville, et doht la pohe restait ouverte pendant la nuit. Le tertips que 
ne prenaierit pas les devoirs religieux ou Ics (Etudes indispensable^ 
a des fiUes bien n^es etles soinsde leur personne, se passait en tri- 
vaux Ik .Faiguille faits pour les pauvres , en promenades accompliei 
dans le genre de celles que se permetteht les anglais , le dimanche, 
en disant : « h*allons pas si vlte , nous aurlons Tair de nous dmii- 
ser. » Leur instruction ne d^passa point les limites impos^es pah 
des confesseurs ^lus parmi les eccl^siastiques les moins toliSradts et 
les plus jans^nistes. Jamais filles ne furent livr^es k des maris ni 
plus pures ni plus vierges : leur mere semblait avoir vu dans ce 
point , assez essentiel d'ailleurs , Taccomplissement de tous ses de- 
voirs envers le ciel et les hoiimies. Ces deux pauvres creatures n'a- 
vaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessin^ autre 
chose que des figures dont I'anatomie eiit parii le chef-d'oeuvre dfe 
Timpossible k Cuvier, et gravees de maniere i fSminiser l*her- 
cule t'arnese lui-mcme. Une vieille fiUe leur apprit le dessin. Uii 
respectable pretre leur enseigna la granimaire, la liarigiie frdli- 
caise, Thistoire, la gfeographie et le peii Sl^arithmetiqiie rieces- 
saire aux femmes. Leurs lectures , choisies dans les livres aulbri- 
s6si coinme les Lettres cdifiantes et les Lemons de Li'tterature 
de Noel , se ifaisaient le soir i haute voix , mais eii compagnie du 
directetir de leur ihere, car il poiivait s*y rencbntrer des pa^sagek 
qui, sans de sages commehtaires , eusseiit ^veiile leur iniagiiiatioii. 
Le TtUmdque de Fen61on parut dangereiix. La comlesse de 
branville aimait assez ses fdles pour en vbuloir faire (les aiiges ii 
la fa^on de Marie Alacoque, iiiais ses filles auraieui pieter6 liiie 
iiiere moins vertueuse et plus aimable. Cette Mucalion poha ses 
fruits. Imposee commie iih jbug et pr6seht6e sous des formes atiStfe- 
res , la tt'eligion lassa de ses pratiques ces j'eiines coeiirs innocents , 
traites comme s'ils eusseht ^i^ criminels ; elle y cbriiprima les sen- 
timents, et toiit en y jetant de profondes racines, elie tie hit JJisIs 
aimee. Les deiix Marie devaient oil devenir imbeciles ou souHailer 
ieiir ind^pendance : elles souhait^rerit de se liiarier abs qu^elJes 
purent entrevoir le monde et comparer quelques idees; mals leiirs 
graces touchantes et leur valeur, elles rigiiorereht. feUes igiioraient 
ieiir propre caiideur, comment aurajent-elles s'u la vie? felfcs ^ttirciit 
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sahi Jiifabs fcbttlre le rtialh'eiir, tomrrie saris exp6Hetic'e pour apprlS- 
feifei* le bbiiheiir. Elles iie tir&reilt d'autre consblcitioii que d'elleS- 
iiflfemcs au fond de cette ge5le materhelle. Letirs dbuces confiden- 
bbs; I'e isBii*, h voix basse, ou les iquelques ptiVases ^chang^es qua^d 
leiir ih^re le^ qtiittait pour uii moment , contitil t)arfois plus d'idecs 
qiie les triots h*eh pouvaicnt exprimer. Soiiverit un regard del-obS & 
toiis les yeux et pjlr lequel elles se commuriiquaient leurs emotions 
fut cbmihe tiki pbeme d'aniere mil^lancblie. La Viie db ciel Sans 
huages; le parfum des fleurs, le tbtir dii jardih fait bras dessiis 
bras dessous, leur offrirent des plaisirs inou'is. L'achfevement 
•fl'titi dtivrage de brdderie leiir cjiiisalt d'irihbcenies joies. La soci^te 
de ibiir liifere, loin de presenter quelqiies ressources h leur cbeur 
Dii de btimtiler leiir esprit , ne poiivait qu*assombrir leurs id^es et 
bontrister leurs sentiments ; car elle se composait de vieilles femmes 
di'bites; s^ches; sans gr^ce, dont la conversatidn roulait sur les 
diiOFeretices qui distinguiieiit les predicateurs ou les direcleurs de 
coiisci'etice , sur lieurs petites indispositions et sur les 6v^neihetits 
i-eligibtit \H plits imperceptibles pour la Quotidienne ou pour 
YJtni de fa Religion. Quant aux homines, ils eussent 6teint le^ 
flambeaux de Tamour, tant leurs figures ^laient froides et triste- 
itletit i^esignecs ; ils avaient tons cet age od Thomme est maussade 
H chagrin; bfl Sa §ensibilit6 ne s'exerce plus qu'k table et iie s'at- 
ti»che l^u'aut chosies qui concernent le bien-Stre. L*6go]isme reli- 
jgieiix avalt dess4ch6 ces coeurs youes au devoir et retranch^s der- 
tiSre M pratique. De sifehcieuses seances de jeu l.es occupaiient 
pt-esqiie toiitc ia soiree. Les deux petites , mises comme au ban de 
cc saiibediln qui niaiiiteUait la sev^rite malernelle , se surprenaieril 
k totr cbs di§solahts Jiersortnages aux yeux creux, aux Ggures re- 



Sut fes tSil^bheS dc cette vie se dessind vigoureusement une 
jfeule figiire d'homrtie, celle d'un maitre de musique. Les con- 
fessetirs avaient decide que h iliusiqiie 6talt utt art chr6tieii , he 
(JinS rfeglise catHblique et d(^veloppe par elle. Ori permit done aut 
deiix petites fillies d*apprehdre la musique. (Jne demoiselle h lu- 
rifettes , qui Ihbtlti^it le solfege et le piano dans iiri convent voisin , 
les fatigiia d'exercices. Mais quand Tain^e de ses fiUes atteignit dix 
aiis, le corhte de Graiiville demonlra la n6cessite de prendre un 
maitre. .Madame de Granville donna toute la valeur d'une con- 
jugate obeissance ^ cette concession necessaire : il est dans Tcsprlt 
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des devotes de se faire un m^rite des devoirs accomplis. Le maitre 
fut un Allemand catholique, un de ces hommes n^s vieux, qui 
auront toujours cinquante ans, mSme k quatre-vingts. Sa figur^ 
creus^e, rid^e, brune, conservait quelque chose d*enfantin et 
de naif dans ses fonds noirs. Le bleu de I'innocence animait ses 
yeux et le gai sourire du printemps habitait ses l^vres. Ses vieux 
cheveuxgris, arranges naturellement comme ceux de J^sus-Christ, 
ajoutaient k son air extatique je ne sais quo! de solennel qui trom* 
pait sur son caract^re : il eAt fait une sottise avec la plus exem- 
plaire gravity. Ses faabits ^taient une enveloppe n^cessaire k la* 
quelle il ne pr^tait aucune attention , car ses yeux allaient trop haul* 
dans les niies pour jamais se commettre avec les mat^rialit^s. 
Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il k la classe aimable des ou- 
blieurs, qui donnent leur temps et leur ime k autrui comme ils 
laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie k toutes 
les portes. Ses mains ^taient de celles qui sont sales aprfes-ten 
avoir ^t^ lav^es. Enfin , son vieux corps, mal assis sur ses vieiDes 
jambes nouses et qui d^montrait jusqu*k quel point Thomme peut 
en faire I'accessoire de son ime , appartenait k ces ^tranges cr^a*- 
tions qui n*ont €t^ bien d^peintes que par un allemand, par Hoff- 
mann , le po^te de ce qui n'a pas Fair d*exister et qui n^anmoins 
a vie. Tel ^tait Scbmuke , ancien maitre de chapelle du margrave 
d*Anspach , savant qui passa par un conseil de devotion et k qui 
Ton demanda s*il faisait maigre. Le maitre eut envie de r^pondre : 
« regardez-moi. » mais comment badiner avec des devotes et des 
directeurs jans^nistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place 
dans la vie des deux Marie , dies prirent tant d*amiti^ pour ce 
candide et grand artiste qui se contentait de comprendre Fart, 
qu*apr^s leur manage , chacune lui constitua trois cents francs de 
rente viagere, somme qui suffisait pour son logement, sa bi^re, 
sa pipe et ses v^tements. Six cents francs de rente et ses le^ns 
iui firent un Eden. Schmuke ne s*etait senti le courage de confier 
sa mis^re et ses vceux qu'k ces deux adorables jeunes filles, k c^ 
coeurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous b 
glace de la devotion. Ce fait expiique tout Schmuke et Tenfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abb^, quelle 
vieille devote avait d^couvert cet Allemand ^gar^ dans Paris. Dhs 
que les m^res de famille apprirent que la comtesse de Granville 
avait lrouv6 pour ses filles un maitre de musique , toutes deman- 
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d^rent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le 
Marais. Son succ^s tardif se manifesta par des souliers k boucles d*a* 
cier bronz^, fourr^s de semelles en crin ^ et par du linge plus sou- 
vent renouvd^. Sa gaiet^ d'ing^nu, long-temps comprim^e par une 
noble et d^cente misere , reparut II laissa ^chapper de petites phra- 
ses spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats ont mang^ la 
» crotte dans Paris cette nuit, » quand pendant la nuit la gel^ 
avait s^che les rues , boueuses la veille ; mais il les disait en patois 
'germanico-gallique : MontemisseUe, U chas honte manchi 
id grdttenne tan Bdri sti nouitte I Satisfait d'apporter k ces 
deux anges cette esp^ce de vergu mein nicht choisi parmi les 
ileurs de son esprit , il prenait , en Tofirant , un air fin et spiritud 
qui d^sarmalt la raillerie. II ^tait si heureux de faire ^clore le rire 
sur les l^vres de ses deux ^coli^res, dont la malheurense Tie avait 
6t^ penetr^e par lui, qu*il se Mt^rendu ridicule expres, s'il ne FeClt 
pas ^te naturellement; mais son coeur eiit renouvel^ les vulgarit^s 
les plus populaires; il eiit, suivant une belle expression de feu 
Saint -Martin, dor^ de la boue avec son cdeste sourire. D*a- 
pr^ une des plus nobles id^es de TMucation religieuse, les deux 
Marie reconduisaient leur maltre avec respect jusqu'k la porte 
de Tappartement. Lk, les deux pauyres filles lui disaient quel- 
ques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : 
elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui I Jusqu*k leur 
mariage , la musique devint done pouf elles une autre \ie dans la 
vie , de m^me que le paysan russe prend , dit-on , ses r^ves pour 
la r^lit^ , sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur d^sir de se 
defendre contre les petitesses qui mena^aient de les envahir, con- 
tre les d^vorantes id^es asc^tiques, elles se jet^rent dans les diffi- 
jcult^s de Tart musical k s*y briser. La Mdodie, rHarmonie , la 
Composition , ces trois filles du ciel dont le chceur fut meu^ par ce 
vieux Faune catholique ivre de musique , les r^compens^rent de 
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses a^riennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paesiello, Gimarosa, Hummel et les 
g^nies secondaires d^velopp^rent en elles mille sentiments qui ne 
d^pass^rent pas la chaste enceinte de leurs coeurs voiles, mais qui 
p^n^tr^rent dans la Creation oik elles vol^rent k toutes ailes. Quand 
elles avaient ex^cut^ quelques morceaux en atteignant k la perfec- 
tion , elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie k une 
vive extase. Leur \ieux maitre les appelait ses Saintes-C^ciles. 
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Les deiix Mme n*allerent au bal iqu'S iMge de seize aiis, et qtiatre 
fois seiilcment par anhee , dans iquclques itiaisons choisies. Elles ne 
quittaient les c6t6s de lear mere que itidhies d'instfuctions sut li 
cottduite h siiivre avec leiirs daiiseiirs, el si seVeres qd*ellei5 lib 
pouvaient repondre que oui bd ttori S lenrs partendires: L'obiI db 
h c'ortitesse ri'abandonnait point ses filled ct semblait detiiier les 
parble^ du sedl mouvemebl dies levies. Les palivres petltes avaieiit 
des toilektes db bal irr^pcochables , des rbbfes de mousseline inontanl 
jusqu*au meutdh, avec une iiifittit6 de ruches excessivement four- 
hies, et des mahches longues. £n tenlmt leurs grSces cdmprim^cs 
et Jeurs beauties voil^es , cette toilette leur donnait uiie vague res- 
seinblance avec I6s gafues egypltehnes ; n^anmoins il ^ortait de ces 
blocs de boton deux. figures dfelicieuses de in6lancolie. Elles enra- 
jgeaierit eri se voyant Tbbjet d*une pitie doiice. Quelle est la femme, 
si candide qu*ellc soit, (Jui iib ^buhaite faire envie? Aucune id6e 
dangereuse , malsaine ou senlehient Equivoque ; ne souilla done la 
pulpe bUricBb de Icur celVeau : leurs coeurs 6taieut purs, leurs 
liiains t»tjltent horrlbleriieni tpuges, elles crevaient de sant6. tvc 
tie sol'lit pas plus innocbhte des mains de Dieu que ces deux fiUbs 
lie le ftireut en sortilit du fogis liiaternel poiii"alIer h la RiaiHe et 
9 r^gllse, avec h kiiii{ile mais (^j)oiivantab]e recomtnandatidki 
d*6boir eii loute chose 5 des hortimes aupr6s desquels elles devaieril 
dbrniil* on veillbr pekiditik IS diiit. A leur sens , elles ne pduvaierit 
trouver {)liis mal dans li ihslisoii i5lrangdre oii elles seraient d6pbr- 
tfes qiie daii's le cbuvent Hihterliel. 

I'odrquoi le {ifeib de ces deux filles, lb comic de Granville, cc 
grand , savant et ihtegre magistbt, quoi4ue parfois entrainb par h 
politique , tie prbtegeait-il pas ces deux petiles creatures conlrb eel 
^crasant desjiotisme ? H61as ! par une m^rtiorable transaction , con- 
Veiiue apr^s six ahs de hi'driage , feS 6poux vivaieht s^pari&s dahisleul* 
i)i'Opre ittais'oH. Le pbre s'^lalt teserv^ rMiicatioh de ses fds ; fefi 
lalssatit i sa fehihie l''^ducat!bn des filles. tl vit beaucou^ riioihs de 
dariger p'otlt* ries fbinttibs que pour des Hommes Si Tapplicatioti de tb 
syslbnie oppre^seur. tes delix Mafie , de^tinees ^ subir qtielqbb ty- 
raniiib; celle de I'imour ou cblte d'li mariage, y perdaient moin^que 
des garcbiis chei qui rintelligbnce devait rester libre, et dont les qua- 
lities se seraieht det6riorees sous la compression vioiente des id^es re- 
ligieuses pouss^es ^ toutes leurs c6nsi?quences. De quatre victiriles, 
le comle en avail sauv6 deux. La comtessc rcgardait ses deilx fils , 
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Tuii vbiii^ § \i magistratiire assise, et I*autre S Id niajgistratiire 
kifaovible, cotnni^ trop hial Aleves poiir leur permettre h nioiriilre 
intimity avec leurs soeurs. Les communications etaicdt s6v^rement 
gard^es entrie ces pauvres enfants. tirailleurs, quand le comte fai- 
salt sohlr ^es fits da college , 11 se gardait Bien de lies tenlr aii togis: 
Ces deilx garipons y venaieilt d&jeuiier avec leur m^re et leiirs 
soelirsj puis le magistral les amusait par quelque partie au de- 
hors : le restaurateur; les theatres , les rtiusees , la campagiie daiis 
M s&lson, d^fray&ient leurs plaisirs. Except^ les jours soleniiels 
dans li vie de fimille , comme la f6te de la conitesse bii celld db 
p^re, fes pl-ieriiiet-s jours de Tan, ceux de distribution des prix bii 
les deux gar^bns detheuraient ad logi^ pateriiel et y couchaierit; 
fori gen^S , li'osant pas embrasser leur^ soeuis surveilliees par U 
conitesse qui tie les laissait pas un instant ensemble , les deux pau- 
vres filles vireiil si rarement leurs freres qu'il ne put y avoir ao- 
cuh lien entre feux. Ces jours-Ik ; les interrogations : — 06 est Ah- 
g6%ue? — Que fait Eiig^iiiet — t)Q sont mes enfants? sVriteri- 
d4iei\t Ik toiit jirojibi. torsqu'il 6tait question de ses deux fils; lA 
cbhitesse fevait ^U ciel ses yeux froids et niac6ri5s coriirae poiir de- 
iiiander pardon S Dieu de ne Jias les ivofr ari-dch^s ^ Titnpl^t^. Ses 
cxclaiiiatioHs; sei riSlicferices k leul- 6gard, equivalaietit aut pliis 
liiitichtable^ ibi-sete de l^rhtil^ et trompaieni les deux sdfeurs qlH 
croyaiient leurs frdres J)erVei'tls et i jamais jierdiis. Qiiahd ies flls 
^ureiit dtx-huit atls; fe cbmte leiir dbnha deux chari)bre$ dl^ns son 
dptiarteiUenl , fet leiil- fit faire leiii- droit en les piaipani sbus la Sut- 
veillance d'un avocat , son secretaire, chai-gi^ de les initi^r diit ^e- 
crets de feur avenir. Les deux Slarie ne connurent done la frater- 
nite qu'abstraitement. A Tepoque des manages de leurs soeurs, 
i*(!iii Avocat-(JiSti6ral Si tirie cbiir ^oign^e , Tdutre k soti di^bul en 
province, furent retenus cha(}Ue iTois par ud grave proce^. bails 
iieiiucotip VIS^ families, W vie iiitei-ieure; qU*ori pburralt itriaginer 
fntttti^, uiiie, fcoh6rerite, se passe aih^i : les fr6res sorit S\i foiti, 
(ifcciipr^s i leur forlube , i teul- avahcetiiettt , |)ri^ ^iar le seHlbe Hii 
pays ; les soeurs sont envblojip^es dans un tbuhbillbh tl'iht^i^r^ He 
iSiiiilfes etraiig^res a \k leuK Tons lbs hienibres Vivehl ilors dans 
fe dfsdhlon; dahs I'bubli les uHs des autres, Feli^s seiilemefat pat- 
Ks fafblbs liens du soliveiiir jusqu'aii liioinent oil rbrgufeil les rap- 
pclle , bfl rintergt fes rasseniblb et qiielqiiefois les separe de t(feur 
fcbmhie its Toill 6t<5 de fait. Urte fahiillc vivant tinie dfe corps et 
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d*esprit est uoe rare exeeptioo. La loi moderne, en multipliant to. 
famille par la famille, a cr^e le plus horrible de tous les maax : 
riDdiTidualisme. 

Au miliettde la profonde. solitude ou s*^coula leur jeunesse, An- 
g^lique et Eugenie virent rarement leur p^re, qui d*aiUeurs ap- 
portait dans le grand appartement habit6 par sa femme au rez-de- 
chauss^e de Fhdtel une figure attrist^e. II gardait au logis la phy- 
sionomie grave et solennelle du magistrat sur le si^e. Quand les 
deux petites filles eurent d^pass^ Faige des joujoux et des poup6es, 
quand elles cominenc^rent k'user de leur raison, vers douze ans, 
k r^poque od elles ne riaient d^ja plus du vieux Schmuke, elles* 
surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comtc, 
elles reconnurent sous son masque s^v^re les vestiges d*une bonne 
nature et d*un charmant caractere. Elles comprirent qu'il avait cM6 
la place k la Religion dans son manage , tromp6 dans ses esp^rances 
de mari , comme il avait ^t6 bless6 dans les fibres les plus d^licates 
de la paternity , Famour des p^res pour leurs fiUes. De semblables 
douleurs ^meuvent singuli^rement des jeunes filles sevr^es de ten- 
dresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles rcha- 
que bras pass^ autour de chaque petite taille, se mettant k leur 
pas enfantin , le p^re les arrdtait dans un massif, et les baisait Tune 
apr^s Tautre au^ front. Ses yeux , sa bouche et sa pbynonomie ex* 
primaient alors la plus profonde compassion. 

— Yous n*dtes pas tres-heureuses , mes chores petites , leur 
disait-il, mais je vous marierai de bonne hieure, et je serai content 
en vous voyant quitter la maison. 

— Papa , disait Eugenie , nous sommes decides k prendre pour 
mari le premier homme venu. 

— Yoilk, s*^criait-il, le fruil amer d*un semblable syst^me ! On 
veut faire des saintes, on obtient des... 

Il n'achevait pas. Squvent ces deux filles sentaient une bien vive 
tendresse dans lesadieux de leur p^re, ou dans ses regards quand, 
par hasard , il dinait au logis. Ge p^re si rarement Vu , elles le plat- 
gnalent, et Ton aime ceux que Ton plaint. 

Gette s^v^re et religieuse education fut la cause des mariages de 
ces deux sceurs , soud6es ensemble par le malheur , comme Rita- 
Ghristina par la nature. Beaucoup d'bommes, pous^s au manage, 
pr^fi^rent une fille prise au couvent et satur^ de devotion, k i^ 
fille ^lev6e dans les doctrines mondaines. II n*y a pas de milieu : un 
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h6mme doit ^pouser une fille tr^-instruite qui a lu les annonces 
des journaux et les a comment^s , qui a vals^ et dans^ ie galop 
a?ec miUe jeunes gens, qui est aO^ k tous les spectacles, qui a d^^ 
vor^ des romans, k qui un maltre de danse a bris^ les genoux en les 
appuyant sur les siens , qui de religion ne se soucie gu^re, et s'est 
fait k eile-mdme sa morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, 
Gomme ^aient Marie-Ang^lique et Marie-Eugenie. Peut-6tre y 
a-t-il autant de danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant 
rinunense majority des gens qui n*ont pas Tdge d'Amolphe aiment 
encore mieux une Agn^ religicuse qu*une C^Umdne en herbe. 

Les deux Marie, petites et minces, avaient la m^metaille, le 
mtee pied, la mdme main. Eug6nie, la plus jeune, ^tait blonde 
comme sa m^re. Ang^Iique 6tait brune comme le pdre. Maistoutes 
deux avaient le m^me teint : une peau de ce blanc nacr^ qui an^ 
nonce la richesse et la puret^ du sang, jaqp^ par des couleurs 
vivement d^tach^es sur un tissu nourri comme celui du jasmin, 
comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eug^ie, 
les yeux bruns d'Ang^lique avaient une expression de naive insou- 
ciance, d*etonnement non pr^mMit^, bien rendue par la mani^re 
vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de I'ceiL 
EUes etaient bien faites : leurs ^paules un pen maigres devaient se 
modeler plus tard. Leurs 'gorges, si long-temps voilto, ^tonn^rent 
le regard par leurs perfections quand leurs maris les pri^rent de se 
d^coileter pour le bal : Fun et Fautre jouirent alors de cette char- 
mantQ honte qui fit rougir d'abord k huis-clos et pendant toute une 
soirte ces deux ignorantes cr^tures. Au moment od commence 
cetle scdne, oik Fain^ pleurait et se laissait consoler par sa cadette, 
kurs mains et leurs bras toient devenus d*une blancheur de hit. 
Toutes deux , elles avaient nourri , Fiuie un gar^on , Fautre une 
fille. Eugenie avait paru tr^s-espi^gle k sa m^re, qui pour elle avait 
redouble d*atteniion et de severity. Aux yeux de cette m^re redou- 
tee, Angeiique, noble et fi^re, semblait avoir une &me pleine d'exal- 
tation qui se garderait toute seule , tandis que la lutine Eugenie 
paraissait avoir besoin d'etre contenne. II est de charmantes crea* 
tures meconnues par le sort, 2i qui tout devrait reussir dans la vie, 
mais qui vivent et meurent malheureuses , tourmentees par un 
mauvais genie , victimes de circonstances imprevues. Ainsi Finno- 
cente, la gaie Eugenie etait tombee sous le malicieux despotisme 
d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angeiique, dispo* 
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see aux gn^ndes lutte^ du sentiment , 9va|t ^t^ jct^e dans les plus 
tt^qtes spheres de la society parisjepne , la bride sur If p)u. 

Mfjdame de Vandenesse, qui succombait ^videmment sous le pqids 
d^ pein^s trop lourde^ pou): soil ame, encore n^ive apre^ six ans 4^ 
inari2|ge, 6tait ^tendue, les jan^bes Ik detni fl^qbies, le cprps p}|^, 1^ 
tStq cqoune egar^e s||r ]^ ^^s de la caus^us^. Accpiirud cbpz ^ 
soepr apr^ une pourte afpparjtion aux Italiiens , elle ayc^|t pqcprQ 
dans ses nattes quelqqes ileqrs , mais d'autres gi^ignt ep^rses 
sqr le tapis avec ses gaqts , sa pelisse de soie garnie ^e fpur- 
rures » son manchon et son capqcbon. Pes larmes briUaqtes a)@I^ 
ci ses perles s^r sa blancbe poitrine, ses yeux mouill^s annon^aient 
4*Pfraogf!? iioqfiflppces. Au milieu dp f e luxp , n'l^tait-cp B^3 hqj:- 
ribie t l^apolepq Ta <lit : flien ici-bas n-ef»t yol^, tput se paj^ ^\^ uq 
^ ^ep^it pas le courage de parler. 

— fauyre cljerie, dit madame du Tillet, quelle Uw^ i4^e a?-t|j 
d^ ^pi^ manage pour avoir imagine de me depan^^r du secours ! 

£n ^ntep^ant cette phrase arrachee ail fqpd du coeffc de ^ sq^uc 
par la violence de I'orage q^'elle y ^ysiif vers6 , ^e ipCmq q^e U 
fonte des neiges souleve )e$ pierres le^ ^)|^uf ^nfqqc^^^ au Ut (|^ 
torfeptif , la pqmfesse rpgarda d*up air stupi^p la feqame du ban- 
quier, le f^u de la terreur sccba ses larmes, et ^^ y^i|x demeuf ^f ent 
fixes. 

— lils-ttf donp aussi dap§ up abime , mpn <mge ? flif ~^^P ^ Y^^¥ 
basse. 

— ties maux ne calmerpnt pas ^es douleurs. 

— pis-les, ch^re enfant. Je ne syis pas epcorp assez ^goisfe gopf 
ne pas t*{§couterI Noqs soulTrpns dopp eqcorq eps^mble comme 
dans notrd jeunesse? . 

— Mais nous souffrons separees , r^pondit m^pco|iqi(eiu^iif I] 
femme du banqujer. Nous vivons dans deux ^ocj^^^ ^pp^ppes. Je 
vais aux Tuileries quand Im n*y v^s p)us. Nos maris appi^rliennent % 
deux parUs contraires. Je suis la femmp d'uD b<mquier ^p^bitjeux , 
d*un mauvais homme, mon cher tr^sorl toi, tu es celle d*pi) l^op 
t*tre, noble, gen^reux.... 

— Oh I pas de reprocbes, clit la conitesse. Pour n^*en iaire, uqe 
femme devrait avoir subi les ennuis d*une vie terqc ^\ decolor^e, ep 
etre sortie pour entrer dans le p«iradis de Tamour; il luj faudra|| 
conpaitre le bopbeur qu'on eprouve k ^ntic tpute sa yjp pbe^ un 
aujre, h epouser jos pmottoqs infifljc^ 4'"R? 9P)P ^9 poMp» i ^ jyp^ 
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dpublerpent : aller, venir avec lui dans ses courses k travers Ics 
espaces, daas le ii^onde de l*ambition ; soudrir de ses chagrins « 
mqnter sur les ailes de ses iinmenses plaisirs , se d^ployer sur \^x\ 
vast(^ tM^tre, et tout cela pendant que Ton est calme, frpide, 
sereiDe devantnn mpnde observateur. Qui, ma chere, on doit sou^ 
teoir souve^t tout un oc^an dans son coeur en se trouvant, comme 
nops somnies ici , devant le feu , chez soi , sur une causeusj^. Q]\gI 
bonh^ur, cependant, que d'avoir k toute minute un inter^t enbrme 
qui multiplie les fibres du coeur etlesetend, d^ n'etre froide k rien, 
de trouver sa vie attachde k une promenade ou Ton verra dans ja 
foule un ceil scintillant qui fait pklir le soleii, d'etre ^mue par un 
reffir4, d'avoir envje de tuer un importun qui vole up de ces prg^ 
mpfBents pi) le bppheur palpite dans les plus petites veines ! Q)|^}q 
iyresse que de viyrp enfin ! Ah ! p b^re, yivre quand f^nt 4fi fen^rae| 
den)fu)4eut k genoux des emotipos qi^i les fuient! Soqgc;, ipor) 
enfanf, que pour ces poemes il n*est qu'qn tempos, la jeun^^^. 
Dan§ quelquqs ann^cs, vient Thiveff |e frpid. Ah! si tu possedais 
ces vivantes richpsses du coeur et que tu fusses m^uacde dp 1^§ 
perdre.... 

Madame du Tillet efffayee s*etait voile la Qgufe ayec ^s main^ 
en enteiidant cette horrible antienne. 

— Je n*ai pas eu l^ penseq de tc fairp Ip iRoindrp repfpcljp, fj]^ 
biep-aiin^e , dit-elle pnfin en vpyant le visage fie sa scpiir j)aigne de 
hyme^ cbaudes. Tu yiens de jeter dans mori ame , en un jiipii^pnt , 
plus dp brandpns que n'en ont eteint mes larmes. Oui , la vie qup 
je mene Jegitimerait daps mon coeur un ampur comme celui que tu 
yipfig de n^e peindre. Laisse-ipoj proire que si nous npus ^tipns 
vues plus souvent nous ne serious pas ou ppus en spmmes. Si tp 
ayajj s|i pes ^oijiTrances, tu aurajs appr<§cie ton bpnheur, tu m*au- 
rais peut-etre enhardie a la resistance et je serais heiireuse. Ton 
mallipMif: estun accident auq^i^l uif b^sard p|)viera, tandis que mon 
fpalji^ur est de tpus les njpments. Pour mon mari , je suis le pocte- 
tp^f)^pa|L) 4e son luxe, I'enseigne de ses ambitions, uuede sesvani- 
teuses §a^isfactipos. 11 n'a pour ipoi ni affection yraie ni cpnfiance. 
jj'efdiiiand esf sec et poll confuie ce marbre, dit-elle pn frappant le 
pianteap dela cheminee. II se defie de moi. Tout ce que je deniap- 
deriiis pppr mpi-pieiue est refuse d'avance ; mais quant a ce qui le 
Jjafte ei aopopce ^ forlqjie, je n'ai pas iT)eme k di'sirei' : il decora 
W^ pDpa^'tCJiicnts , il d('?penso. dj's soniipe.s pxorbit^ptes pour jji)^ 
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table. Mes gens, mes loges au tb6^tre, tout ce qui est cxt^rieur est 
du dernier goiit. Sa vanity n*^pargne rien , il mettra des dentelles 
aux langes de ses enfants, mais il n^entendpa pas leurs cris, ne devi- 
nera pas leurs besoins. Ale comprends-tu? Je suis couverte de dia- 
mants quand je vais \ la cour ; \ la ville, je porte les bagatelles les 
plus riches ; mais je ne dispose pas d*un liard. Madame du Tiliet, 
qui peut-^tre excite des jalousies, qui paralt nagcr dans Tor, n*a 
pas cent francs <i elle. Si le p^re ne se soucie pas de ses en- 
fants , 11 se soucie bien moins de leur mere. Ah ! il m*a fait bicii 
rudement sentir qu*il m*a pay^e, et que ma fortune personnellc, 
dont je ne dispose point, lui a ^t^ arrach^e. Si je n*a¥ais qu*k mc 
rendre maitresse de lui, peut-^tre le sMuirais-je ; mais je subis une 
influence ^trang^re, celle d*une femme de cinquante ans passes qui 
a des pretentions et qui le domine, la veuTe d*un notaire. Je le 
sens , je ne serai libre qu*k sa mort Ici ma Tie est r^l^e comme 
cdle d*une reine : on sonne mon dejeuner et mon diner comme \ 
ton chUteau. Je sors infailliblement k une certaine heure pour aller 
au bois. Je suis toujours accompagn^e de deux domestiques en 
grande tenue , et 4ois 6tre revenue k la mSme heure. Au lieu de 
donner des ordres, j'en re^ois. Au bal, au theatre, un valet vient 
me dire : « La voiture de niadame est avanc^e, » et je dois partir 
souvent au milieu de mon piaisir. Ferdinand se ficherait si je 
n^ob^issais pas \ I'^tiquette cr^^e pour sa femme, et ii me fait peur. 
Au milieu de cette opulence maudite, je con^is des regrets et 
trouve notre mere une bonne m^re : elle nous laissait les nuits et 
je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais pr^s d'une cr^ture qui 
m*aimait et souffirait avec moi; tandis qu^ici , dans cette somptueuse 
maison , je suis au milieu d'un desert. 

A ce terrible al^eu, la comtesse saisit \ son tour la main de sa 
soeur et la baisa en pleurant. 

— Comment puis-je faider 7 dit Eugenie k voix basse k Ang^que. 
S*il nous surprenait, il entrerait en defiance et voudrait savoir ce que 
tu m*as dit depuis une heure ; il faudrait lui mentir, chose difficile 
avec un homme fin et traltre : il me tendrait des pi^es. Mais lais- 
sons mes malheurs et pensons k toi. Tes quarante mille francs, ma 
ch^re, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions 
avec un autre gros banquier , le baron de Nucingen. Quelquefois 
j'assiste k des diners oCl ils disent des choses \ faire fr^mir. Du 
Tillet connalt ma discretion , et Ton parle devant moi sans se 
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g^ncr : on est sur de iiioii silence. He! bien , les assassinats sur la 
grande route me seniblenl des actes de charity compares a certaincs 
combiuaisons financi^res. Nucingeu et lui se soucient de miner les 
gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je re^ois de 
pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veiile, et qui se 
lancent dans des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il nic 
prend cnvie, comnie ci Lconarde dans la caverne des brigands, de 
leur dire : prenez garde! Mais que deviendrais-^e ? je me tais. Cc 
somptueux hotel est un coupe-gorge. £t du Tillet, Nucingen jettent 
les billets de mille francs par poignees pour leurs caprices. Ferdi- 
nand achete au Tillet Templacement de Tancien chsiteau pour le 
rebdtir, il veut y joindre une foret et de magnifiques doniaines. 11 
pretend que son ills sera comte , et qu*k la troisi^me generation il 
sera noble. Nucingen, las de son hdtel de la rue Saint-Lazarc, 
conslruit un palais. Sa femme est une de mes amies. . . Ah ! s'6cria-t- 
elle, elle pent nous etre utile, elle est bardie avec sou niari, clle a la 
disposition de sa fortune, elle te sauvera. 

— Ch^re mioette, je n'ai plus que quelques faeures, allons-y ce 
soir, ^ Tinstant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras 
de madame du Tillet et y fondant en larmes. 

— Et puis-je sortir <i onze Keures du soir ? 

— J*ai ma voiture. 

— Que complotez-vous done la ? dit du Tillet en poussant la 
porte du boudoir. » 

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin ^claird j)ar un air 
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la preoc- 
cupation des deux femmes les avait emp^chees d'entendre le bruit 
que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comlesse , chez qui 
Tusage du monde et la liberty que lui laissait F^lix avaient d^veloppe 
Tesprit et la finesse, encore comprim^s chez sa sceur par ledespo- 
tisme marital qui continuait celui de leur m^re , aper^ut chez Eu- 
genie une terreur pr^s de se trahir , et la sauva par une r^ponse 
franche. 

— Je croyais ma soeur plus riche qu'elle ne Test , r^pondit la 
comtesse en regardant son beau-frere. Les femmes sontparfois dans 
des embarras qu'elles ne veulent pas dire k leurs maris, comme Jo- 
sephine avec Napoleon, etjevenais lui demander un service. 

— Elle peiit vous le rcndre facilement , ma soeur. Eugenie est 
tres-riche, repondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 

COM. HUM. T. II. M\ 
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— Elle ne Test que pour^vous, mon frere, repliqna la comtesse 
en souriant avec amertume. 

-^ Que voas faat-il ? dzt du Tillet qui n'^tait pas fichd d'enlacei* 
sa bette-soeur. 

— Nigaud^ ne vous ar-je pas dit que nous ne votilons pas nous 
commettre avec nos maris ? r^pondit sagement madame de Vande- 
nesse en comprenant qn*elle se mettait k la merci de Fhomme 
dont le portrait vviait heureusement de lui 6tre trac^ par sa soear. 
Je Yiendrai chercher Eugenie demain. 

— Demain , r^pondit froidement le banquier, non. Madame dtr 
Tillet dine demain chez nn futur pair de France, le baron de Nucin- 
gen qui me laisse sa place h la Chambre des d^pnt^s. 

— Ne hii permettrez-Tous pas d'accepler ma loge h TC^^ra ? dit 
h comtesse sans meme Changer un regard avec sa soeur, taut elle 
craignait de hii voir trahir leur secret. 

— Elle a la sienne, m^ soeur, dit du Tillet piqu4. 

— Eh ! hien , je Ty verrai, r^pliqua la comtesse. 

— Ce sera la premiere ibis que vous nous ferez cet bonneur, 
dit du Tillet. 

La comtesse sentit le reproche et se mit k rire. 

— Soyez tranquille; on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit- 
elle. Adieu, ma cherie. 

— L'impertinente ! s'6cria du Tillet en ramassant les fleurs tom- 
bacs de la coiffure de la comtessJ. Vous devriez, dit-il k sa femme, 
6tudier madame de Yandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde 
impertinente comme votre soeur vient de T^tre ici. Vous avez un arr 
bourgeois et nrais qui me d^le. 

Eug6nie leva fes yeut au cieJ, pour toute r^ponse. 

— Ah clt\ madame, qu'avez-vous done fait toufes deux iciT dit 
le banquier apr^s une pause en lui montrant tes ffeors. Que se 
passe-r-^il pour que votre soeur vienne demain dans votre loge? 

La pauvrc ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit poui^ 
se faire d^shabiller en craignant un interrogatoire. Du TiH^ prit 
aAors sa femme par Ic bras, la ramena devant lui sons le feu des 
boogies qui ffambaient dans des bras de vermeil , entre deux d^i- 
cfeux bouquets de fleurs nouses , et il plongea sou regard clair darts 
les yeux de sa femme. 

— Votre soeur est venue pour emprunter quarant^ mille francs 
que doit u» homme h qui elle s'hit^resse ef qui dans trois jours 
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sera coffr^ commie uoe chose pr^cieuse^ roe de Clkhyt <Ut~il froi* 
dement 

La pauvre femme fut saisie par ud tremblement nenreux qu*eUe 
F^ima. 

— Yous in*aYez efFray^e, dit-elle. Mais ma scear est trop bien 
61ev^e, elle aime trop son mari pour s'int^resser k ce point h on 
homme. 

— An contraire, r^pondit-il secbement Les filles ^Ict^ comma 
vous FaTez ^^, dans la contrainte et les pratiq^ues religienses, ont 
soif de la Hbert^ , d^sirent le bonbeor, et le bonheur dont elles 
jouissent n*est jamais aussi grand ni aassi bean que celui qu'elKcs 
ont rS?^. De pareilles filles font de mauv»ses femmes. 

^- Parlez pour moi, dit la pauvre Eugenie avec an ton de raille- 
rie amere, mais respecCezma soeur. La comtesse deTandenesse est 
frop benreose, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit 
pas attach^e. D'ailleurs, si votre supposition 6tait Traie, elle ne me 
Taurait pas dit. 

— Cela est, dit dn Tillet Je vous defends de faire quoi que ce 
soit dans cette affaire. II est dans mes int^r^ts que cet bomme aiHe 
en prison. Tenez-vons-le pour dit. * 

Madame du Tillet sortit. 

— £Ue me d^sob^ira sans doute, et je pourrai savoir tout ce 
qu*elles feront en les surveillant , se dit dn Tillet rest^ senl dans le 
boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter af?ec nous. 

If hanssa les ^paules et rejoignit sa femme, ou , pour ^tre vrai, 
son esclave. 

La confidence foite k madame dn Tillet par madame F^lix de 
Tandenesse' tenait ^ tant de points de son bistoire depuis six ans, 
qu*elle serak inintelligible , sans le r^cit snccinct des principaux 
^y^nements die sa Tie. 

Parmi les bommes remarquables qui durent leur destin^e ^ )a 
Restauration et que , malbeureusement pour elle , eNe mit avec 
Martignac en dehors des secrets du gouremement, on comptait 
F^lix de Tandenesse , d^port^ comme plnsienrs autres k la chambre 
fles pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrdee , quoiqoe 
momehtan^ck ses yeux , le fit songcr an manage, vers leqnel il fat 
conduit, comme beaucoup d'hommes le sent, par une sorte de 
d^odt ponr les aventnres galantes, ces folles fieurs de la jeunesse. 
11 est tin moment sn|H*dme oiH la Tie sociale apparalt dans sa gra« 
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vile. F^lix de Yandenesse avail ^t^ tour a tour beureux et mal- 
beureux , plus souvenl malheureux qu'heureux , comine les hom- 
ines qui, des leur d^but dans le monde, onl rencoutr^ Tamour 
sous sa plus belle forme. Ces privil6gies devienoent difficiles. Puis, 
apres avoir experiments la vie et compart les caracteres , ils an i- 
vent ^ se conlenler d'un a pen pr«s et se rSfugient dans une indul- 
gence absolue. On ne les trompe point , car ils ne se dStrompent 
plus ; mais ils metlent de la grace k leur resignation ; en s*allendaut 
k lout , ils souffrent moins. Cependant Felix pouvait encore passer 
pour un des plus jolis et des plus agrSables hommes de Paris. II 
avail ete surtout recommaudd aupr^ des femmes par une des plus 
nobles creatures dece siecle, morte, disait-on, de douleur et d*a- 
mour pour lui ; mais il avail 616 formS specialement par la belle 
lady Dudley. Aux ycux de beaucoup de Parisiennes, F61ix, esp^ce 
de bSros de roman , avail dd plusieurs conqu^tes k tout le mal qu'on 
disail de lui. Madame de JVlanerville avail clos la carri^re de i^s 
aventures. Sans 6tre un don Juan, 11 remportait du monde amou- 
reux le dSsentbantement qu'il remportait du monde politique. Get 
idSal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type 
avail 6clair6 , doming sa jeunesse , il deibespSrail de jamais pouvcar 
le rencontrer. 

Vers trenle ans , le comte Fdlix rSsolut d*en finir avec les en- 
nuis de ses f<§licit6s par un manage. Sur ce point, il 6lail fix6 : 
il voulait une jeune fiile 6lev6e dans les donnSes les plus sSveres 
du cathoiicisme, II lui suffit d*apprendre comment la comlesse de 
Granville tenait ses fiUes pour rechercher la main de TainSe. II 
avail, lui aussi, subi le despotisme d*une mere; il se souvenalt 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaitre , h travers 
les dissimulations de la pudeur feminine, en quel 6tat le joug 
aurait mis le cceur d*une jeune fiUe : si ce coeur 6tail aigri, cba- 
grin , rSvolte ; s'il 6lail demeurS paisible , aimable , pr^t k s*ou- 
vrir aux beaux sentiments. La tyrannic produil deux effets con- 
traires dont les symboles existent dans deux grandes figures de 
Fesclavage antique : ^piddle et Spartacus , la haine el ses senti- 
ments mauvais, la resignation et ses tendresses cbrStiennes. Le 
comte de Yandenesse se reconnul dans Marie-AngSlique de Gran- 
ville. En prenant pour femme une jeune fille naive , innocente et 
pure, il avail rSsolu d'avance, en jeuiie vieiilard qu*il etail, de 
m^ier le sedtimenl paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le 
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coeur dessech^ par le monde, par la politique, ct savait qu'ea 
^change d'une vie adolescente , il allait donner les restes d*un^ vie 
us^e. Auprds des flours du printemps, il mettrait les glacesde Fhiver, 
Texp^rience chenue aupr^s de la pimpante, de rinsouciante impru- 
dence. Apr^s avoir ainsi jug^ sainement sa position , il se cantonna 
dans ses quartiers conjugaux avec d*amples provisions. L^indul-^- 
g^nce et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s*a- 
marra. Les m^res de famiile devraient rechercher de pareils hommes 
pour leurs filles : TEsprit est prolecteur comme la Divinity , le De- 
senchantem^t est perspicace comme un chirurgien , TExp^riencc 
est pr^voyante comme une m^re. Ges trois sentiments sont les vertus 
th^ologales du mariage. 

Les recbercbes , les ddlices que ses habitudes d*bomme ^ bonnes 
fortunes et d*bomme ^l^gant avaient apprises a F61ix de Vande* 
nesse, les enseignements de la haute politique^ les observations de 
sa vie tour h tour oc^up^e, pensive, lilteraire,-toutes-ses forces 
furent employees k rendre sa femme heureuse , et il y appliqua son 
esprit. Au sortir du purgatoire maternel , Marie- Ang61ique monta 
tout k coup au paradis conjugal que lui avait ^lev^ Felix, rue du Ro- 
cher, dans un hdtel od les moindres choses avaient un parfum d'a- 
ristocratie, mais ou le vernis de la bonne compagnie ne g^nait pas 
cet harmonieux laissez-aller que souhaitent les coeurs aimants et 
jeunes. Marie-Ang^lique savoura d*abord les jouissances de la vie 
materielle dans leur entier , son mari se fit pendant deux ans son 
intendant. Felix expliqua lentement et avec beaacoup d'art k sa 
femme les choses de la vie, Tinitia par degr^saux mysteres dela haute 
soci^t^ , lui apprit les genealogies de toutes les maisons nobles, lui 
enseigna le monde , la guida dans Tart de la toilette et de la conver- 
sation , la mena de theatre en theHtre , lui fit faire un cours de litt^- 
rature et d'histoire. Il acheva celte education avec un soin d*amant, 
de p^re, de mattre etde mari; mais avec une sobriete bien enten- 
due , il m^nageait les jouissances et les le^ns, sans detruire les id^es 
religieuses. Enfin , il s*acquitta de son entreprise en grand oiaftre. 
Au bout de quatre ann^es, il eut le bonheur d*avoir forme dans la 
comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les 
plus remarquables du temps actuel. 

Marie-Ang^lique eprouva precisement pour Feiix le sentiment 
que Felix souhaitait de lui inspirer : une amitie vraie, une re- 
connaissance b!en sentie, un amour fraternel qui se meiangeait 
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h {iropos de tendresse noble et digne comnie elle doit ^e eotre 
man et fefiime. £lle ^tait mere, et bonne m^e. F^x s'atta^ 
chait done sa fenime par tons les liens possible sans avoir l*air 
de la garrotter, coraptant pour ^tre henreux sans nuage sur les 
Attraits de Thabitude. II n*y a que les hommes rompus an ma- 
n^e de la vie et qui ont parcouru le cercle des d^sillusionne- 
ments politiques et amoureux, pour avoir cette science et se 
conduire ainsi. F^lix trouvait d'ailleurs dans son oeuvre les plai- 
sirs que rencontrent dans leurs creations les peintres, les ^cri- 
vains , les arcbitectes qui ^l^vent des monuments; 11 jouissait dou- 
falement en s'occupant de I'ceuvre et en voyant le succ^ , en admi- 
rant sa femme instruite et naive , spirituelle et naturelle , aimable et 
chaste , jeone fdle et m^re , parfaitement libre et enchafnee. L'his- 
toire des bons m^ages est conune celle des peuples heureux , elle 
s'l^ci^ en deux Ifgnes et n*a rien de litt^raire. Aussi , comme Ic 
braiheur ne s'explique que par lui-m^me, cesquatre ann^nepeu- 
Tent-efies rien foumir qui ne soit tendre comme le gris de tin des 
i^ternelles amours, fade comme la manne, let amusant comme le 
roman de VAstrSe. 

£n 1833, FMifice de bonheur ciment^ ^r F^lix fut pr5s dc 
crouler, min6 dans ses bases sans qu*il s*en dout^t. Le coeur d'une 
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fiiie de 
dix'huit, que celui de la femme de quarante n*est celui d€ la femme 
de trente ans. II y a quatre §ges dans la vie des femmes. Gbaque 
dge cr^ une nouvelle femme. Yandenesseconnaissait sans doute les 
lois de ces transformations dues a nos moeurs modernes ; mais il les 

4 

oubMa poor son propre compte , comme le plus fort grammairien 
pent oublier les r^les en composant un livre ; comme sur le champ 
^e bataiHe, au milieu du feu, pris dans les accidents d*un site , le 
plus grand g6B^a] oublie une r^gle absolve de Fart militaire. 
L'bomme qui pent empreindre perp^tuellement la pens^e dans le 
fait estun homme de gdnie ; mais Thomme qui a le plusde g^nie no 
le di^^oie pas k tons les instants, 11 ressembleraittrop k Dieu. AfH*^ 
quatre ans de cette vie sans ua choc d'ame , sans une parole qui 
produisft la mojndre discordance dans ce suave concert de seaii- 
mentr en se sentant parfaitement d^velopp^e coihme une belle . 
plantc dans un bon sol, sous les caresses d'un beau soleilqui rayon- 
nait au milieu d'un ^dier constamment azur^ , la .comtesse eut 
comme un retour aur clle-nidnie. Cetle crise de sa Vie , Tob^ dc 
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cette sc^, serait uicompr^beDsiUe sans des explications qui pMit* 
6(rc aU^hueroiit, aux yeux des feuimes, les torts de cette jeuae 
comtcsse, aussi heurcuse femaie qu'beureuse mere, et qui doit, au 
premier abord, paraitre saus excuse. 

La vie r^ulte du jeu de deux principes oppose : quaud Tuu 
mauque, T^tre souffre. Yaod^iesse, eu satisfaisaut k tout, avait 
supprim/§ le D^sir , ce roi de la creation , qui emploie une somme 
j&aorme des forces morales. L*extreme cbaleur , TextrSme mal- 
bcur, le bonbeur complet, tous les principes absoius trdaeut sur 
des espaces d^iu<§s de productions : ils veulent Stre seuls, ils 
j^toufTent tout ce qui n'est pas eux. Yandenesse n'etait pas femme, 
et les femmes seules connaissent Tart de varier h felicite : de 
\k procMent leur coqueiterie, leurs refus, leurs craintes, leurs 
querelles, et les savantes, les spirituelies niaiseries par lesquelles 
elles mettent le lendemain en question ce qui n*of&'ait aucune 
difficulte la veille. Les bommes peuvent fatiguer de leur con- 
stance, les femmes jamais. Yandenesse 6tait une nature trop 
compl^tement bonae pour tourmenter par parti pris une femme 
aim^e ; il la jeta dans rinfini le plus bleu, le moins nuageux deTa- 
niour. Le probl^me de la beatitude 6ternelle est ua de ceux dont . 
]a solution n*est connue que de Dieu dans Tautre vie. Ici-bas, des 
pontes sublimes out 6ternellement ennuy^ leurs lecteursen abordant 
la peinture du paradis. L*ecueil de Dante fut aussi F^cueil de 
Yandenesse : honneur au courage malbeureux! 5a femme finit pai* 
trouver quelque monotonie dans un £deo si bien arrange, le par- 
fait bonbeur que la premiere femme ^rouva dans le Paradis ter- 
restre lui donna les naus^es que donne <i la longue Temploi des 
cboses douces, et fit soubaiter k la comtessc , comme k Rivarol li- 
sant Florian, de rencontrer qudque loup d4ns la bergerie. Ceci, de 
jtout ^emps, a sembl6 le sens du serpent enibl^matique auquel £ve 
«'adre8sa pt^obableme&t par emiui. Cette morale paraitra peut-dti*e 
J^i8^d6e aux yeux des protestauts qui prenneiit la Geu^se plus au 
«^ricux que ne la prenneat les juals eux-mSmes. Mais la situation 
de madane de Yandenesse pent &*expliquer sans jGigurcs bibli- 
^ues : eile se sentait dans Tame une force immense sans emploi , 
son bonbeur ne la faisait pas soufTrir, il allait sans soins ni in- 
quietudes, die ne tremblait point de le perdre, il se produisait 
^ous les matins avec ie memc bleu , le memc sourire , la m^me 
parole cbariyanie. Ce lac pur nVtait ride [>ar aucun souffle , pas 
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m^e par le zephyr : cUe aurait voulu voir onduler cette glace. 
Son desir comportait je ne sais quoi d'enfantiii qui devrait la faire 
excuser ; mais la soci^t6 n*est pas plus indulgente que ne le fut le 
dieu de la Gen^se. Devenue spirituelle , la cointesse comprenait 
admlrablement combien ce sentiment devait ^tre offensant, et trou- 
vait horrible de le confier k son cher petit mari, Dans sa sim- 
plicity, elle n*avait pas invent^ d'autre mot d'amour, car on ne 
forge pas h froid la d^Iicieuse langue d*exageration que Tamour ap- 
prend ^ ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse , henreux 
de cette adorable reserve, maintenait par ses savants calculs sa femme 
dans les regions temp^r^es de Tamour conjugal. Ce mari-mod^le 
trouvait , d'ailleurs , indigncs d*une §me noble les ressources du 
cbarlatanisme qui I'eussent grandi, qui lui eussent valu des recom- 
penses t^e coBur; il voulait plaire par lui-meme , et ne rien devoir 
aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au 
bois un Equipage incomplet ou mal attel6 ; ses yeux se reportaient 
alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une te- 
nue anglaise, etaient libres dans leurs harnais, chacun k sa distance. 
F^lix ne descendait pas jusqu*k ramasser les benefices des peines 
qu*il se donnait ; sa femme trouvait son luxe et son bon godt natu- 
rels; elle ne lui savait aucun gr^ de ce qu*elle n*6prouvait aucune 
soufTrance d'amour-propre. II en 6tait de tout ainsi. La bont^ n'est 
pas sans ^cueils : on Tattribue au cararct^re, on veut raremenl y re- 
connaitre les efforts secrets d*une belle ame , tandis qu*on recom- 
pense les gens m^chants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette epo- 
que , madame F^lix de Vandenesse etait arriv^e h un degr^ 
d'iustruction mondaine qui lui permit de guitter le role assez insi- 
gnifiant de comparse timide , observatrice , dcouteuse , que joua , 
dit-on , pendant quelque temps , Giulia Grisi dans les choeurs au 
theatre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d*abor- 
der Temploi de prima donna , elle s*y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentemeut de F^lix elle se m^la aux conversatioas. D'in- 
g6nieuses reparties et de fines observations semees dans son esprit 
par son commerce avec son mari la firent remarquer , et le succ^s 
Tenhardit. Vandenesse , ^ qui on avait accord^ que sa femme §tait 
jolie, fut encbante quand elle parut spirituelle. Au retour du bal , 
du concert, du raodt, ou Marie avait brilie, quand rfle quittait ses 
atours, elle prenait un petit air joyeux et deiib^re pour dire k Felix: 
— Avez-Yous eie content de moi ce sot ? La comtesse excita quel- 
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ques jalousies, entre autres celle de la soeur de son marl, la marquise 
de Listom^re, qui jusqu*alors Favait patron^e, en'croyant prot6ger 
une ombre destin^e ^ la faire ressortir. line comtesse, du nom de 
Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, 
quelle proie pour le monde ! F^lix de Vandenesse comptait dans la 
soci^t6 plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui 
avaient rompu avec lui , mais qui ne furent pas indifierentes k son 
manage. Quand ces femmes virent dans madame de Yandcoesse 
une petite femme k mains rouges, assez embarrassde d*elle, parlant 
peu, n'ayant pas Tair de penser beaucoup, ellessecrurentsuffis^m- 
ment veng6es. Les d^sastres de juillet 1830 vinrent, la soci^tS fut 
dissoute pendant deux ans, les gens riches all^rent durant la tour- 
mcnte dans leurs terres ou voyag^rent en Europe, et les salons ne 
s'ouvrirent gu^re qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, 
mais il consid^ra quelques maisons, celle entre autres de Tambassa- 
deurd'Autriche, comme des terrains neutres : la soci6l6 l^timisteet 
la soci6t6 nouvelles'y rencontr^rent representees par leurs sommit^s 
les plus elegantes. Attache par mille liens decoeur et de reconnaissance 
h la famille exiiee, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut 
pas oblige d'imiter les niaises exagerations de son parti : dans le 
danger, il avait fait son devoir au peril de ses jours en traversant les 
flots populaires pour proposer des transactions; il mena done sa 
femme dans le monde oh sa fidelite ne pouvait jamais etre compro- 
mise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvferent difficilement 
la nouvelle mariee dans I'eiegante, la spirituelle, la douce comtesse, 
qui se produisit elle-mSme avec les mani^res les plus exquises de 
Tarislocratie feminine. Mesdames d'Espard, de Manerville , lady 
Dudley, quelques autres moins connues , sentirent au fond de leur 
cceur des serpents se reveiller ; eDes entendirent les sifflements fldtes 
de Torgueil en colore , elles furent jalouses du bonheur de Felix ; 
elles auraient volontiers donne leurs plus jolies pantoufles pour qu'il 
lui arriv§t malheur. Au lieu d'etre hostiles k la comtesse, ces bon- 
nes mauvaises femmes Fentourerent , Tui temoignerent une exces- 
sive amitie, la vanterent aux hommes. Sufiisamment edifie sur leurs 
intentions, Felix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de 
se defier d'elles, Toutes devin^rent les inquietudes que leur com- 
merce causait au comte, elles ne lui pardonnerent point sa defiance 
et redoublerent de soins et de prevenances pour leur rivale , k la- 
quelle elles firent un succ^s enorme au ^rand deplaisir de la mar- 
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quise de Listom^e qui Q*y a9oq>reuait rien. On citait la comtessa 
F^x de Vandeuesse comiue la plus charmante, ia plus spiriluelle 
femme de Paris. L'autre belle-s(eur de 31arie, la mai*quise Charles 
de Yandenesse , eproiivait mille desaf^inteineiits ^ causie de la 
confusioQ que le meme nooa produisait parfols et des comparaisoos 
qu'il occasioimait Quoique la marquise Mt aussi tr^s-belle femme et 
tr^s-spiritudle , ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa beiie^ 
S(cur que k comtesse 6tait de douze ans moins dg6e. Ges femmcs 
savaieut combien d'aigreur le succes de la comtesse devrait mettre 
daus sou commerce avec ses deux beiles-soeurs, qui devinrent froi- 
des et d^sobligeantes pour la triomphaute Marie-Ang^que. Ce fut 
de dangereuses parentes , d'intimes ennemies. Chacun sait que la 
Utterature se d^fendait alors contre Tinsouciance geo^ale eiigen- 
dr^e par le drame politique , en produisant des ceuvres plus ou 
moins byroniennes ou il n'etait question que des delits coiyugaux. 
En ce temps, les infractioiks aux contrats de mat iage d^frayaient les 
revues , ies livres et le theatre. Get 6ternel sujet fut plus que ja- 
mais a la mode. L'amaut , ce cauchemar des maris , ^tait partout , 
excepte peut-etre daus les manages, ou, par cette bourgeoise ^poque, 
il domiait moins qu*en aucun temps. £st-ce quand tout le moude 
court ^ ses fenetres, crie : A la garde ! dclaiie les rues, que les vo- 
leurs s'y prominent? Si, durant ces anuses fertiles en agitations ur^ 
baines, poliliques et morales, il y eut des catastrophes matrimonia- 
les , eiles coiistitu^reot des exoeptious qui ne fureat pas autaut 
remarqui^es que sous la Restauration. N6anmoias, les feauues cau* 
saienl beaucoup entre ellcs de ce qui occupait alors les deux formes 
de la po^ie : le Livre et le Th6ati*e. Il ^tait souveat question de 
Tamaat, cet etre si rare et si soubaite. Les aventures connuesdon* 
naient matiere k des discussions, et ces discussions ^talent, comme 
toajoors, soutenues par des femmesirreprochables. Ua fait digoe ^ 
remar^e e^t Telo^^oement que manifestent pour oes sortes de con- 
yersations les leuMues qui jouissent d*uu bonheur ill^al , elles gar-^ 
dent daus le monde une coatenance prude, reserv^e et presque ti- 
Mude ; elles out Fair de demander le silence k chacun, ou pardon de 
leur plaisir ^ toutleoionde. Quand au contraire une femme se plait 
la entendre parler de catastrophes , se laisse expliquer les vohipt^ 
qui justifient les coupables, croyez qu'dle est dans le carrefour de 
Tindecisiott, et ne sait quel chemiu prendre. Pendant cet hirer, la 
4>oiiiteasede Yaodeaesse entei)4itmu^r a sesoi^eilles la i^rande voix 



dto ttionib , le vent ctes orages siffla atttour d*el]e. Ses pr^tondues 
pmies, qui domiftaimt leur r^atatioo de loute la faauteur de lem^ 
aums et d6 kurs poeltioiis , hn dessiit^reat k plusieurs reprises U 
06djiiaaiite %ure de Faiadnt, et lui jelerent dans I'dme des paroks 
ardeoties «iir I'amoor, le mot de T^nignie que to vie offre aiix fea»r 
me»^ Iff graude p«»toii, auivant madaoie d^ $t«el qui pr^cb^ 
d'e&empte. Quaad la comteasedeinaMliait advement en petit ccMiute 
quelle differeace il y avait eatre un amatit et un marl , jamais uae 
des feaunes qui soufaaitaieatqa^ue malheur h Vaadeaesseae fail- 
lait h ku repeadre de aiaai^e h piquer sa curiosity, k sallicicer am 
kns^iitttioa, k frapper soa coeur, k iuteresser sou ^me, 

-*- On vivotte avec sou mari, ma <^^e, on ne vit qu>vec soo 
4UBABI, Jijii disait sa beUe-aceur, la marquise de Yandenesse. 

'-^ Le mari^ey moa enfant, est notre purgatoire; l^moiir est h^ 
parads, cKsait lady Dudley. 

— Ne ia croyez pas, s'^crlaift la dudiesae de Grandlieu , c'e4 
Teafer. 

— Mi^ e*est aa eafer oit Toa aioie, faisatt obsenrer la marquisie 
4e Rodiegude. On a souveatplus de plaisir dans la soaffraace qui; 
daas ie hanheur , Toyes lies martyrs. 

— Arec ua aiari , petite aiaise , aous vivoss pour aiasi dire de 
imtre vie ; aaais aiAer, cW vivre de k fk d'un autre, lui disait to 
marquise d'£q»ard. 

— Ua amaat , c*est k fruit d(^aidu , mot qm pour inpi resmi^ 
itoiit, disait en riaat k ^ie ^knm de 8aiat-Herea). 

QuandeMe n*allait pas i des rao^ts dif^matiqiies on au bal ches 
quid^^ies riches Grangers, comme lady Diidky ou la priiicesse Ga- 
ktbtonae^ k comtesse allah presqae tous les soirs dans le monde, 
^r^ ks italiens ou rOp6ra , jsoit chez k marquise d*£spard , soit 
diez andame de Listom^re, mademoiseUe des Touebes, k oomtesse 
de Moateoraet ou k viooaitesfie de Grandli^ , les seuks maisoas 
ariitQcratiqaes ouT^tes; et jamais eUe a'lea sorfeaic saas qae d^ mau- 
vlises graiaes a'eusseat ei^ ^em^ dans soa coem*. On iui p^rkit de 
-cemf^ter sa Tie, an mot k kaiode dans ce temps-ik; d'etre com- 
.prase , auire aaol aaquel ies femuBms €kBaeat 4'^range$ significar 
tioas; £lfecieYenait£hezelk inquire, emue, corieuse, pensive. £lfa; 
trouVait je ae sais quoi de mcins dans sa vie, mais elk n'aUait pas 
jusqu*it la voii* d^serte. 

ta sodi6t^ k phis aiiiiwaate« mais la plus melee, des sakas oOi al~ 
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lak madame F^lix de Yandeiiesse , se trouvait chez la comtesse de 
Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, 
les sommit^s de la finance, les ^crlvains distingu^, mais apr^s les 
avoir soumis k un si s^v^re examen, que les plus diflSciles en fait de 
bonne compagnie n*avaient pas k craindre d*y rencontrer qui que 
oe soft de la soci^^ secondaire. Les plus grandes pretentions y 
etaient en siHrct^. Pendant Thiver, oti la soci^t^ s*6tait ralli^, quel- 
ques salons , au nombre desquels etaient ceux de mesdames d'Es- 
pard ^t de Listom^re, de mademoiselle des Touches et de la duchesse' 
de Grandlleu, avaient recrut^ parmi les c^l^brit^ nouvelles de Fartl 
de la science, de la litt^rature et de la politique. La soci^t^ ne perd 
jamais ses droits, elle veut toujours ^tre amus^e. A un concert 
donn6 par la comtesse vers la fm de Thiyer , apparut chez <lle une 
des illustrations conteinporaines de la litt^rature et de la politique , 
Raoul Nathan, pr^sent^ par un des ^crivains les plus spirituels mais 
les plus paresseux de T^poque , ^mile Blondet , autre homme c^- 
l^r(, mais k huis-clos ; ?ant6 par les journalistes, mais inconnu au 
delk des barri^res : Blondet le savait; d*aiUeurs, il ne se faisait aji- 
cune Illusion, et entre autres paroles de m^pris, il a dit que la gloire 
est un poison bon k prendre par petites doses. Depuis le moment 
oil 11 sVHait fait jour apr^s avoir long -temps lutt^, Raoul Nathan 
avait profile du subit engouement que manifest^rent pour la forme 
ces ei^ants sectaires du moyen age, si plaisamment nomm^s Jeune- 
France. II s'^tait donn6 les singularity d'un homme de g^ie en 
s*enrdlant parmi ces adorateurs de Tart dont les intentions furent 
d*ailleurs excellentes ; car rien de plus ridicule que le costume des 
Francais au dix-neuvieme si^cle, il y avait du courage k le renouveler. 
Raoul, rendons-lui cette justice, off re dans sa personne je ne 
sais quoi de grand , de fantasque et d'extraordinaire qui veut un 
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, convien- 
nent que rien au monde ne Concorde mieux avec son esprit que sa 
forme. Raoul Nathan serait peut-^tre plus singulier au naturel qu'il 
ne Test avec ses accompagnements. Sa figure ravage, d^trnite, lui 
donne Fair de s*§tre battu avec les anges ou les d^ons , elle res- 
semblek celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort : 
il y paralt mille sigaes d'une lutte constante ratre la faible nature 
humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses 
joues, les redans de son crdne tortueux et sillonn^ , les sali^res qui 
roarquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de d^bile dans 
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sa coDsdtution. Ses nieinb'*anes dures , ses os apparents out unc 
solidity remarquable ; et quoique sa peau , tannec par des exc^s , 
s'y colle comme si des feux int^rieurs Tavaient dessech^, elle n*en 
couvre pas moins uiie formidable charpente. 11 est maigre et grand. 
Sa chevdure longue et toujours en d^sordre vise H Tefiet. Ce Byron 
mal peign^, mat construit, a des jambes de h^ron, des genoux en- 
gorge , uoe cambrure exag^r^ , des mains cordees de muscles , 
fermes comme les pattes d'un crabe , k doigts maigres et nerveux. 
Raoul a des yeux napol^niens, des yeux bleus dont le regard 
traverse Time; un nez tourmentd, plein de finesse;. une charmante 
bouche , embellie par les dents les plus blanches que puisse sou- 
haiter une femme. II y a du mouvemcnt et du feu dans cette tdte, 
et du g^nie sur ce front Raoul appartient au petit nombre d'hom- 
mmes qui vous frappent au passa^ , qui dans un salon forment 
aussitdt un point lumineux oili vont tons les regards. U se fait re- 
marquer par son n^lig^ , s*il est perrois d'emprunter k Moli^re le 
mot employi^ par Eliante pour peindre le maipropre sur sot, Ses 
v^tements semblent toujours avoir ^i€ tordus, frip^, recroquevil- 
Ks expr^s pour s*harmonier k sa physionomie. II tient habituelle- 
ment Tune de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le 
portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue cele- 
bre ; mais il la prend moins pour lui ressembler, 11 ne veut ressem- 
bler k personne, que pour deflorer les plis r^uliers de sa chemise. 
. Sa cravate est en un moment roul6e sous les convulsions de,ses 
mouvements de t^te , qu*il a remarquablement brusques et vifs, 
comme ceux deichevaux de race qui s*impatientent dans leurs har- 
nais et reinvent constamment la lete pour se d^barrasser de leur 
mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n*esl ni 
peign^e, ni parfum^, ni bross^e, ni liss^ comme le sont celles des 
degants qui portent la barbe en dventail ou en pointe ; il la laisse 
comme elle est. Ses cbeveux, m^l^s entre le collet de son habit et 
sa cravate , luxuriants sur les ^panics , graissent les places qu*ils 
caressent. Ses mains s^hes et filandreuses ignorent les soins de la 
brosse k ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes pr^ten- 
dent que les eaux iustrales ne rafraichissent pas souvent leur peau 
calcin^. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements 
sont saccadds comme s'ils ^taient produits par une m^canique im- 
parfaite. Sa d-marche froisse toute id^e d'ordre par des zigzags 
enthousiastes , par des suspensions inattendues qui lui font heurter 
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]es bourgeois pacifiqaes en promenade sor les bonleTards de Par i^ 
Sa conversation , pieine d*hunienr canstique , d'^pigrammes dpres, 
mite I'alliire de son corps : eUe qnitte subitement le ton de la ven- 
geance et devient suave, po^tique, consolante, douce, hm^s de pro- 
pos; elle a des silences inexplicables , des soubresauts d'esprit qui 
fatignent parfois. II apporte dans le mmide nne gaueberie bardie, 
un d6dain des conventions, un air de critique pour tout ce qn'on y 
respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec cemt qui 
s'efforeent de ccmserver les doctrines de Taneienne pofitesse; maifi 
c*est quelque cbose d'originat comme les creations chinofises et qwf 
les femmes ne halssent pas. D'ailleurs, pour efies, il se montre sou- 
vent d*une amabilit^ recberch^e, i) semble se complaire ^ faire on^ 
blier ses formes bizarres, ^ femporter sur les antipathies une victoire 
qui fiatte sa vanity, son amM>ur'propre ou son orgued. — Pourquoi 
^tes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Yandenesse. 
— Les perles ne sont-elles pas dans des failles? r^pondit-it ias-^ 
tueu^noent. A un «utre qui lui adressait la m^me question , ii r^ 
pondft: — Si j'^tais bien pour tout le monde, comment pourratsje 
parattre mieux k une personne cboisie entre toutes? Raonl Nachan^ 
porte dans sa vie inteilectuelle le desordre qu'il prend pour enseigne. 
Son annonce n'est pas menteuse : son talent ressemUe ^ celoi de 
ces ))anvres fiUes qui se pr^sentent dans les maisons^ bourgeoises 
pour tout iaire : il fut d'abwd critique , et grand critique; mais i^ 
trouva de la dtqperie k ce metier. Ses articles vi^ient des Imes , 
disait-il. Les revenus dn th4§tre Tavaient s^duit; mais incapaMe* 
du travail lent et sootenu que veut la mise en st^ne , il avait ^^ 
oblrg^ de s'associer k un vaudevilliste, h 4u Bruel, qui mettait en 
oBuvre ses id^s et les avait toujours r^uites en petites pieces pro^-^ 
duetives, pleines d*e^it, toujours faites pour des acteurs on pour 
des actrices. A eux deux, ils avaient invent^ Florine, une actrtce h 
recette. Humiii^ de cette association semblable h celle des fr^c9 
siamois, Natban avait produit h lui seul au Tb^ltre-Francais un 
grand drame tomb^ avec tons les bonneurs de la guerre, aux salves 
d'articles foudroyants. Dans sa jeunesee, il avait d^jk tent6 le grand, 
le noble Th^fttre-Fran<gais, par une magnifique i»^e romantique 
datis le genre de Finlo, k une epoque od le classiquc r^nait en 
maltre : TOd^n avait ^t6 si rudement agit^ pendant trois soirees 
que la pi^cc fut d^cndoe. Aux yeux de beaucoup de gens, cette 
seeonde pi^ce passavt comme la premiere pour un chef-d'cenvre, et 
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lui Talait plus de reputation que toutes les pieces si productives 
faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu ^cout^, ce- 
lui des connaisseurs et dcs vrais gens de godt. -r- Encore une chute 
semblaUe, lui dit fimile Blondet, et tu deviens immortel. iMais, au 
lieu de marcher dans cette voie difficile , Nathan ^tait retombe pai: 
necessity dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitieme 
si^cle, dans la pi^ce k costumes, et la r^impression sc^nique des li- 
vres k succ^s. N^anmoins , il passait pour un grand esprit qui n*a- 
vait ras donn6 son dernier mot. II avart d'ailleurs abord^ la haute 
litterature et public trois romans, sans compter ceux qu'il entrete- 
nait sous presse comme des poissons dans un vivier. L*un de ces 
trois Kvres , le premier, comme chez plusieurs ecrivains qui n'onf 
pn faire qu*un premier otivrage, avait obtenu le plus brillant succes. 
Get ouvrage, imprudemment mis alors en premiere ligne, cette oBuvre 
d'artiste , il la faisait appeler k tout, propos le plus beau livre de 
r^poqne, I'unique roman dn sidcle. II se plaignait d'ailleurs beau- 
coup des exigences de Tart ; il ^tait un de ceux qui contribu6rent 
le plus k faire ranger toutes les ineuvres, le tableau, la statue, le li- 
vre, FMifice, sous la bannidre unique de TArt. II avait commence 
par commettre un livre de po6sies qui lui m^ritait une place dans fa 
pKiade des pontes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un poeme 
n^buleux assez admir^. Tenu de produire par son manque de for- 
tune, il allait du th^itre k la presse, et de la presse au theatre , scr 
dissipant, s'^parpillant et crojant toujours en sa veine. Sa gloire 
n*^tait done pas inedite comme celle de plusieurs celebrites k Fagonie, 
soutenues par les titres d*ouvrages k faire, lesquels n*aurout pas autant 
d*Mitions qu'ils out n6cessite de marches. Nathan ressemblait k un 
hemme de genie ; el s'il eut march^ k T^chafaud, comme l^envie lui en 
prit, il aurait pu se frapper le front k la maniere d'Andrc^ de Ch6- 
nier. Saisi d*une ambition politique en voyant Tirruption au pou- 
voir d*une douzaine d'auteurs , de prpfesseurs , de m<^taphysiciens 
et d'historiens qui s*incrust^rent dans la machine pendant les tour- 
mentes de 1830 k 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles 
politiques au lieu d'articles litl^raires. Il se croyait superieur k cos 
parvenus dont la fortune lui inspirait alors une d^vorante jalousie. 
II appartenait k ces esprits jaloux de tout , capables de tout, k qui 
Ton vole tons les succes , et qui vont se heurtant k mille endroits 
lumineux sans se fixer k un seul , epuisant toujours la volonte du 
voisrn. En ce moment, il allait du saint-simonisme au republica- 
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nisuie, pour reveuir pcut-etre au miuislerialisme. 11 gueltait son os 
k ronger dans tons les coins , et cherchait une place sure d'ou il 
pdt aboyer k Fabri des coups et se rendre rcdoutable ; niais il avait 
la honte de ne pas se voir prendre au serieux par Tillustre de Mar- 
say, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune con- 
sideration pour les auteurs chez lesqucls il ne trouVait pas ce que 
Richelieu nommait Tesprit de suite, ou mieux, de La suite dans les 
id6es. D*ailleurs tout ministore eut Gompt6 sur le derangement cou- 
tinuel des affaires de RaouL Tot ou tard la u^cessit^ devait Tamc- 
ner k subir des conditions au lieu d'en imposer. 

Le caract^re r^el et soigneusement cache dc Raoul concorde u 
son caractere public. II est comMien de bonne foi, personnel conmic 
si rj^tat 6tait (ui, et tres-habile d^clamateur. Nul ne sait mieux jouer 
les sentiments , se targuer de grandeurs fausses , se parer de beautes 
morales, se respecter en paroles, et se poser commc un Alceste en 
agissafit comme Philinte. Son egoisme trotte k couvert de cette ar- 
mure en carton peint , et louche souvent au but cache qu'il se pro- 
pose. Paresseux au superlatif , il n'a rien fait que pique par les hal- 
Jebardes de la necessity. La continuite du travail appliqu^e h la 
creation d*un monument , il Tignore ; mais dans le paroxysme de 
rage que lui out cause ses vanites blessees , ou dans un moment de 
crise amene parte cr^ncier, il saute TEurotas, il triomphe des 
plus difficiles escomptes de Tesprit. Puis , fatigue , surpris d*avoir 
cree quelque cboae , il retombe dans le marasme des jouissances 
parisiennes. Le bei^in se represente formidable : il est sans force, il 
descend alors et se compromet. Mupar une fausse idee de sa grandeur 
et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de 
ses anciens camarades , un des rares talents ministedels mis en lu- 
miere par la revolution dc juillet , pour sortir d'embarras il se per- 
meravec les personnes qui Taiment des barbarismes de conscience 
enterres dans les mysteres de la vie privee , mais dont personne ne 
parle ni ne se plaint. La banalite de son coeur, Timpudeur de sa 
poignee de main qui serre tons les vices , tons les malheurs , toutes 
les trahisons , toutes les opinions , Tout rendu inviolable comme uo 
roi constitutionnel. Le peche veuiel, qui exciterait clameur de haro 
sur un homme d'un grand caractere , dc lui n'est rien ; un acte 
pen deiicat est k peine quelque chose , tout le mond^ s'excuse en 
Texcusaut. Celui meme qui serait tente de le mepriser lui tend la 
main en ayant peur d'avoir besoin de lui. Il a tant d'amis qu*il 
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souhaitc des ennemis. Cette bonhomie appaientc qui sMuit Ics 
nouvcaux veiius et n'emp^che aucunc trahi^ii , qui se perniet et 
justifie tout, qui jette les hauts cris a une blessure et la pardonne, 
est uii des caract^res distinctifs du journaliste. Cette camara- 
derie ^ mot cr£6 par un homme d'esprit , corrode les plus belies 
Sraes : elle rouille leur fierte , tue le principe des grandes oeuvres , 
et consacre la Isichete de Tesprit. En exigeant cette mollesse de 
conscience chez tout le monde , certaines gens se m^nagent Fabso- 
lution de leurs traitrises, de leurs changements de parti. Yoilk 
comment la portion la plus eclair^e d'une nation devient la moins 
estimable. 

Jug^ du point de vue litt^raire , il manque a Nathan le style et 
Tinstruction. Comme la piupart des jeunes ambitieux de la litt^ra- 
ture, 11 d^gorge aujourd*hui son instruction d'hier. II n'a ni le 
temps ni la patience d*^crire ; il n'a pas obsei;^^, mais il ^icout^. In- 
capable de construire un plan vigoureusement cbarpente, jpeul-etre 
sesauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de ia passion^ 
selon un mot de Fargot litt^raire , parce qu'en fait de passion tout 
est vrai ; taudis que le genie a pour mission de chercher, k traver» 
les basards du vrai, ce qui doit sembler probable h tout le monde. Au 
lieu de reveiller des id^es, ses b^ros sout des individualites agrandies 
qui n'excitent que des sympathies fugitives ;ifs ue se relient pas aux 
grands int^r^ts de la vie , et d^s lors ne repr^sentent rien ; mais il 
se soutientpar la rapidite de son esprit, par ce$ bonheurs de ren- 
contre que les joueurs de billard nomment de$ raccrocs. II est le 
plus habile tireur au vol des id^s qui s*abatteut sur Paris, ou que 
Paris fait lever. Sa fecondit^ n'est pas k lui , mais k Tepoque : il 
vit sur la circonstance , et , pour la dominer, il en outre la port^e. 
Enfin , il n'est pas vrai , ^ phrase est menteuse ; il y a chez lui , 
conune le disait le comte Felix, du joueur de gobelets. Cette plume 
prend son encre dans le cabinet d*une actrice , on le sent Nathan 
offre une image dela jeunesse litt^raire d'aujourd*hui , de ses faus- 
ses grandeurs et de ses miseres reclles ; U la represente avec ses 
beaut^s incorrectes et ses chutes profondes , sa vie k cascades bouil- 
ionuantes, k revers soudains, a triomphes inesp<^r6s. C'est bien 
Tenfant de ce si^cle devore de jalousie , ou mille rivalit^s k couvert 
sous des systemes nourrissent k leur profit Thydre de I'anarchic de 
tons leurs m^comptes , qui veut la fortune sans le travail , la gloire 
sans le talent et le succ^s sans peine ; mais qu'apres bien des r^bel- 
COM. HUM. T. If. 15 
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lions, bien des escarmouches, ses vices am^nent i ^marger le Bud* 
get sous le bon plaisir du Pouvoir. Quandtant de jeunes ambitions 
sont parties Si pied et se sont tout^ doun6 rendez-Toas au m^nie 
point, il y a concurrence de volont^, mis^res inonies, Inttes achar- 
nises, Dans cette bataille horrible , T^ofsme le plus violent 6u le 
f^s adroit gagne la vlctoire. L'exemple est envi^ , josttfi^ malgr^ 
les criailleries , dirait Molifre : on le suit. Quand , en sa quality 
d'ennemi de la nouvelie dynastie , Raoul fut introdnit dans h salon 
de madame de Montcoraet , ses apparentes grandeurs florissaient. 
n ^tait acce^t^ conqme le critique politique des de Marsay, des 
Rastiguac, des La Roche-Hugon, arrives au pouvoir. Yictime de ses 
jhtales hesitations, de sa repugnance pour Taction qui ne concemait 
que lui-m#me , ^mile Bbndet , i'introducteur de Nathan, eonti'^ 
nuait son metier de moquenr, ne prenait parti pour pwsonne «t te- 
nait k tout le monde. II etait Fami de Raoul , Faini de Rastignac , 
rami de Montcornet. 

— Tu es un triangle politique , lui disaft en riant de Marsay 
q|;and il le rencontrait li TOp^ra , cette forme g6om6triqi!ie n'ap- 
partieht qn*li Dieu qui n*a rien h faire ; mais les ambitienx deivent 
aller en ligne courbe , le chemin le plus court en polHique. 

Yu k distance , Raoul Nathan etait un tr^s-beau met^ore. La mode 
autorisait ses fa(t>ns et sa tournure. Son republicanisme emprunte 
hii donnait momentanement cett^ dprete jans^niste que premiettt 
les defenseurs de la cause populaire desquels il se moquait int^ 
rieurement, et qui n*est pas sans charme aut yeux des femfmes. Les 
femmi^s aiment h faire des prodiges , ^ briser les rochers , I fondre 
les caract^res qui paraissent 6tre de bronze. La toHette du mor^ 
etait done abrs chez Raoul en harmonie avec son v^ement. II devaR 
filre et fiit, pour ri5ve ennuy^e de son paradis de la me du Rocher, 
le serpent chatoyant , colore , beau diseur, aux yeux magnetiqnes , 
aux mouvements harmonieux , qui perdit la premiere femme. D^s 
que la comtesse Marie apercut Raoul , eDe ^rouva ce mouvemcnt 
interieur dont la violence cause une sorte d'effroi. Ce pretendu 
grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qui 
rayonna jusqne dans son coeur en le troubhint. Ce trouble lui fit |dai- 
sir. Ce manteau de pourpre que la c^iebrite drapait pour un moment 
sur les epaules de Nathan eblouit cette femme ingenue. A Theure dtt 
the , Marie quitta la place oh , pdrmi quelques lemmes occupees i 
causer, eDe s'etait tue en voyant cet etre extraordinaire. Ce sflenee 
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avait ^l^ reniarque pAv ses fausses amies. La couilesse s*approcha 
du divan carr^ plac^ au milieu du salon ou p^rorait Raoul. £11e se 
tint deboUt donnant le bras ^ madame Octave de Camps, excellente 
femme qui lui garda )e si^cret snr les tremblements iuvolontaires par 
fesquels se trahissaient ses violentes Amotions. Quoique Toeil d'iinc 
femme uprise ou Surprise laisse 6chapper d*incroyables douceurs , 
Raoul tirait etl ce moment un veritable feu d'artifice ; il etait trop 
au miUcu de ses ^pigramnies qui partaidnt coriime des fusees , de 
$es accusations enroul^es et d^roul^es comitie des soleils , des Hani- 
boyants portraits qu*il dessinait en traits de feu , pour remarquer 
la nalfve admiration d'une pauvre petite five, cach^e dans le groupe 
de femmes qui Tentouraient. Cette curiosity , semblable 2i celle qui 
prto'piterait Paris Vers le Jardin-dcs-PIantes pour y voir une li- 
Corrie, si Ton en troovait une dans ces c^l^bres motitagnes de la Lune, 
encore vierges ie^ pas d'un Europ^en , enivre les esprits secondai- 
res autant qu*elle attriste les Smes Vraiment ^levees ; mais elle en- 
chantait Raoul : il 5tait done trop In toutes les femmes pour ^tre h 
ntie seule. 

— Prenez garde , tnti chfere , dit a Toreille de Marie sa gracieuse 
et adorable coitlpagne , diez-vons-en. 

La comtesse regarda son marl pour lui demander son bras par 
tine de ces oeillades que les maris rie comprennent pas toujours : 
F^fix Temmena. '^ 

— Mon cher, dit madame d'Espard ^ Toreille de Raoul, vous 
6tes un heureux coqufn. Vous avez fait ce soir plus d*une con- 
quSte, mais, entre autr^es, celle de la cliarmanle femme qui nous 
a si brusquement quittfe 

— Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire? de- 
Inanda Raoul k Blondet en fui rappelant le propos de cette grande 
dame quand ils furent k pen pr^s seuls , entre une heure et deux du 
matin. 

— Mafs je viens d^apprendre qu6 la comtesse de Vandenesse est 
tomb^e amourense-folle de toi. Tu n*es pas ^ plaindre. 

— Je ne Tai pas vue , dit Raoul. 

— Oh ! fu la verras , fripon , dit t'mile filondet en eclatant de 
rire. Lady Dudley t*a engage k son grand bal pr<^cisement pour que 
lu la rencontres. 

Raoul et BTondet partirent ensemble avec Rasiignac , qui lour 
offrit sa voiture. Totis trois se mirent k rire cfe la reunion d'un 

15. 
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soos-secretairc-d*etat eclectique, d*ttn r^publicain f§roce et d'up 
athde politique. 

— Si Qous soupicns aux depens de I'ordre de choses actuei? dit 
Blondet qui voulait rcmettre lessoupers en honneur. 

Rastiguac les ramena chez Y^ry, reoToya sa voiture, et tous 
trois s*attab]&rent en analysant la soci^t^ pr^sente et riant d'un rire 
rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseil- 
I^rent k leur ennemi postiche de ne pas n^gliger une bonne fortune 
aussi capitale que celle qui s'offrait k lui. Ces deux rou^s firent 
d*un style moqueur Fhistoire de la comtesse Marie de Vandenesse; 
ifs port^rent le scalpel de F^pigranmie et la pointc aigue du bon 
mot dans cette enfance candide , dans cet heureux manage. Blon - 
det felicita Raoul de rencontrer une femme qui n'^tait encore cou- 
pable que de mauvais dessins au crayon rouge , de malgres paysa- 
ges k Taqnarelle , de pantoufles brod^es pour son mari , de sonates 
execut^es avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit 
ans a la jupe maternelie, confite dans les pratiques rcligieuses, 
elev^e par Vandenesse , et cuite k point par le mariage pour ^tre 
degust^e par Tamour. A la troisi^me bouteille de vin de Champa- 
gne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu*il ne Tavait jamais fait 
avec personne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec 
Florine, vous savez ma vie , vous ne serez pas ^tonn^s de m'enten- 
dre vous avouer que j'ignore absolument la couleur de Faraour 
d*une comtesse. J'ai souvent ete tr^s-humili^ en pensant que je ne 
pouvais pas me donner une Beatrix, une Laure, autrement qu*en 
po^sie ! Une femme noble et pure est comme une conscience sans 
tache , qui nous repr^sente k nous-memes sous une belle forme. 
Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais Ik, nous restons grands, 
Tiers , immacul^s. Ailleurs nous menons une vie enrag^e , mais Ik 
se respire le calme , la fralcheur, la verdure de Toasis. 

— Ya, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; d^manche sur la 
quatri^me corde la pri^re de Moise , comme Paganini. 

Raoul rcsta muet, les yeux fixes, h^b^^tes. 

— Ge vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il ajH'es iin 
moment de silence. 

Ainsi , pendant que la pauvre five de la rue du Rocher se cou^ 
chait dans les langes de la honte ,« s'effrayait du plaisir avec lequel 
ellc avait ^cout^ ce pr^tendu grand poete, et flottait entre la voix 
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severe de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dories 
du serpent, ces trois esprits effront^s inarchaient sur les tendres et 
blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les femmes connais- 
saient Failure cynique que ces hommes si patients , si patelins pres 
d'elles prehnent loin d'elles ! combien ils se moquent de ce qu'ils 
adorenti Frafche, gracieuse et pudique creature, coninie la plai- 
santerie bouffonne la d^shabillait et Tahalysait! mais aussi quel 
triomphe ! Plus elle perdait de voiles, plus elle niontrait de beaut^s. 
Marie, en ce moment, comparait Raoul et Felix, sans se 
douter du danger que court le cceur h faire de semblables paralle- 
les. Rien au monde ne contrastait mieux que le d^sordonne, le 
vigonreux Raoul, et F61ix de Vandenesse, soign6 comme une petite 
maitresse , serr6 dans ses habits , dou^ d'une charmante disinvoi- 
tura, sectateur de T^l^ance anglalse k laquelie Tavait jadis ha- 
bitue lady Dudley. Ce contrasle plait k Timagination des femmes, 
assez port^es k passer d'une extremity k Tautre. La comtesse, 
femme sage et pieuse , se d^fendit k elie-m^me de penser k Raoul , 
en se trouvant une in fame ingrate , le lendemain au milieu de son 
paradls. 

— Que dites-vous de Raoul Nathan , demanda-t-elle en d^jeu- 
nant a son mari. 

— Un joueur de gobelets, repondit le comte , un de ces volcans 
qui se calment avec un pen de poudre d*or. La comtesse de Mout- 
cornet a eu tort de Tadmettre chez elle. Cette r^punse froissa d*au- 
tant plus Marie que Felix , au fait du monde litt^raire , appuya son 
jugement de preuves en racontant ce qu*ii savait de la vie de 
Raoul Nathan , vie precaire , m^lee k celle de Florine , une actrice 
en renom. — Si cet homme a du genie, dit-il en terminant, il 
n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent 
chose divine. II veut en imposer au monde en se mettant sur un 
rang od il ne pent se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, 
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement 
dans leur vole, ils acceptent leurs mis^res et ne les couvrent pas 
d'oripeaux. 

La pens6e d'une femme est dou^e d*une incroyable ^lasticit^ : 
quand elle re^oit un coup d*assommoir, elle pl\e, parait ^ras6e, 
et reprend sa forme dans un temps donn^. — F61ix a sans doute 
raison , se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours apr6s , elle pen- 
salt au serpent, ramen^e par cette emotion k la fois douce et 
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cruel|e que lui avait donnee Uaoul, et que Vandeuesse avail eu le tort 
de ue pas lui faire conuaiire. Le comte et la comtesse all^rent au 
grand bal de lady Dudley , ou de 31ar$ay parut pour la deruiere 
fols dans le monde, car il mourut deux mois apr^s eu laissant la 
reputatioii i'un bomme d'etat immense » dont la port^e fut , disait 
Blondet , incomprehensible. Yandenesse et sa femwe retrouvereut 
Raoul Nathan dans cette assemblee remarquable par la reuuioa de 
plusieurs personnages du drame politique tr^s-etonnes de se ti^ou- 
ver ensemble. Ce fut uue des premieres solenuites du grand nymde. 
Les salons oiTraient ^ Toeil un spectacle magique : de^ fleurs , des 
diamants , des chevelures briUantes , tous les Serins vid^s , touted 
les resspurces de la toilette mises a contribution, Le salon pouvait 
se comparer l^ Tune des serres coquettes oiH de riches borticiilteurs 
rassemblent les plus magnifiques rarete3. Meme ^clat, mtoe ti- 
ncsse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter 
avec les creations animees. Partout des gazes blanches ou peintesi 
comme les ailes des plus jolies libellules; des crapes, des deii- 
telles, des blondes, des tulles varies comme les fauiaiaies de |a na- 
ture entomologique , dtoup^s, ondes, dentel^s, des fils d*ara- 
neide en or, en argent, des brouiUards de sole, des Qeurs brodees 
par les fees ou fleuries par des genies emprisounes , des plumes cu- 
lories par les feux du tropique , eu saule pleureur au-des^us des 
tetes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des 6tofIes lami- 
nees, cotel^es, d^cliiquetees , comme si le g^nie des arabesques 
ayait conseill^ Tindustrie fran^aise. Ce luxe ^tait en harmonie avec 
les beautes r^unies la comme pour realiser un keepsahe, VosH 
embrassait les plus blanches ^paules, les unes de couleur d'ambre, 
les auti^es d'un lustre qui faisait croire qu'elles i\i[aieat ^t^ cylin- 
dr^es, celles-ci satin^es, celles-1^ niiates et grasses^ coiua^e $i IRu^ 
bens en avait prepare la pile , enQn toutes les pusjuces trouv^s 
par rhomme dans le blanc. C'etait des yeu)c ^tincelants comme des 
onyx ou des turquoises bor^^es 4^ velours noir oil de fraoge;^ 
bloodes ; des coupes de figures varices qui rappelaient les types le^ 
plus gracieux des diffdrents pays, des fronts sublimes et m<yes- 
tueux , ou doucement bomb^s comme si la pensee y abondait , ou 
plats coimne si la r^istance y si^eait invaincue ; puis, ce qui donuo 
tant d'attrait ^ ces f^tes pr^parees pour le r^ard, des gorges re~ 
pUees comn^e les aii[9ait Georges lY, ou s^parees k la mode du 4ix- 
huiticme siecte , ou t^udaut a se rappro^tier* ^onii^e le^t voula^ 
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Ldiiis \V; maiji montrees avec aodace, sans voiles ^ ou soo» ces 
jolies gorgerettes froocees des portraKa de Raphael > le triomphe de 
ses patieotB ^i^ves. Lea plus jolis pieda teadas pour la danse » lea 
tallied abandonn^es dans les bras de la valaei ttimiilaienC Fattention 
des plus indifferents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frdlenient des robes, les murmures de la daoae, les chocs de la 
Talse acccmipagnaient fantastiquement la musique. La baguette 
d*une Ue seinblait avoir ordonn6 cette aorcellerie ^tooffante , cette 
m^lodie de parfums, ces lumieres Irishes dans les cristaux oik petil-* 
laient les bougies ^ ces tableaux multipli^ par les glaees. Cette as^ 
sembl^ des plus jolies femmes et dei'plus joltea toilettes so dt'UK 
chait Bur la masse ndre des homines« ou se reniarquaient leaproTibs 
el^auts, fins» corrects des nobles , les moustaches fauves et les fi-« 
gures^^^raves des Anglais, les visages gracieux de raristocratJe fran- 
^aise* Totts les ordres de rfiurope scintiUaient sur lea poitrioes « 
pendos an cou, en sautoir, ou tombant a la hanche* £n examinant 
ce nuMide, il ne pr^ntttt pas seulement les briliantes coukurs de 
la parure, il avait mie Ime, il vivait> il penaait^ il s^tait. Dea 
passions cacbdes lui donoaient une pbysionomie : vous eusstes sur** 
pris des regards malicieux echanges, de blanches jeunes fiUea 
^toiirdies et curleuses trahissant un d^air ^ des femmes jalonaes ae 
confiant des mechanceiea dites sdus reventail« ou se fabaot des 
comptiments exag6r^8. La Societe paree, fria^e, musqu^, se laissait 
aller ^ Une iblie de fdie qui portait ati cerveau cootme une fum^ 
capileuae*. U»eiiiblaiC que de tmS» lea frodts, tomme de tons lea 
c(eurs» il s*^bappit des senlinieuts et de^ idi^es qui se condeu" 
saieot et dont la masse reagissait sur les persoones les plus froides 
pour ks exaiter. Par le moment le plus anime de cette euivrante 
soiree, dans ua coin du salon dor6 ou jouaient un ou deux ban* 
quiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres* et levieux, Tim* 
moral lord Dudley qui par hasard etait veau» madame F^lix de 
Vandenease fut irresistiblement entrain^ & oauaer avec Nathan. 
Peut^tre cedait««lle a cette ivresse du bai , qui a souveut arrache 
des aveux aux plus discretes. 

A Taspect de cette f6te et des splendeurs d'un tnonde o& il tt*^-' 
tait pas encore venu , Nathan fut mordu au coeur par un redouble- 
nient d*ambitfon. £n voyant Rastignac , dont le fr^e cadet venait 
d'etre nomme ev6que h vingt-sept ans , dont Martial de la Roche- 
Hugon , le beau-frere , ctait directcur-geu^ral , qui lui-m^me etait 
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sous-secr6taire d'6tat et allait, suivant une rumeur, ^pouser la filie 
unique du baron de Nucingen ; en Toyant dans le corps diplomati- 
que un ^crivain inconnu qui traduisait led journaux Strangers pour 
un journal devenu dynastique dcs 1850, puis des faiseurs d'articles 
passes au conseil d'etat , des professeurs pairs de France , il se vit 
avec douleur dans une mauvaise voie en pr^chant le renverseuieut 
de cette aristocratie oii brillaient les talents heureux , les adresscs 
courpnnees par le succ^s , les superiorit^s r^elles. Blondet , si mal- 
heureuK , si exploit^ dans le journalisme , mais si bien accueilli la , 
pouvant encore , s*il le youlait , entrer dans le sentier de la fortune 
par suite de sa liaison avec madame de Montcornet , fut aux yeux 
de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations so* 
ciales. Au fond de son cceur, il r^solut de se jouer des opinions h 
Finstar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef do 
cette secte , de n'accepter que les faits , de les tordre k son profit , 
de voir dans tout systeme une arme , et de ne point d^ranger une 
soci^t6 si bien constitute , si belle , si naturelle. — JVlon avenir, se 
dit-il, depend d'une femme qui appartienne h ce inonde. Dans 
cette pensee , con^ue au feu d'un d^sir fr^n^tique , il tomba sur la 
cointesse de Vandenesse comme un uiilan sur sa proie. Cette char- 
mante creature, si jolie dans sa parure de marabouts qui prodnisait 
ce flou d^licieux des peintures de Lawrence , en harmonie avec la 
douceur de son caract^re, fut p^netr^e par la bouillante Anergic de 
ce poete enrag^ d'ambition. Lady Dudley, k qui rien n'dchappait , 
prot^gea cet apartS en livrant le oomte de Vandenesse h madame de 
Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit F^lix dans 
les lacs d*une querelle pleine d'agaceries , de confidences erabellios 
de rougeurs, de- regrets finement jet^s comme des fleurs k ses pieds, 
de recriminations ou elle se donnait raison pour se faire donner 
tort Ces deux amants brouill^s se parlaient pour la premiere fois 
d'oreille k oreille. Pendant que Tancienne maitresse de son mari 
fouillait la cendre des plaisirs ^telnts pour y trouver quelques 
charbons, madame F61ix de Vandenesse ^prouvait ces violentes 
palpitations que cause k une femme la certitude d'etre en faute et 
de marcher dans le terrain d^fendu : Amotions qui ne sont pas sans 
charmes et qui reveillent tant de puissances endonnies. Aujour- 
d'hui , comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes lesfemmes 
aiment k se scrvir de la clef tachde de sang ; magnifique id^ my- 
tbologique , une des gloires de Perrault. 
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Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, d^roula ses mi- 
sferes, raconta sa lutte avec les homines et les choses, fit entrevoir 
ses grandeurs sans base , son genie politique inconnu , sa vie sans 
affection noble. Sans en dire un mot, il suggera Fidde ^ cette cbar- 
mante feinme de jouer pour lui le r61e sublime que joue Rebecca 
dans Ivanho£ : Taimer, le prot^er. Tout se passa dans les r^ions 
^th^r^esdu sentiment Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis* 
ne sont pas plus candides, les fronts des s^raphins ne sont pas plus 
blancs que ne T^taicnt les images , les choses et le front ^dairci , 
radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez sou 
libraire. II s'acquitta bien de son rdle de reptile , il fit briller aux 
yeux de la comtesse les ^clatantes couleurs de la fatale pomme. 
Marie quitta ce bal en proie k des remords qui ressemblaient k des 
e^rances, chatouill^epardes compliments qui flattaient sa vanilc, 
^mue dans les moindres replis du coeur , prise par ses yertus , sj- 
duitc par sa piti<^ pour le malheur. 

Peut-dtre madame de Manerviile avait-elle amen^ Vandenessc 
jusqu*au salon ou sa femme causait avec Nathan ; peut-^tre y ^tait- 
il.venu de lui-mdme en cherchant Marie pour partir ^ peut-^tre sa 
conversatiou avait-elle remu6 des chagrins assoupis. Quoi qu*il en 
flit , quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le 
front attrist^ , Tair reveur. La comtesse craignit d'avoir 4t^ vue. 
Des qu*elie fut seule en voiture avec Fdlix , elle lui jeta le sourirc 
le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous pas Ik, mon ami, avec 
msMlame de Manerviile ? 

Felix n*etait pas encore sort! des broussaiUes oii sa femme Tavait 
promeue par une charmante querelle au moment oii la voiture en- 
trait k rhdtel. Ge fut la premise ruse que dicta Tamour. Marie fut 
heureuse d^avoir triomph6 d'un homme qui jusqu*alors lui sem* 
blait si supMeur. Elle goOta la premiere joie que donne un succes 
tt^cessaire. 

Eotre la rue Basse-du-Rempart et ia rue Neuve-des-Mathurins , 
Raoul avait , dans un passage , au trdsidme 6tage d*une maison 
mince et laide , un petit appartement desert, nu , froid , oii il de- 
meurait pour le public des indlSi^rents , pour les neophytes litte- 
raires , pour ses creanciers , pour les importuns et les divers en- 
nuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intinie. Son domicile 
r^el, sa grande existence, sa representation ^talent chez made- 
inoiselle Floriue , comedienne de second ordre , mais que depuis$ 
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dix ans la6 wiits de Nathan , den journaax , quelquei autetiri Itttro- 
iiisaient panni les illustres actrices. Deputs dix ann , Raoid n'^tait 
si bien attache ^ eette fenime qu*il passait la moitl^ de aa vie chez 
ellc ; il y mangealt quand il n'avait ni ami h trailer, ni dtner en 
ville, A une corruption accomplie, Florine joignait un esprit exquia 
qne }e commerce de$ artistes avait d^Te)opp6 et que l*usage aigui- 
'sait chaqoe jour, i.*esprit passe pour une quality rare cbeK-les co- 
m^iens. 11 est si naturel de supposer que les gens qui d^pensent 
leur vie k tout mettre en dehors n*alent rieit au dedans I JVlai^ si Ton 
pense au petit norobre d*actenrs et d'actrices qui vivont datis chaque 
sidde, et k la quantity d*autettrs dramatiques et de femmes sMui^ 
santesque cette population a fournis, il est pennis de refnter cette 
opinion qui repose sor une dternelle critique faite aux artistes , ac^ 
cus^ tous de perdre leurs sentiments personnels dans Texpression 
plastique des passions ; tandis qu'iis n*y emploient que les foreea 
de Tesprit , de la m^moire et de FimaginatioR. Les grands artistea 
sont des ^tres qui , stitvant un mot de NapoMmi , interceptent k 
voloftt6 la communication que la nature a mise entre lea sens et ta 
pens^e. M<^i6re et Tahna , dans leur yleillesse , ont ^t^ plus amou« 
reux que ne le sont les hommes ordinaires. Forc^ d*^couter des 
journatistes qui devinent et ealculent tout , des 6crivains qui pr^ 
voient et disent tout , d'observer certains hommes poiitiqnes qui 
profltaienl chez elle des saillies de chacun , Florine offrait en ^ 
un melange de d^mon et d'ange qui la rendaif digne de recevoir 
ces rou^s ; elle les ravissait par son sang-fr(»d. 8a Uionstraoaitd 
d'esprit et de coaur leur plaisait infiniment. Sa maison , enricbie de 
tributs galuits, pr^sentait la magniftcence exag^r^ des femmes 
qui , peu sottcieusea do prix des cboses, iie se sottclent que des 
cboses eHes^^m^mes ^ el leur donnent la valeur d« leurs caprioasi 
qui casseM dans un itccto de ceil^ un ^tentml « uiie cassolette A-^ 
gnes d'une reine , et jettent les hauts cris si Ton brise une porce- 
laine de dix Itmcs dans laquelle bcHrent leora petils <;hieAs. Sa 
salle k manger, fileine des oUrandes lea phis distinguees , peut ser- 
vtr k fiiire comprendre le p^-m^le de ce luxe ro^al et d^Mgneox. 
C'^tait partout , mdroe au plafond , des boiseries en ch^ne naturel 
sculpt^ rehauss^es par des liiets d'or naat , et done les panaeaux 
avaient pour cadre des enlants jouant avec des chimdres , o6 la lu^ 
milre pa|>^tait , ^*clairant iet une eroquade de Decamps , \k un 
piastre d'aotge tcmant un beiiitier doiw^ par AQtoimi Hoine ; pkis. 
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d*alchimiste espagaol p^r Louis Boulanger, un autographe dc lord 
Byron k Caroline eucadre dans de Tebene sculpte par £lschoet ; eii 
regard, une autre lettre de Napoleon h Josephine. Tout cela place 
sans aucune sym^trie , mais avec un art inaper^u. L'esprit etait 
coipme surpris, II y avait de la coquetterie et du lalssez-aller, deqx 
qualites qui ne se trouvent r^unies que cbez les artistes, Sur la che* 
ininee en bois delicieusement sculpte , rien qu*uue Strange et flo- 
rentine statue d'iyoire attribui^e h Michel-Ange , qui repr^seiitait 
un Egipan trouvant une feuime sous la peau d'un jeune pttre^ et 
dout rorigjaal est au tresor de Yiemie ; puis , de chaque cot^ , des 
torcheres dues k quelquQ ciseau de la Renaissance. Une horloge de 
Boule » SMV un piede$tal d'^caille incrust^ d'arabesques en cuivre , 
etittcdait au milieu d'un panneau , entre deux statuettes eehappees 
k quelque d^molitiop abbatiale. i>ans les angles brilUient sur lours 
piedest^ui^ des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un 
fabr^cant ^vait pay^ quelques sonores reclames sur ki nigcessit^ d'a- 
voir des lapipes richement adapt^es h des cornets du JIapon. Sur 
une ^tag^re mirifique S|^ prelassait une argenterie precieuse bien 
gagriee daq$ uo ciunbat oi^ quelque lord avait reconna rasceadant 
de la nation fran^aise ; puis des porcelaines k reliefe; enfin le luxe 
exquis de Fartiste qui n*a d'autre capital que son mohiiier. La 
chiinpbre en v^let ^tait un rSve de dausfmse k son d^but ; d^s ri-^ 
deaux en velours dpublis d^ sp|e blanche , drapes sur un voile de 
tuUe ; un plaCond en cachemire blanc relev^ de 9atin violet ; au pied 
du lit iin tapis d'bermine ; dans le lb, dont les rideaux ressemblaient 
k un lys re^vers^ , se trquvait une laoterne pour y lire les JQurnaux 
avant qu*ils ne parussent. Un salon jauoe rehausse par des orno 
men^ eouleur d^ hroi^*^ florentin ^uit en harnionie ave^^ toutqs 
ces luagnificenees ; ina^. une description e^acte ferait r^semUer 
ces pages k VajpSche d'uue vente par aut<Nrit4 de justice, li^our trou- 
ver des comparaisons k toutesf ces belles cbo^se^ « U aurait fallu aUe^ 
a deux p^s de Ik , cliez ies Rothschild. 

Sophie Gri^ioutt, qui s'^tait ^uroommee Florine par un bapt^me 
assez commun au theatre ^ avait debi^te sur les scenes inferieures, 
malgr^ sa beauts. Son succes et sa fortune , elle les devait k Raoui 
Nathan, (.^^issociatiou de ces deux destinies, as^z commoue dans 
le vofxn^e d^ama|iqu« et litteraire, ne faisait aucun tort k Raoul, qui 
garc^it le& cqnvens^e^ ^^ hoHH^ie 4^ haute por(e^> La ioi ivuie 4^ 
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Floriiie n*avait n^aninoins rien de stable. Ses rentes aleatoires 
etaient fournies par ses engagements, par ses congas, et payaient a 
peine sa toilette et ^n menage. Nathan lui donnait quelques con- 
tributions levies sur les entreprises nouvelles de Tindustrie ; mais , 
quoique toujours galant et protecteur avec elle , cette protection 
u'avait rien de r^gulier ni de solide. Cette incertitude , cette vie en 
1 *iair n'efTrayaient point Florine. Florine croyait en son talent , ellc 
croyait en sa beaut6. Sa foi robusle avait quelque chose de comique 
|)our ceux qui Tentendaient hypothequer son avenir Ih-dessus quand 
on lui faisait des remontrances. 

— J*aurai des rentes lorsqu'il me plaira d*en avoir , disait-elle. 
J*ai d^jk cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenail comment elle avait pu rester sept ans 
oubiiee , belle comme elle ^tait ; mais , h la v6rit6 , Florine fut en- 
rOl^e comme comparse k treize ans , et d^butait deux ans apres sur 
un obscur th^^tre des boulevards. A quinze ans , ni la beauts ni le 
talent n'existent : une femme est tout promesse. Elle avait alors 
vingt-huit ans, le moment ou les beantesdes femmes francaises sout 
dans tout leur ^clat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine 
des ^paules d'un blanc lustr^ , teintes de tons olivStres aux environs 
de la nuquc , mais fermes et polies ; la lumi^re glissait dessus comme 
sur une ^toffe moir6e. Quand die tournait la tdte , il se formait 
dans son cou des plis magnifiques , Tadmiration des sculpteurs. Elle 
avait sur ce cou triomphant une petite t^te d'imp^ratrice romaine , 
la tdte ^l^ante et fme , ronde et volontaire de Popple , des traits 
d*une correction spirituelle , le front lisse des femmes qui chasseut 
le souci et les reflexions , qui cMent facilement , mais qui se bu- 
tent aussi comnie des nmles et n'^coutent alors plus rien. Ce front 
taine comme d*un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux che- 
veux cendr^s presque toujours relev^s par-devant en deux masses 
^gales , k la romaine, et mis en mamelon derri^re la t6te pour la 
prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sour- 
cils noirsetfins, dessin^s par quelque peintre cbinois, encadraient 
des paupi^res molles od se voyait un r^seau de fibrilles roses. Ses 
prunelles allumees par une vive lumi^re, mais tigr^es par des rayu- 
res brunes , donnaient k son regard la cruelle fixity des b^tes fauves 
et r^v^laient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux 
de gazelle ^taient d*un beau gris et frang^s de longs cils noirs , 
charmante opposition qui reiidait encore plus sensible leur expres- 



slon d'atteiitive et calme volupte; le tour oiTrait des tons fatigues; 
mais h la manierc artiste dont elle savait couler sa prunellc dans le 
coin ou en baut de Foei] , pour observer ou pour avoir Tair de m^- 
diter, la facon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son 
eclat sans d^ranger la tete , sans oter 5,$on visage son immobilite , 
inan(Buvre apprise k la scene ; mais la vivacity de ses regards quand 
elle embrassait toute une salle en y cherchant que]qu*un rendaient 
sesyeux lesplus terribles, lesplus doux, le^ plus extraordinaires dii 
monde. Le rouge avait detruit les delicieuses teintes diaphanes de 
ses joues, dont la chair ^tait delicate ; mais , si elle ne pouvait plus 
ni rougir ni plilir, elle avait un nez mince , coup^ de narines roses 
et passionndes , fait pour exprimer Tironie , la moquerie des ser- 
vantes de Moli^re. Sa bouche sensuelle et dissipatrice , aussi favo- 
rable au sarcasme qu*k Tamour, etait embeUie par les deux arSte>i 
du sillon qui rattachait la l^vre superieure au nez. Son menton 
blanc , un peu gros , annoncait une c«rtaine violence amoureuse. 
ISes mains et ses bras ^taient dignes d*une souvcraine. Mais elle 
avait le pied gros et court, signe ind^lebile de sa naissance obscure. 
Jamais un heritage ne causa plus de soucis. Florino avait tout tent^, 
except^ Tamputation, pour le changer. Ses pieds furent obstines^ 
comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; ils r^sist^rent h 
tons les savants , k tons les traitements ; Florine portait des brode- 
quins longs et garnis de coton k Tint^rieur pour figurer une cour- 
bure k son pied. Elle ^tait de moyenne taille , menac^e d*ob^it6 , 
mais assez cambree et bien faite. Au moral , elle possedait k fond 
les miuauderies et les querelles , les condiments et les chateries de 
son metier ; elle leur imprimait une saveur particuliere en jouant 
Tenfance et glissant au milieu de ses rires ing^nus des malices phi- 
losophiques. £n apparence ignorante , etourdie , elle ^tait tr^s-forte 
sur Fescompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait 
6prouv^ tant de mis^res avant d'arriver au jour de son douteux 
succ^s ! Elle etait descendue d*etage en etage jusqu^au premier par 
tant d'aventures ! Elle savait la vie , depuis celle qui commence au 
fromage de Brie jusqu*k celle qui suce d^daigneusement des bei- 
gnets d*ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de 
la chemin^e d*une mansarde avec un fourneau de terre , jus(]u*a 
celle qui convoque le ban et Tarri^re-ban des chefs k grosse pansc 
et des gSte- sauces effront^s. Elle avait entretenu le Credit sans le 
tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les hbonetes femmes ignorent , 
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die parlait lous leslangages; die etait PeupJe par rexp^rienc^, et 
iSoble par sa beauts distinguee. Difficile k surprendre, dte suppo- 
sait toujours tout comme un espion , comme un juge ou comme un 
vieil homme d'etat , et pouvait ainsi tout p^n^trer. EHe cottnaissail 
le manage ^ employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait 
le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle 6tait 
6tatee dans sa chaise longue , comme une jeune marine blanche et 
frafche, tenant un rOle et Tapprenant , vous eussicx dit une enfant 
de seize ans, naive, ignorante, faible, sans autre artifice que son 
innocence. Qu'un cr^ancier importun vtnt alors, elle se dressait 
comme un faon surpris et jurait an vrai juron. 

— Eh ! mon cher, vos insolences sont un int^r^t assez cher de 
Fargent que je vous dois , lui disait-dle , je suis fatiguee de vous 
voir , envoyez-moi des huissierS , je les pr^ftre a votre solte figure. 

Florine donnait de charmants dtners , des concerts et des soirees 
tr?»s-suivis : on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies ^taient toutes belles. 
Jamais une vieille femme n'avaif paru r hez die : die ignorait la ja- 
lousie , elle y trouvait d*ailleurs Taveu d'une inferiority. Elle avail 
connu Coralie , la Torpille , die connaissait les Tullia , Euphrasie , 
les Aquilina, madame du Val-Noble , Mariette , ces femmes qui pas- 
sent h travers Paris comme les fils de la Vierge dans fatmosph^re, 
sans qu*on sacbe oA elles vont ni d*oiji elles viennent , aujourdliui 
reines , demain esclaves ; puis les actrices , ses rirales , tes canta- 
tricos , enfin toute cette soci^t6 feminine exceptionndle , si bienfai- 
sante , si gracieuse dans son sans-souci , dont la vie boh^mienne 
absorbc ceux qui se laissent prendre dans la danse ^chevd^e de son 
entrafn , de sa verve , de son m^pris de Tavenir. Quoique la vie de 
la Bohdme se deploySt chez ell^ dans tout son d^sordre , au milieu 
des rires de Tartlste , la reine du logis avait dix doigts et savait aussi 
bien compter que pas un de tons ses botes. Lh se faisaient les satur- 
nales secretes de la litt^rature et de Fart mSl^s k la politique et i 
finance. Lk le D^ir regnait en souverain ; R le Spleen et la Fantaisie 
^taient sacr^s comme chez une bourgeoise Fhonneur et la vertu. Li 
venaieut BTondet , Finot , l^tienne Lousteau son septieme amant ef 
cm le premier, F^licien Veruou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, 
Rastignac autrefois , Claude Vignon le critique , Nucingen le ban- 
quier, du Tillet , Conti le compositeur, enfin cette legion endiabKe 
des plus f^roces calculateurs en tout genre ; puis les amis des can; 
tatrices, des dans^uses et des actrices que connaissait Florine. Tout 



iMt: l<iLLE d'kve. S39 

te tnonde se haissak ou s^aimait suiTaht les circonstances. Cette 
niaison banale, oi^ il suffisait d'etre celdbre pour y etre re^a , ^it 
..comme le mauvais lieu dc Fesprit et comme le' bagne de TintdH- 
gence : on n*y entrait pas sans avoir I^alement attrap^ sa fortune, 
fait dh ans de misdre , <§gorg^ deux on trois passions , acquis unc 
cel^brlt^ quelconqne par des livres ou par des gilets , par un dfanic 
ou par un bel ^nipage ; on y complotait les nYauvais tours 2i joner, 
on y scrutait les moyens de fortune , on s'y moquait des ^menfes 
qu*on arait fonientdes la veille, on y soopesait la hansse et la baisse. 
Cbaque bomme, en sortant, reprcnait la livr^ de son opinion; H 
pottTait , sans se compromettre , critiquer son propre parti , avoner 
la science et le bien-joner de ses adVersaires, formuier les pensees 
que personne n'avoue , enfin tout dire en gens qui pouvaTent font 
Mre. Pftris est )e seul lieo dn monde od H existe de ces maisonis 
fclectiqnes od tons les godts , toffs Ie$ Tices , toutes 1^ opinions sunt 
rec us avec une raise decente. Aussi ri'est-il pas dit encore que Flo- 
Hne reste une comWienne du second ordrc. La vie de Florine n'est 
pas d*ai]feurs une vie oisive ni tAe \k h envief. Beaucoupdegeds, 
sMuits |)ar le magntOque piMestal que le TMAtre fait St tme fefiime, 
iSi snpposent menant h joie d'un perp6tue! carnaval. An fond de 
bf^tt de^ loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de 
pauvras creatures rSvent , au retonr itt spec(icTe , perles et dia- 
mante , robes lam^ d'of et cwdrfttres somptueusfes , se volent les 
ehetelnres iffumin^, se supposcnt applati^es , acbet^es , ador^s^, 
entet^; maie toutes ignorent les realit<i9 de cefe^; vie d^cbeval de 
maa^e on Faetrtce est sovmise ft d^ ri^ifioiis sorts p^ne d^a- 
iMende, & des lectures de pi^es , k des ^udes eonstante^ de rMes 
iK»ttVimttx , par un temps ofk Ton joue deux ou irols cents pi^es 
par an k Parrls. Pendant cbaque reprfe^tatibn , Florine diange 
denx on trois foii» de costume, « rentre soovent dans sa toge, ^1- 
s#e , demi-morte. EHe est obHgee aiors d'entever ft grand retifbn 
<te eoam^ne son rouge on son Mane , de se d^pdndrer si eHe a 
joii^ Utt role do dfx-huitfeme sfeefc. A peine »-t-eHe ccf Ife teaipi dfe 
dfner. Qnaild eBe joue, one actrice ne pent ni sc serrer, m man- 
ger, ni pafrier. Fforinc n'a pas plus le temps de souper. An retont' 
de ces repr^semntlons qui , de nos jonr$ , finissent le lendetilaiit , 
n*a-t-eHe pas sa toilette de nuit ft faire, ses ordi'es ft donner? Con*- 
cbte 1^ une ou deux heores dn raatin , elte doit lie lever assesj m*- 
tinalement pour repasser ses rdtes , ordonnef tes coshmies , les 
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expliquer, les essayer, puis dejeuner, lire les billets doux, y repon- 
dre, travailleraiec Its entrepreneurs d'applaudissements pour faire 
soigner ses entrees et ses sorties , solder le compte des triompbes 
du mois pass6 en arbetant en gros ceux du mois courant. Du temps 
de saint Genest, com6dien canonist, qui remplissait ses devoirs 
religieux et portait un cilice , il est h croire que le Tb^atre n'exi- 
geait pas cette fdroce activity. Souvent Florine , pour pouvoir aller 
cueillir bourgeoisement des fleurs h la campagne , est obligee de sc 
dire malade. Ces occupations purcment ni^caniques ne sont rien en 
comparaison des intrigues h mener, des cbagrins de la vanite ble»- 
s^e , des preferences accordees par Iqs auteurs, des roles enleves ou 
k enleter, des exigences des acteurs, des malices d*une rivale, des 
tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une 
autre journ^ dans la journ^e. Jusqu*k present ii ne s*est point en- 
core agi de Fart , de Texpression des passions , des details de la mi- 
mique , des, exigences de la sc^ne oCi miile lorgnettes d^couvreat 
les tacbes de toute splendeur, ok qui employaient la vie, la pens^ 
de Talma , de Lekain , de Baron , de Gontat , de Glairon , de Gbamp- 
mesl^. Dans ces infernales coulisses , Tamour-propre n*a point dc 
sexe : Tartiste qui triompbe, bomme ou femme, a contre-soi les 
hommes et les femmes. Quant k la fortune , quelque considerables 
que Solent les engagements de Florine , ils ne couvrent pas les 
d^penses de la toilette du tb^tre, qui, sans compter les costumes, 
exige ^norm^ment de gants longs , dc souliers , et n*exclut ni la 
toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe a 
mendier, Tautre k se soutenir, le dernier k se d^fendre : tout y est 
travail. Si le bonbeur y est ardemment gout^ , c*est qu'il y est 
comme derob^, rare, esp^r6 long-temps, trouv^ par basard au 
milieu de d^testables plaisirs imposes et de sourires au parterre. 
Pour Florine , la puissance de Raoul etait comme un sceptre pro- 
tecteur : il lui ^pargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme 
autrefois les grai^ds seigneurs k leurs mattresses , comme aujourd'bui 
quelques vieillards qui courent implorer les journaiistes quand un 
mot dans un petit journal a eilray^ leur idole : elle y tenait plus 
qu*k un amant , elle y tenait coipme k un appui, die en avait soin 
comme d'un p^re , elle le trompait comme un mari ; mais die lui 
iiurait tout sacrifi6. Raoul pouvait tout pour sa vanit^ d*artiste , 
pour la tranquillity de son amour-propre, pour son avenir au tb6a- 
tre. Sans Tintervention d*un grand auteur, pas de grande actrice : 
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ou a du la Champmesld k Racine , couimc Alar» k Monvel et a An- 
drieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul/elie aurait bieu voulu 
lui etre utile ou n^cessaire. EUe comptait sur les all^cheinents de 
rhabitude , elle ^tait toujours prdte h ouvrir ses salons , k d^ployer 
Ic luxe de sa tabla pour ses projcts , pour ses amis. Enfin , elle as- 
pirait k dtre pour lui ce qu*etait madame Pompadour pour Louis XV. 
Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques jour- 
nalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant , ceux k qui la pente 
de Tesprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevn)nt bien qu'apr^s dix ans de cette vie d^braill^e , boh6- 
mienne, pleine de hauts el de bas, de fgtes et de saisies, de so- 
bri^t^s et d'orgies, Raoulfiit entrain^ vers un amour chaste etpur^ 
vers la malson douce et harmonieuse d*une grande dame, de m^me 
que la comtesse F^lix d^sirait introduire les tourmentes de la pas- 
sion dans ^sa vie monotone k force de bonheur. Cette loi de la vie 
est celle de tons les arts qui u*existent que par les contrastes. L'oeu- 
vre faite sans cette ressource est la dernidre expression du g^nie , 
comme le cloitre est le plus grand effort du chr^tien. 

£n rentrant chez lui , Raoul trouva deux mots de Florine appor- 
t^ par la femme de chambre , un somnieil invincible ne lui permit 
pas de les lire ; ii se concha dans les fraiches d^lices du suave amour 
qui manquait k sa vie. Quelques heures aprds, il lut dans cette lettre 
d'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient 
laiss^ transpirer. Une indiscretion avait dppris k Tactrice la disso- 
lution de la chambre apres la session. Raoul vint chez Florine aus- 
sitdt et envoya querir Blondet. Dans le boudoir de la comedienne, 
£mile et Raoul analys^rent, les pieds sur les chenets , la situation 
politique de la France en 1834. De quel cdte se trouvaient les 
meilleures chances de fortune ? lis passerent en revue les r^publi- 
cains purs, r^publicains k pr^sidence, republicains sans r^publique, 
constitutionnels sans dynastie, constitutionncls dynastiques, minis- 
t^riels conservateurs, ministeriels absolutistes ; puis la droite k con- 
cessions , la droite aristocratique , la droite 16gitimistc , henriquin- 
quiste, et la droite carliste. Quant au parti de la Resistance et k 
celui du Mouvement , il n*y avait pas k h^siter : autant aurait valu 
discuter la vie ou la mort. 

A cette epoque, une foule de journaux cr^es pour chaque nuance 
accusaient Teffroyable peie-mele politique appele gdchh par un 
soldat. Blondet , I'esprit le plus judicieux de I'epoque , mais judi- 
COM. niM. T. IT. 16 
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cieux pour autrui , jamais pour lui , semblable k ces avocats qui 
font mal leurs propres affaires , ^tait sublime dans ces discussions 
privies. U conseilla done k Nathan dc no'pas apostasier brusque- 
ment. 

— - NapoKon Ua dit , on ne lait pas de jeunes r^pubKques a^ec de 
vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le h6ros, Tappui, le 
crSateurdu centre gauche de la future chambre, et tu arriveras en 
politique, line fois adniis , une fois dans le gouvemement, on est 
ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui ti*iomphent) 

Nathan decida de cr6er un journal politique quotidien/d'y 6tre 
le maitre absolu , de rattacher k ce journal un des petits joumaux 
qui (oisonnaiout dans la Presso , et d'^tablir des ramifications avec 
one Re?ue. La Presse avait ete le moyen de tan) de fortunes faites 
autour de lui , que Nathan n*4couta pas Tavis de lUondet , qui lui 
dit de ne pas s*y iier. Blondet lui repr^senta la speculation cemme 
mauvaise , tant alors 6tait grand le nombre des jburnaux qui se 
disputaient les abounds , tant la presse lui semblait us^ Raoul , 
fort de ses pr^tendues amiti^ et dc son courage , s'^lan^ plein 
d*audace ; il se le?a par un mouvement oi*gueilleux et dit : — Je 
r^ussirai I 

— Tu n'as pas le sou I 

— Je ferai un drarae ! 

— II tombera. 

— Eh ! bien , il tombera , dit Nathan. 

11 parcourut , suivi de Blondet , qui le croyatt fou, Tapparteroent 
de Florine ; regarda d'un ceil a\ide les richesses qui y dtaient enta&- 
s^es. Blondet le comprit alors. 

— II y a Ik cent et quelques mille francs, dit £mile. 

— Qui , dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Flo- 
rine; mals j*aimerais mieux ^tre toute ma vie marcband de chatnes 
de sdrete sur le boulevard et vivre de pommes de terre fritos que 
de vendre une pat^re de cet appartement 

— Pas une pat^re, dit Blondet, mais tout ! Tambition est comme 
la mort , elle doit mettre sa maii^, sur tout, elle sait que la vie la 
talonne. 

— NonI cent fois uoni J*accepterais tout de la comtesse d*hier, 
mais 6ter k Florine sa coquille?... ' 

— Renverser son hdtel des monnaies , dit Blondet d*un air tra^ 
gique^ casser le balancier, briser le coin , c*est grave. 
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— D'apr^s ce que j*ai compris , lui dit Florins ^a se montrant 
soudain , tu vas faire de la politique au lieu de (aire du th^4tre. 

— Qui, ma fiUe, oui, dit avec un ton de bonhomie Raou) en la 
prenant par le cou et en la ballot au front. Tu faiis la moue ? y 
perdras-tu? le ministry ne fera-t-ilpas obtenir mieux que le jour- 
naliste k la reioe dea planches un meilkur engageiuent? N'aurastu 
pas des rdles et des conges? 

— Ou prendras-tu de ra,rgent2l dit-elle. 

— Chesp mon onde , r^poadit Raoul 

Florine connaissait Yoncle de Raoul. Ce mot symbolisait Tu- 
sure, comme dans la langue populairema tanie sigoifie le pr^t sur 
gage. 

— Ne t*inqui^te pas , mon petit bijou , dit Blondet h Florinc en 
lui tapotant ses ^pauies, je lui procurerai Tassistance dc Massol; 
un avocat qui veut dtre garde des sceaux , de du Tillet qui veut 
dtre depute , de Finot qui se trouve encore derri^re ua petit jour- 
nal , de Plantin qui veut Stre maStre des requetes et qui trempe 
dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-meme : nous couvoque- 
rons ici l^tienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Yignon 
qui fera la haute critique ; Felicien Yernou sera la femme de me- 
nage du journal , Tavocat travaillera , du Tillet s'occupera de la 
Bourse et de rindustrie , et nous verrons oii toutes ces volontes et 
ces esclayes r^unis arriveront 

— A rhopital ou au minisl^re, ou vont les gens mines de corps 
on d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez^vous ? 

-r- Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu*il foudra , demanda simplement 
Fiorine. 

— Mais I'avocat , mais du TiHet et Raoul ne peuvent pas s*em- 
barquer sajas chacun une centaine de n^ille francs, dit Blondet. Le 
journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois , le temps de s*61ever 
ou de tomber k Paris. 

Florine fit une petite moue d'Spprobation. Les deux amis mon- 
t^rent dans un cabriolet pour aller>accoler les convives, les plumes, 
les id^es et les int^r^ts. 

La belle actrice fit venir, elte, quatre riches marchands de men- 
bles, de curiosit^s, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrdrent 
dans ce sanctuaire et y inventorierent tout , c^mme si Florjne ^tait 

16. 
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mofte. Elle les mena^a d'une veiite puUique au cas oik ils serre- 
raient lew conscience pour inie meilleure octagon. Elle veoait, dt- 
sait-elle , dc plaire 5 un lord anglais dans un r5Ie moyen-dge , 
elle voulait placer toute sa fortune niri)ili^re pouratoirrair pantre 
et se faire donner un magnifique hotel qn'elle meublefaJt de fa^ion 
k rivaliser les Rotschild. Quo! qa'eUe fit pour les entortitler, ilsne 
donn^rent que soixsmte-dix mille francs de tonte cette d^froque qui 
en valait cent cinquante mille. Florine, qui n'eit aurait pas voutn 
pour deux Hards, promit de livrer tout le sqpti^me jour ponr qua- 
tre^vingt mille francs. 
— A prendre on k laisser, dit-elle. ; 

Le march^ fut conclu. Quand les marchands eurent decampe , 

Tactrice sauta de joie comme les coUines du roi David. Elle fit nsilie 

folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, eUe joua la 

f JN^b^e avec lui. Elle se dit abandonn^e , elle ^vait T€ftMn : les 

bomniM Be passaient pas d*un parti k un autre , ni dn Th^dtre k 

h Chambre, sens des raisons : elle avait nne rivale ! Ce que c*est que 

rinstinct ! Elle se fit jnrer un amour kernel. Cinq jours apr^, elle 

donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fat baptise 

chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries , de seribents de 

fid^lit6, de hem coanpagnonnage et de camaraderie s^rieuse: Le nom, 

ottbH^ maintenant comme le Lib^al, le Communal, le D^rtemen- 

tal , le Garde National , le FM^ral , Tlmpttrtial , fut qnelqoe chose 

en ai qui dut aBer ftvt mal. Apr^s les nombreuses descriptions 

d*orgles qwi marqu^rent cette phase litt^aire , od il s*en fit si pen 

dans les mansardes oi^ elles fiirent Sorites , il est difficile de pMivoir 

peindre celle de Florine. Un mot seulement A trois heurte apres 

minnit , Florine put se d^habrller et se euucher comme si elle edt 

^ seule, qnoique personne ne futsorti. Ces flambeaux de F^pequie 

dormkient comme des brutes. Quand , de grand matin , les embal- 

leurs , commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de 

la o61^bre actrice, elle se mit ^ rire en voyant ces gens prenant ces 

UHistrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. 

Ainsi s'en all^rent cesl)eUes chose$» Florine d^porta toos ses sou- 

yenirs chez les marchands , ou personne en pafisant ne put k leur 

aspect savoir ni ou ni conmient ces fleurs du luxe avaient H^ pay^s. 

On laissa par convention jusqu'au soir h Florine ses choses r^r- 

v^s : son lit, sa table , son service pour pouvoir fah-e dejeuner ses 

bdtes. Apr^ s'^re endormis sous les courtines ^Kgantes de la ri- 
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cbeoae / les iieaux esjMts se reyeiUdreot dans ks murs frokls et jd6- 
roeubl^ de la mis^e , pleins de nuarques de clous , deationor^ par 
les bizarreries discordantes qui $ont sous les ieutures cooime les 
ficellas d^ri^re les d4c«K»lions d*Opera. 

. — Tiens , Floriue , la pauvre Site ()st saisie, cria Bixiou, Tun des 
conviy.es. A vos pochesl une souscription ! 

En entendant ces mots , Tassemb]^ fut sur pied. Toutes ies po-- 
ches vid^s produinrent trenle-sept francs, que lUoul apporta raU- 
leusement ^ la rieuse.. L*heureuse cpurtisane souleva sa t^ie de des- 
sus »D9 pr^iller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, 
6pai6se .Gon^e au teuips.ou les oreiUers des coprtisanes pouvaient 
en rapporter aittant , bon an mal an. Raoul appela Blondet. 
: — J'ai compris, dit Blondet. La friponne s*est ex^cut^e sans 
nous le dire. Bleu , mon petit ange ! 

: Ge trait fit porter Tactrice en triompbe et en d^shabill^ dans la 
sal)e k manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les 
banquiers etaient partis. Le soir, Florine eut un succ^s etourdisT 
sant au th^tre. Le bruit de son sacrifice avait circule dans la salle. 

— J^aimerais mieux 6tre applaudie pour mon talent , lui dit sa 
rivale au Coyer. ' 

. — C'est un desir bien.naturel chez une artiste qui n*est encore 
appku^ie que pQur ses bontes, lui.repondit-elle. 

Pendant ia i^ir^e, la femme de cbambre de Florine Fayatt inr 
Stalin au passage Sandri^ dans Tappartmnent de Raoul. Le journa- 
liste devait camper dans la maison oi^ les bureaux du journal furent 
^Uis. ^ 

Telle ^tait la rhale de la caqdide madame de Yandenesse. La 
fantaisie de Raoul unissait comme p^r un aimeau la comMieone a la 
comtesse; horrible neeud qu*uae duchesse trancha , sous Louis XY, 
en laisant empoisonner la Lecouvrenr , ves^peance tr^s-concevable 
quand on.songe li la grandeur de Toffen^. . 
' Florine ne g^na pas le9 d^bnts de la passion de Raoul. £Ue pr^vit, 
des in^comptffl d*ai|;ettt dans la difficile entreprise oCi il se jetait , 
et voulut un cong^ de six niQis..Jlaool conduisit vivement la n^Or 
cntion , et la fit r^ssir de maniere k se rendre eocore plus cber k 
Florine. Avec le bpn sens du paysan d^ la faUe de La Fontaine, qui 
assure le <Baer peadant que les patriciens devisent , Tactrice alia 
couper des fagots en provmce et <i T^traiiger, pour entretenir 
)*homme cel^bre pendant qu'il deimait b cfaasse au pouvoir. 
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Jusqu*^ present peu de peinires out ^bord)& le tabtead de Fattiodr 
comitie H est dans lets hiautes spMres sociales , pltein rfe graiideOrs 
et de mis^res secretes, terriblfe en ses dfeirs r^prim^ par !es pla« 
sots , par lesplus vulgaires accidients, rompti soDvent par la lassf- 
tnde. Peiil-'Stre fe verra-t-on ici par qnelques ^cfaapp^es. Dbs le 
lendemaln du bal donn^ par lady Dudley, sans avoir fsAt ni re^n 1) 
plus ttmide declaratibn , Marie se croyait ainl^e de Raonl , ^Ibn le 
prograinme de ses r^Ves , et Raoul se savait cfaoisi pour amai^t p^k* 
Marie. Quoique ni Tiin ni Tautre ne ftissent arrives J cfe d^cllii oil 
Ics hommes et les ifemmes abr^gent les pr^liminaires , tonS detix 
alT^rent rapidement au but. Raoul , rassasi^ de jbUissancies', neildiift 
au moneTe id^al ; tandis qUe Marie, ^ qui la peus^ie d*ui)e faulc $t^ft 
loin de venir, h'iiUaginait pas qu*elle pfit en sdrtir. Ainsl aucun 
amour ne fut , en fait , plus innocent ni plus pur que Tamour de 
RaOu! et de Marie ) mais aiicun ne Alt plus emport^ ni plu^ d^licieux 
fen pens^. La comlesse avait et^ prise par des id^es digues du temps 
de la chevalerie , mais compl^letnent modemis^es. Dans Tesprit de 
son idle , la repugnance de son mari pour Nathan ri^^tiiit plus iiii 
b1)stacie h son amour. Moins Raoul edt rti^rit^ d*estime , plus elle 
, eut 6te grande. La conversation enflamm6e du po^t^ avlait eu plus 
de retetitissement dans son sein que dans son coeur. La CharitSs^e- 
tait 6veill6e k la voix du D^sir. Cette reine deS vertuS sanctlonn^ 
presque aux yeux de la comtesse les emotions , les plaisirs , Taction 
vidlente de Tamour. Elle trouva bean d'etre une Providence hii- 
hiaine pour Raoul. Quelle douce pehs^fe ! sotitenir de sa main btan- 
che et faiMe ce colosse h qui elle ne voulait pas voir des pieds d*argfle, 
Jeter la vie IJi ou elle manquait , 6tre secretement-la cr^atrice d'une 
grande fortune , aider un homme de g^nie ^ luttei' avec le sort et i 
ie dompter , lui broder son ftharpe p6ilir le toumoi , lui procui^'r 
des armes , Ini doiiner I'amulette contre fes sortH^es et !e bauiiie 
pour les blessures ! Chez une fenraie ^lev^e comme le ftit Marfe , 
religleuse et noble comme elle, Tamour devait toe unte voihipttfebse 
charity. De 12i vint la raison de sa.hardiesse. Les senttments purs sSe 
comprc mettenl avec un superbe dedain qui rossemblc ii Timptideur 
des courtisanes. D^s que, par une captieuse distinction, elteftri 
sfire de ne point entamer la foi conjugate, la comtesse s^^lanta done 
pleiiiement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres chores dfe 
la vie lui parurent alors charmanted. Son botrdoir ot elle penseraft 
a lui , elle en fit utt ^nctttaire. 11 ti^y etit pfe jn<Jqti*Si sa j(^ ^t\- 
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toire qui ne rcveiilSt dans son ^me tes ittHle plaisirs dc la corrcspon- 
dance ; elle allait avoir ^ lire , k cacher dc$ ieltres , ^ y rcpondi*e. La 
toilette, cette magtiifique poesie de h vie feminine ^ epuisi^e on 
m^connue par die , reparut dou^e d'une Ini^gje inapercuc jusqu*a- 
lors. La toilette devinl tout li coup pour die ce qu'elie est pour 
toutes les femmes, une nianifestalion constabte de la pensC^e intime, 
un langage , un symbole. Combien de jouissances dans une parure 
m^dit^e pour iui plaire, pour iui faire honneur! Ellie se livra tr^s- 
nalvement k ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des 
Parisiennes , et qui donttent d'ainples significations 3t tout ce que 
vous voyez chez elles , en elles , sur elles, Biea pen de femmes cou- 
rent chez les itiarchands de soieries , chez les modistes , chez les 
bons faiseurs dans leur seul int^r^t. Yieilles, elles ne songent plus 
k se parer. Lorsqu'en votis promenantvous verrez une figure arr^t6e 
pendant nn instant devant la g!ace d'une montre, examinez-la bien ! 
— Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase 6crite sur les 
fronts Maircis , dans les yeux ^clatauts d*espoir , dans le sourire 
qui bidiHe stir les l^vres. 

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi , la 
comtesse vint k TOp^ra , pouss6e par k certitude d*y voir Raoul. 
Raoul ^tait en eifet plante sur an des escali^s qui descendent aux 
stalles d*amphith64tre. II baissa les yeux quaiid la comtesse entra 
dans sa lege. Avec qudles ddices niadame de Yandenesse remarqua 
le sotn DMMiveaa que son amant avait mis k sa toilette ! Ce CMitemp* 
teur d^ lois de i'dcgaticc montrail nne chevelure soignee, oii les 
parfnms relnisaient dans les mille contours des boucles ; son gilet 
ob^issait k *1a mode , son col 6tait bien none, sa chemise offrait des 
plis irr^prochables. Sous lo gant jaune , snivant Tordonnance en 
viguenr, ks mains Iui sembl^rent tres4>lanches. Raoul tenait les 
bras croises sur sa pmtrine comme s*il posait pour son portrait, 
magnifique d*indiff6rence pour toute la salle, plein dHmpatience mal 
c<»nenae. Quoique baiss^s, ses yeux SiifeltlMaient tourn^s vers rappui 
de vdours rouge oh s*allongcait le bras de .\larie. F^lix , assis dans 
Tautre coin de la loge , tournaic alors le dos k Nathan. LaspiritucHe 
comtesse s*6tait plac^ de mani^re k plonger sur la colonne contre 
laquetle s'arfossaK Raoul. En un jnoment Marie avait ddnc fait a^- 
jurer k cet homnic d*esprft sou cynisme en fait de v^temeni. La plii j 
vulgaire comme la plus haute femmc est enivrc'c en voyanft la pre- 
miere f>roclamatfon de son pouvoir dans quelqu'une de ces meta- 
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uiorphoses. Tout cbaogement est un aveu deservage. -— EUesavaieiit 
raisoii, il y a bien du bonheur k ^tre comprise , se dit-elle en peu- 
saiit k ses d^tcstables institutrices. Quand les deux amants eurent 
embrasse la salle par ce rapide coup d'oeil qui voit tout , ils echaii- 
gerent uu regard d'intelligence. Ce fut pour Tun et Tautre comaic 
si quelquc rosee cdleste eut rafraichi leurs coeurs bruits par ratteiite. 
— Je suis ]a depuis une heure dans Tenfer, et maintenant lescieux 
s*entr*ouvrent , disaient les yeux de Raoul. — Je te savais Ih , mais 
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs , les es- 
pions , les amants, les diploinates, enfin tous les esclaves connaissent 
seuls les ressources et les rejouissances du regard. £ux seuls savcut 
tout ce qu*il tieut dMntelligence, de douceur, d'esprit , de colore cl 
de sceJeratesse daus les modifications de cette lumi^re chargeed*ame. 
Raoul sentit son amour regimbaut sous les eperons de la n^cessite , 
mais grandissant a la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle 
il perchait et la loge de la comtesse Felix de Yandenesse , il y avait 
k peine trente pieds , et il lui ^tait impossible d'annuler cet inter- 
valle. A un homme plein de fougue, et qui jusqu'alors avait trouve 
pen d'espace entre un desir et le plaisir , cet abime de pied ferine , 
mais infranchissable, inspirait le desir de sauter jusqu'h la comtesse 
par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tater 
le terrain. II salua visiblement la comtesse , qui r^pondit par utie 
de ces legeres inclinations de tete, pleines de m^pris, ayec lesquelles 
les femmes 6tent k leurs adorateurs Tepyie de recommencer. Le 
comte F^lix se tourua pour voir qui s*adressait k sa femme ; il aper^ut 
Nathan , ne le salua point , parut lui demander compte de son au- 
dace , et se retourna lentement en disant quelque phrase par la- 
quelle il approuvait sans doute le faux dedain de la comtesse. La 
porte de la loge etait evidemment fermee k Nathan , qui jeta sur 
F61ix un regard terrible. Ce regard , tout le monde Teut inlerprete 
par un des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientdt plus mettrc 
ton chapeau! » Madame d'Espard , Tune des femmes les plus ini- 
pertinentes de ce temps , avait tout vn de sa loge ; elle 6leva la voix 
en disant quelque insignifiant bravo. Raoul , au-dessus de qui elle 
6tait , fmit par se retourner ; il la salua , et re^ut d*elle un gracieux 
sourire qui semblait si bieu lui dire : « Si Ton vous chasse de la , 
veuez ici ! » que Raoul quitta sa colonne^et vint faire une visite k 
madame d'Espard. II avait besoin de se montrer Ik pour apprendre 
a ce petit monsieur de Yandenesse que la Celebrite valait la Noblesse, 
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et que devant Nathaa toutes les. portes armoritof. tquraaieni; sur 
ieurs gonds. La marquise Fobligea de s*asseoir eu face d*elle , sur 
le devant. £lle voulait lui dooner la queslion. 

— Madame F^lix de Yaodenesse est ravissante ce soir , lui dit- 
elle en le complimentant de cette toilette comnie d*uQ livre qu*il 
aurait public la veille. 

— Qui, dit Raoul avec ind.ifri§rence , les marabeuts lui vont a 
nierveille; mais elle y est bien fidele, elle les avait aviHil'-bier, 
ajouta-t-i] d'un air degag6 pour r^pudier par cette tantique la 
charinante complicity dont Taccusait la marquise. 

— Vous connaissez le proverbe ? r^pondit-elle. II n*y a pas de 
bonne f^te sans lendemain. 

. Au jeu des reparties, les cel6brit6s litt^aires ne sont pas tou- 
jours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire ia 
b^te , derni^re ressource des gens d*esprit. 

—r Le proverbe est vrai pour moi , dit-il en regardant ia mar* 
quise d'un air gaiant. 

— Mod cher , votre mot vient trop tard pour que je Faccepte , 
repliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si b^gueule; allons, voug 
avez trouv^ bier matin, au bal, madame de Yandenesse charmante 
en marabouts; elle le salt, elle les a remis pour vous. Elle vous 
aiuie, vous Tadorez; c*est un pen prompt , mais je ne vois Ik rien 
que de tr^'-naturel. Si je me trompais, vous ne torderiez pas Tun 
de vos gants comme un bomme qui enrage d'etre k cdt6 de moi , 
au Heu de se trouver dans la Ibge de son idole , d'oii 11 vient d'etre 
repouss^ par un dMain oiBciel , et de s'entendre dire tout bas re 
qu*il voudrait entendre dire trds - haut Raoul tortiUait en effet un 
de ses gants et montrait une main etonnanunent blanche. — £Uc a 
obtenu de vous, dit-elle en regardant iixement cette main de la fa- 
^n la plus impertinente , des sacrifices que vous ne faisiez pas k la 
soci^t6. Elle doit gtre ravie de son succ^s , elle en sera sans doute 
un pen vaine; mais, k sa place, je le serais peuMtre davantage. 
Elle n'^tait que femme d*esprit , elle va passer femme de g^nic. 
Vous allez nous la peindre dans quelque livre d^Hcieux comme vous 
savez les faire. Mon cher, n*y oubliez pas Yandenesse, faites qela 
pour moi. Yraiment, i1 est trop sil^r de lui. Je ne passerais pas 
cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologiquc 
exempt, dit-on, de tout accident. 

T- Madame , s*ecria Raoul , vous me douez d*une ime bien basse , 
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si votis lilc stipposez capable de traHqiicr dc tne^ scflsatiorts, di; 
mon amour. Je prefererdis k cette i^chct6 litt^rairc la cOtttutaie dn- 
glaise de passer une corde au coU d'une fenime el de la meiier an 
march^. 

— Mais je connais iMarie , elle vous le demandera. 

— EUe en est incapable , dit Raoul avec chaleur* -^^ 

— Vous la connaissez done bien ? 

Nathan ^ mit k rire de lul-m^nie, de lui, fafseui* de sic^nes, qui 
s*6ta!t laiss6 prendre h un jeu de sc^ne. 

— La com^die n*est plus Ik , dit-il en montrant la ranipe , leile 
est chez vous. 

11 prit sa lorgnette et se mit h examiner la saHe par contenance. 

•^ M*en Youlez-Vdus? dit la marquise en le regardant de c&t^. 
N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons facHement la 
paix. Venez chez moi, je recois tous les mercredis, la chfere com- 
tesse lie manqtiera pas orte soiree des qu'elle vous y trouvehi. J*y 
gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je se- 
rai bonne femmev |e vous Joins an petit nombre d'e favoris que 
j'admets k cette hew^. 

— fl^ ! bren, dft Raoul^ voyez comme est le monde, on ro*s d!- 
sait m^chante. 

— Moi? dil-elle, je le suis k pix>pos. Ne faut-il pas se d^fendre? 
Mais votre coihieSjfe, je i'adore, vons et\ serez content, eBe est 
chartnante. Voufe kllefc 6tt% le premier doot le nom sera grave dan's 
son coeor tivec ceile joic enfantine 'qui fwrie tous fes amoureux , 
m^me les caporanx , "k graver leur chiffre sur T^corce des arbres. 
Le premier amonr d'ufte femme est un fruit d^cien^c. Voyez- 
vous, plus tard i! y d de la science dans nos tendresses, dans nm 
soirts, Une vieiflc4emm6 comme moi pent tout dire , die ne crarint 
plus rien ; pks W<5me tiA journaliste. Eti ! Wen , dans l*arrfere-sai- 
son iious saVons vous tendre hetfreux; mais qnand nous commen^^ 
^on^ k kf^et* noos sonimes heureuses , et nous vons donnons ainsi 
jnilfe plalsirs d'^orguefl. Chez nous font est abrs tl'un inattendu ra- 
vissant, te casm est pleio de flaffvete. Vous 6ies tixjp pofete pour nfe 
pas pr^(§rer tes ffenrs aux fruits. Je vons attends dans six mois 
d*ici. 

Raoul, comme tons les criminels, entra.dans le syst^me des d6- 
negations; mais c'elait donuer des armes 5 cette rude jontcnse. 
^rtffi^r^ blettC^ dans ies no^nds conlants dc la plus ^^iritael]e, dc 
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h plus dabgereusie de ceS convenations oi^ excellent les Parision- 
ncs, i! craigttit de se laisser surprendre des aveux que la mar- 
quisc aurait aussitdt exploited dans ses moqueries ; il se retira pru- 
deitiment en voyant entrer lady Dudley. 

— H6 ! bien , dit I'Anglaise h la marquise; oA en sont-ils? 

— lis s*aiment i la folie. Nathan vicnt de tne le dire. 

— JeTaurais vouluplus laid, r6pdndit lady Dudfey, qui jeti sur 
fe comte F6lix un regard de vip^re. D*aflleurs, il est bien ce quo jo 
le Youlais; 11 est fits d*un brocanteur juif , niort en banqnek-oute 
dans les premiers Jours de son manage ; mais sa m6re ^tait catho-^ 
lique; elte en a malheureusement fait un chr6ti'en. 

Cette origine que Nathan cache avec tant de soin , lady Dudley 
venait de Tapprendre , elle jouissait d'avance du plaisir qu*ette au- 
rait ^ tirer de h quelque terrible 4pigramme centre Vandenesse. 

•^ Et moi qui viens de Tinviter ^ venir chez moi ! dit la mar- 
qnf^. 

-^ Ne Tai-je pas i-e^iu hier? r^pohdlt lady Dudley. II y a, nioi! 
aiige , des plaisirs qui nous cofttent bien cher. 

L^ noutelle de la passion muiuelle de Raoul et de madame do 
Yat^deneSSe circula dans le monde pendant celte soiree , non sans 
cxcitipt des ri§cIamations et des incredulity ; mais la comtesse fut de- 
fendne par Ses ^mies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de Ma* 
nerviMe; avec une maladroite chaleirr qui put donner quelque creance 
^ ce bmft. Viiihcu par la necessity , Raoul alia le rtiercrcdi soir chez 
la marquise d'Espard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venail. 
Comirte iWKk n'accoknpagna point §i femme , Raoul put ^changer 
avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accenl quo 
par lei id^es. La comtesse, mise en garde contre la mcdisance par 
madame Octave de Camps , avait coinpris rimportance de sa situa- 
tiotf en face do nionde , tet h fit comprendrc k Raoul. 

An fni^Q de cette bcBe a^embl^ , Vnn et raiitre eoreiit donfe 
pour tout plaisir cos sensations alors si profondement savt^ur^es que 
donneni les ideeS, fa voix, les gestes, !*attittfde d*une persoAne 
ahii6e. L*ttne 's*acc!rdche Vidlemment h des riens. QtielquefcHs leS 
yetix s*attachent de part et 3'iiutre sur le memo ohjel en y incrus- 
tant , pour ainsi dire , une pcnsee prise , reprise et comprise. On 
adiitlre pendant nnc conversaifdn le pieli legerement avanc6 , la 
maiii qui palpite, les doigts dccopcs a quelque bijty^i frappt*-, tai^, 
tOurmente^^ftWe ttian!^e slgntfica^ive, tie nVst phts nitesfdees, fil 
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le Iaiigage,,mat8 les chose^qui parlenC; eUes paij^nl taut que 9ou« 
v^nt uit boqatne^pris laisse k d'autres le soin d'apporter une tasse, 
]e sttcrier poor le th^ , le je ne sais quoi que demaode la femme 
qu*il ahne, de pern* de miMinir son trouble >:des yeiix qui seoi* 
Meat ne rien voir et voteattoiit. Ue$ oiyriades.de de»rs, de sou- 
baits insensfe, de pens^s violeotts passeot ^tou^i^s daus les re- 
^rds, Lk , les serrements de main derobt^s aux iiylle yeux d'argus 
acqui^reqt Tdoquence d^une longue lettre et la v<dupte d*un bai- 
ter. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il ser^fMse* il :s*appuie 
aur tous les obstacles pour se grandir. £nfin ces barrieres , pliui 
sojivent maudites que franchies, sont bacb^ etje^es au .feu 
pour rentretenir. Lk, les femmes peuvent mesurer Tigteoduede 
Icur pouToif dans la petitesse li hquelle arrive nji iipmeuse.aipour 
qui se replie sur lui-mSnie , se cache dans un r^ard ak^r6, daos 
une contraction nenreuse, derri^re une banale formnle de. po- 
Utesse. Gombien de fois, sur la derni^re marche d*un escalier^ 
n*a-t-on pas. r^ompens^ par un setd mot les tQurments inconnus, 
le langage insignifiant de toute une soir^TJ^aoul, hommerpeu 
soucieux du mond^ , IScha sa cnlere dans le discQurs , et fut ^tin- 
celant. Ghacun entendit les rugissements inspires par la contra- 
riety que les artistes sayent si pen supporter. Gette fureur k la Ro- 
land, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de T^pi- 
gramme comme d*une massue , enivra Marie qt amusa le cerde 
comme si Ton edt vu quelque taureau bard^ de banderoles en fu- 
reur dans un cirque espagnol, 

— Tu auras beau tout abattre , tu ne feras pas la solitude autour 
de toi, lui dit Blondet. 

Ce mot rendit k Raoui sa presence d'esprit, il cessa de dopier 
son irrigation en spectacle. La marquise vint lui olTrir une tasse de 
ik&^€Xik assez haut pour que madame Yandcness^ entendtt : r-r 
\tU9 (tea vraiqient bien amusant, vpnez donc.quelquefois me voir 
k qi^tre heures. 

Raqul s*offensa du mot amusant, quoiqu'il eiit et6 pijs pour 
servlrtl^ passe^port k rinvitation. II se mit k ^nter comme ces 
acteurs qui r^ardent la salle au Heu d'etre en sc^e. Blondet eut 
pitl^. de Iqi. 

— Mop cher , hii dit-il en Temmenant dans im cmn i tu te^tiens 
dans le OHMide comme si tu ^tais chez Florine. Ici , Ton ne s*em- 
porte jamais , on ne fait pas de longs articta^, m dit de temps en 
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teipps ua mot spirituel, op prend un air caloie an moment oia Ton 
^prouve le plus d^envie de jet^r ks gemi par les fen§tres, on raiUe 
d^cement , on feint de distinguer la iemme que Ton adore , et Ton 
ae ne roule pas comme unjine an niitieo du grand chemin. Ici, 
mo|i cfaer, on aimc suivant la formnle. Ou enl^ve madame de Van^ 
dtaeffle, ou niontre-toi gentilhomme. Tu es trop Tamant d*un d^ 
fwlrvres. 

Nathan teoutait la t^te bajss^ , il ^tait comme un lion pris dans 
ie$ toiies. 

— Je ne remettrai jamais les pieds ici , dit-il. Cette marquise 
de papier m^cM me vend son th^ trop chcr. £)le me tfouve amu- 
sant! Je comprends mainten^nt pourqnoi Saint-Just guillotinait 
tout ce monde-lk ! 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet afait dit vrai. Les passions sont aussi laches qo^ crueQes. 
Le lendemain , aprds avoir long-temps flott^ entre : J'irai , je n'irai 
pas, Raoul.quitta ses associ^s au milieu d'une discussion impor- 
tante, et courut au faubourg Saint-Honord, chez madame d*£spanf. 
En Toyant entrer le briliaht cabriolet de Rastignac^ pendant qii^il 
pay ait son cocher ^ la porte, la vanity de Nathan fut bjess^e; H,r^ 
solut d'avoir un d^ant ca})riolet et le tigre oblige. L^dqnipag^ de 
h comtesse 6tait dans la cour. A cette vue , le coeor de Raout se 
gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses d6sirs arec 
la r^larit^ d*une aiguille d'horloge anim^e par son ressort Elle 
Mi^ atteoin de la cheminee, dans le petit salon , ^tendue dans un 
faoteniL Au lieu de regarder Nathan quand on Tannon^a , eHe le 
coDtempla dans h glace, siire que la maltresse de la maison se toor- 
aerait vers lui. Traqu^ comme il Test dans le monde , Famour est 
oUig^ d'avoir recoqrs k ces petites ruses : il donn€ la vie aux mi- 
roirs, aux mancbons, aux ^ventails, k une foiile de choses dont Tu-. 
tilit^ n'est pas tout d*abord d^montr^ et dont b^ucoop de femmes 
usent sans s*en servir. 

— Monsieur le ministre, dit madame d*£spard en s'adresaant I 
Nathan et lui pr^ntant de Marsay par un regard , soutenait, an 
moment M vom entriez, que les royalistes et les r^publicains 8*en- 
leoient; vous devez en savoir quelque chose, vous? 

— Quand ceia serait, dit Raoul, oik est le mal? Nous halssons le 
m^me objet , nous sommes d'accord dans noire haiae , nous diffi^ 
rons dans notre amour, Yoilk tout 
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-— (Ictte alliance est au moins bizarre , dit de Alarsay ea eqve- 
loppant d'un coup d'<eil la comtesse Felix ct Raoul. 

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui peiisait un peu trop k 
la politique comme tous les nouveaux veuus. 

— Qu*en dttes-vous, ma chdre aniie? demanda madame d*£s- 
pard ^ la comtesse. 

— Je n*entends rien h la politique. 

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez 
alors doublement notre enneipie. 

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand d^ Marsay fut 
parti. Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagna jus- 
qu*ti la porte de son premier salon. Les deux amants ne penserent 
plus aux epigrammes du minislre;^ ils se yoyaiept riches de quel- 
ques minutes. Marie tendit sa main Yivementdegant^e a Raoul, qui 
la prit et la ba^sa comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les ypux 
de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entiere que 
Raoul ^ut aux ycux cette larmp que \rouyent toujours a leur ser- 
vice les l^ommes a temperament nerveux. 

— Ou vous YPir , ou pouvoi^- vpus parler? djt-iL Je mourr^is 
s'il fallait toujours deguiser ma voix, moTi regard, mon coeur, pnon 
amour. 

Einue par cette larme, ]\Iarie profit d'allef se promeqer s|u hoi^ 
toutes les fois que le temps ne serait pas detestable. Cette promess^ 
causa plus de bonheur ^ Raoul que ne lui en avait donn^ Florine 
pendant cipq ans. 

— J'ai tant de cboses a vous dire I Je ^ufire taqt ^n $ilenc^ se- 
quel uoi^s somjiiies condamnes I 

L^ CQPGites^ )e regardail avec ivrei^ sans pouvpir r^pondre , 
quapd la marquise reQtra. 

-r-,Commept, vous u'avez rien su r^pondre k de Marsay? dit-eB« 

en. entrant. 

*- On doit respecter les morts , r^pondit Raoul. Ne voyez-vous 
pas qu'il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espere dtre mis 
sur le testament 

La comtesse feignit d*avoir des visites k faire et voulut sortir pour 
ne pas sc compromettre. Pour ce quart d'heure, Raoul avait sa- 
crifie son temps le plus pr^cieux et ses int^r^ts les plus palpitanis. 
Marie ignorait encore les details de cette Tie d'oiseau sur la bran- 
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che, m^Ke aux affaires les plus coinpliquees, au travail le )\lus exH 
geant. Quand deux etres unis par un ^ternel amour meneut uae 
vie resserree chaque jour par les uoeuds de la confideu^^e, par l^xa- 
men en commuu des difficult^ surges; quaud deux coeurs ^chau* 
gent le sK)ir ou le matin l^urs regret^ , comipe la Jbpuche ^change 
les soupirs , s^attend^ut dans de mcmes anxi^t<^s , palpitent ensemble 
k la vue d'un obstacle, tout compte alors : une femme sajt coxnbien 
d'amour dans un retard ^vit^ , combien d'efforts dans une course 
rapide; elle s'occupe , va, vient , espere , ^'agitc avec rhonome oc- 
cupy , tourment^; ses murmuresi, elle tes adresse aux cboses.; etle 
ne doute plus, elle connait et appr^cie les details de la vie. Mais au 
d^but d*une passion oO tai^t d'ardeur, de defiances, d*exigenc^s se 
d^ploient , ou Ton ne se sait ni Tun ni Tautre ; mais auprte des 
femmes oisives , k la porte desquelles Tamour doit ^tre toujours eu 
faction; mais aupr^s de celles qui s'exagerent leur dignity et veu- 
lent Stre obeies en tout , meme quand elles ordonnent une faute k 
miner un bomme, Tamour compprte k Paris, dans notre epoque, 
des travaux imposibles. Les fenimes du monde souit restees sous 
Tempire des traditions du dix-huiti^me siecle ou chacmi avait une 
position sfiire et d^nie* Peu de femmes connaissent les embarras de 
Texistence chez la plupart des hommes , qui tons oqt une position 
^ se faire, une gloire en train* une fortune h copsoUder. Aujour'* 
d'hui, les gens don( la fortune est assise se CQmptent, les vieillards 
aeu]|s ml le temps d'aimer , les jeun^^ gen§ rament sur les galores 
de Tambiiion cOmme y ramait D^atban. Les fcrni^ies, encore peu r^- 
aignees k ce cbangement dans les mpsurs, prdtent ie teqips qu^elles 
out de trop k ceux qui n*en out pas assez ; elles nUmaginent pas 
d'autre^ occupations, d'autre but que ies leurs. Quand Tamant au« 
rait vaincu Fbydre de Leme pour arriver , il n*a pas le moindre 
mefite ; tout s*efface devant le bonbeur de le voir ; elles ne lui sa- 
vent grd que de leurs Amotions, sans s-informer de ce qu'elles 
content. Si elles ont invente dans leurs heures oisives un de ces 
stratagemes qu'elles ont a commandement , elles le font briller 
comme un bijou. Yous avez tordu les barres de fer de quelque n^r 
cessi^^ tandis qu'elles chaussaient la mita^ne, endossaient le man<- 
teaud'une ruse: a elles la palme, et ne la leur disputez point. £lle8 
ont rai^on d'ailleurs, comment ne pas tout hriser pour une femme 
qui brise tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donnent. 
Raoul aper^nt en revenant combien il lui serait difficile de mener 



250 I. LIVRE , SCENES DE LA VIE PRIVER. 

un amour dans le monde , le char a dix chevaux du journalisnic , 
ses pieces au th^&tre et ses affaires embourb.*es. 

— Le journal sera detestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n*y 
aura pas d*article de moi , et pour un second num^ro encore ! 

Madame F^Iix de Vandenesse alia trois-fois au bois de Boulogne 
sans y voir Raoul, elle revenait d^sesp^ree, inqoi^te. Nathan ne 
voulait pas s'y montrer autrement que dans T^clat d'un prince de 
la presse. II employa toute la semaine k chercher deux cheiraux, un 
cabriolet et un tigre convenables , k convaincre ses associ^s de la 
n^essit^ d'cpargner un temps aussi pr^ieux que le sien, et k faire 
imputer son Equipage sur les frais g^n^raux du journal. Ses asso- 
ci^s , Massol et du Tillet , acced^rent si complaisamnient k sa de- 
mande , qu*il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce 
secours , la vie edt ^t^ impossible k Raoul ; elle devint d'ailleurs si 
rude, quoique m^lang^e par les plaisirs les plus d^licats de Famour 
id^al , que beaucoup de gens , m^me les mieux constitu^s , n'eussent 
pu $uffire \ de teiles dissipations. Une passion violente et heureuse 
prend d6jk beaucoup de place dans une existence ordinaire ; mais 
quand elle s*attaque k une femme pos^e conime madame de Van- 
denesse , elle devait d^vorer la vie d*un horome occupy comme 
Raoul. Yoici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes 
les autres. Il lui fallait se trouver presqne chaque jour k cheval au 
bois de Boulogne , entre deux et trois heures , dans la tenue du 
plus faineant gentleman. Il apprenait Ik dans quelle maison, k quel 
tb^fttre il reverrait , le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait 
les salons que vers minuit, apr^s avoir happ^ quelqnes phrases 
long-temps attendues , quelques bribes de tendresse d^rob^es sous 
la table , entre deux portes , ou en montant en voiture. La plupart 
du temps , Marie , qui Tavait lanc6 dans le grand monde , le faisait 
inviter k diner dans certaines maisons ou elle allait. N'^tait-ce pas 
tout simple ? Par orgueil , entrain^ par sa passion , Raoul n*osait 
parler de ses travaux. Il devait ob6ir aux volont^s les plus capri- 
cieuses de cette innocente souveraine , et suivre les d^bats parle- 
mentaires, le torrent de la politique, veiller k la direction du journal, 
et mettre en sc^ne deux pieces dont les recettes ^taient indispen- 
sables. II suffisait que madame de Vandenesse f!t une petite moue 
quand il voulait se dispenser d'etre k un bal, k un concert ,*k une 
promenade, pour qu'il sacrifilt ses int^rSts k son plaisin En quit- 
tant le monde entre une heure et deux heures du matin , il reve- 
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nait fravailler jusqu*k huit ou neuf heures , il dormait k peine , se 
r^veillait pour concerter les opinions du journal avec les gens in- 
fluents desquels il d^pendait, pour d^battre les mille et uue affaires 
int^rieures. Le journalisme touche ^ tout dans cette ^poque, k 
rindustrie, aux int^rets publics et prives, aux entreprises noiivelles, 
h tons les ainours-propres de la litt^rature et k ses produits. Quand 
harass^ , faligu^ , Nathan courait de son bureau de redaction au 
Theatre, du Theatre ^ la Chambre, de la Chambre chez quelques 
crdanciers ; il devait se presenter calme , heureux devant Marie , 
galoper k ^ portiere avec le laissez-aller d'un homme sans soucis 
et qui n*a d^autres fatigues que celles du bonheur. Quand , pour 
prix de tant de d^vouements ignores, il n'eut que les plus douces 
paroles , les certitudes les plus mignonnes d*un attachement 6ter- 
nel, d*ardents serrements de main obtenus pendant quelques se- 
condes de solitude , des mots passioun^s en ^change des siens , il 
trouva quelque duperie k laisser ignorer le prix ^norme avec lequel 
il payait ces mentis suffrages, auraient dit nos p^res. L*occasion 
de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journ^e du mois 
d^avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit 
^cart^ du bois de Boulogne ; eUe avait k lui faire une de ces jolies 
querelles k propos de ces riens sur lesquels les femmes savent bUtir 
des montagnes. Au lieu de Taccueillir le sourire sur les l^vres , le 
front illuming par le bonheur, les yeux animus de quelque peu- 
s^e fine et gaie , elle se montra grave et s^rieuse. 

— Qu'avez-vous ? lui dit Nathan. 

— Ne Tous occupez pas de ces riens , dit-eUe ; vous devez sa- 
voir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-je d6plu ? 

— Serais-je ici ? 

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse 
de me voir. 

— Je vous boude , n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet 
air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 

Nathan fit quelques pas dans une apprehension qui lui serrait le 
coeur et Fattristait. 

' — Ce sera , dit-il aprds un moment de silence , quelques-unes 
de ces craintes frivoles , de ces soupcons nuageux que vous mettez 
au-dessus des plus grandes choses de la vie; vous avez Tart de 
faire pencher le monde en y jetant un brin de paille , un fctu ! 
COM. HUM. T. II. 17 
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— De rironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la ti§le. 

— Marie , ne vois-tu pas , mon ange , que j'ai dit ces paroles 
pour t'arracher ton secret? 

— Mon secret sera tonjours un secret , m^me apr^s vous avoir 
H^ confix. 

— Eh, bien, dis.... 

— Je ne suis pas aimee, reprit-elle en lui lan^ant ce regard obli- 
que et ftn par lequel les ferames interrogent si malicieusement 
rhonime qu'elles veulent tourmenter. 

— Pas aim^e?... s'toia Nathan. 

— Oui , Yous Tous occupez de trop de choses. Que suis-je au 
milieu de tout ce roouvcmeBt? oubli^e h tout propos. Hter, je suis 
venue au Bois , je vous y ai attendu. . . 

— Mais... 

— J 'avals mis une nouveDe robe pour vous , et vous n'fttes pas 
venu , 06 6tiez-voust' 

— Mais... 

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d*£spard , je ne 
vous y trouve point. 

— Mais... 

— Le soir, h TOp^ra , mes yeux n'ont pas quitt6 le balcon. Cha- 
que fois que la porte s'ouvrait , c'^tait des palpitations k me briser 
le ccenr. 

— Mais... 

— Quelle soiree ! Vous ne vous doutez pas de ces temp§tes du 

COBIH*. 

— Mais... 

— La vie s*use ^ ces Amotions... 

— Mais... 

— Eh ! bien , dil-^lie. 

— Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mols 
d6vor§ la mienne. Yos reproches insens^s m'arracbent aossi mon 
secret , dit-il. Ah I vous n'^tes pas aim^e?... vous I'Otes trop. 

]1 peignit vivemem sa situation , raconta ses veiHes , d^taiUa ses 
obligations k heure fixe , la n^cessit^ de r^ussir, les insatiables esh- 
geflM^es d*un journal ot. Ton ^tait tenu de juger, avant tootle mcmde, 
les ^v^nements sans se tromper, sons peine de perdre son pouvoir, 
enfitt eombien d'^tudesrapides snr les questions qui passmnt aussi 
rapidement que des nuages k cette ^poque d^vorante. 
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tlaoul eut tort en un moment. La marquise d^^spdrd le lui avait 
dit : rien de plus naif qu*un premier amour. II se trouva bientdt 
que la comtesse etait coupable d^aimer trop. Une femme aimante 
r^pond ^ tout avec une jouissance , avec un aveu ou un plaisir. En 
voyant sed^rouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'ad- 
miration. Elle avait fait Nathan tr^]s»-grand , elle le trouva sublime. 
Elie s*accusa d'aimel* trop, le pria de venir la ses heures ; elle aplatit 
ces travaux d'ambitieux par un regard lev6 vers le del. Elle atteur 
dtail! D^sormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n'Stre 
qu'un marche-pied, elle ^tait un obstacle !. . elle pleura de d^sespoir. 

— Les femmes , dit-elle les larmes aux yeux , ne peuvent done 
qu'aimer , les hommes ont mille moyens d*agir ; nous autres, nous 
ne pbuvons que penser, prier, adorer. 

Tant d*amour voulait une recompense. Elle regarda , comme un 
y*ossignol qui vcut descendre de sa branche ci une source , si elle 
^tait seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun td- 
moin ; puis elle leva la t6te vers Raoul , qui pencha la sienne ; elle 
lui laissa prendre un baiser, le premier , le seul qu'elle dQt don- 
ner en fraude , et se sentil plus heureuse en ce moment quVlle 
he I'avail ele depuis cinq annees. Raoul trouva toutes ses peine? 
payees. Tons deux marchaient sans trop savoir ou , sur le chemin 
d'Auteilil h Boulogne ; ils furent obliges de revenir h leurs voitures 
en allant de ce pas egal et cadence que connaissent les amants. 
Raoul avait foi dans ce baiser livr^ avec la facilite d^cente que 
donne la saintet6 du sentiment. Tout le mal venait du monde , et 
tion de cette femme si enti^rement k lui. Raoul ne regretta plus 
les tourments de sa vie enrag^e , que Marie devait oublier an feu 
de son prertiiei* desir, comme toutes les femmes qui ne Voient pas k 
toute beure les terribles d^bats de ces existences exceptionnelles. 
En prole h cette admiration reconnaissante qui distingue la passion 
de la femme , Marie courait d'un pas delib^r^ , leste , sur le sable 
fin d*une contre-allee, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais 
seniles et portant coup. Le ciel etait pur, les gros arbres bourgeon- 
nalent , et quelques pointes vertes animaient d6ja leurs mille pin- 
eeaut bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, 
motitraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. 
Aucunc Sme ne r^siste k de pareilles harmonies. L'amour expli- 
quait la Nature k la comtesse comme il \m avait explique la So- 
cial 

17. 
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— Je voudrais que vous n'eussiez jamais aim6 que moi ! dit- 

elle. 

— Votre voeu est realise , r^pondit Raoul. Nous nous sommes 
rev^l^ Fun a Tautre le veritable amour. 

II disait vrai. En se posant devant ce jeune coeur en homme pur, 
Raoul s'etait pris ^ ses phrases panach^es de beaux sentiments. D'a- 
bord purement sp^culatrice et \anitcuse , sa passion 6tait devenue 
sincere. II avait commence par mentir, il finissait par dire vrai. 11 
y a d'ailleurs chez tout ^crivain un sentiment difiicilement etoufle 
qui le porte k Fadmiration du beau moral. Enfm , a force de faire 
des sacrifices , un homme s'int^resse k T^tre qui les exige. Les 
femmes du monde, de m^me que les courtisanes, ont Tinstinct de 
cette Y6rit6 ; peut-etre meme la pratiquent-elles sans la conuaitre. 
Aussi la comtesse , apr^s son premier ^lan de reconnaissance et de 
surprise, fut-elle charm^e d'avoir inspir6 tant de sacrifices, d'avoir 
fait surmonter tant de difTicult^s. Elle ^tait aim^e d'un homme digne 
d'elle. Raoul ignorait h quoi Tengagerait sa fausse grandeur; car les 
femmes ne permettent pas k leur amant de descendre de son pi^- 
destal. On ne pardonne pas k un dieu la moindre petitesse. Marie 
ne savait pas le mot de cette enigme que Raoul avait dit h ses amis 
au souper chez V6ry. La lutte de cet ^crivain parti des rangs infe- 
rieurs avait occupy les dix premieres ann^es de sa jeunesse ; il vou- 
lait gtre aim^ par une des reines du beau monde. La vanity , sans 
laquelle Famour est bien faible, a dit Champfort, soutenait sa 
passion et devait Taccroitre de jour en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie , que vous u*etes et ne serez 
jamais k aucune femme? 

— Il n*y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre 
femme que de place dans mon coeur, repondit-il sans croire faire 
un mensonge, tant il m^prisait Florine. 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrives dans Faille ou stationnaient les voitures , Marie quitta le 
bras de Nathan, qui prit une attitude respectueusecomme s*il venait 
de la rencontrer; il Faccompagna chapeau bas jusqu'k sa voiture ; 
puis il la suivit par Favenue Charles X en humant la poussi^re que 
faisait la caleche,^ en regardant les plumes en saule pleureur que 
le vent agitait en dehors. Malgre les nobles renonciations de Marie, 
Raoul , excite par sa passion , se trouva partout ou eUe ^tait ; il 
adorait Fair k la fois m^content et heureux que prenait la comtesse 
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pour le gronder sans le pouvoiren lui voyaut dissiper ce temps qui 
lui 6tait si n^cessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle 
lui intima des ordres fbrmels sur Temploi de ses heures , demeura 
chez elle pour lui oter tout pr^texte de dissipation. Elle lisait tous 
les matins le journal , et devint le h^rault de la gloire d*Etienne 
Lousteau , le feuilletoniste , qu*elle trouvait ravissant , de Felicien 
Vernoo , de Claude Vignon , de tous les rMacleurs. Elle donna le 
conseil ^ Raoul de rendre justice h de Marsay quand il mourut , et 
lut avec ivresse le grand et bel ^loge que Raoul fit du ministre 
mort, tout en bldmant son machiav^lisme et sa haine pour les masses. 
Elle assista naturellement , k Tavant-sc^ne du Gymnase, li la pre- 
miere repr^ntation de la pi^ce sur laquelle Nathan comptait pour 
soutenir son entreprise , et dont le succds parut immense. Elle fut 
la dupe des applaudissements achet^s. 

— Yous n*6tes pas venu dire adieu aux Italiens? lui demanda 
lady Dudley chez laquelle elle se rendil apr^s cette representation. 

— Non , je suis all^e aii Gymnase. On donnait une premiere 
representation. 

— Je ne puis soufTrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 
Louis XIV pour les T^niers , dit lady Dudley. 

— Moi , r^pondit madame d'Espard , je Irouve que les auteurs 
ont fait des progres. Les vaudevilles sont aujourd*hui de charmantes 
comedies, pleines d*esprit, quidemandent beaucoupde talent, et je 
m*y amuse fort. 

— Les acteurs sont d'ailleurs excellents , dit Marie. Ceux du 
Gymnase ont tr^s-bien jou6 ce soir ; la pidce leur plaisait , le dia- 
logue est fin , spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais , dit lady Dudley. 

— Monsieur Nathan n*est point encore Moli^re ; mais.... dit- 
madame d*£spard en regardant la comtesse. 

— II fait des vaudevilles , dit madame Charles de Vandenesse. 

— Et defait des minist^res , reprit madame de Manerville. 

La comtesse gar<h le silence ; elle cherchait ^ r^pondre par des 
epigrammes ac^r^es ; elle se sentait le coeur agit6 par des mouve- 
ments de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : — II en 
fera peut-^tre. 

Toutes les femmes ^chang^rent un regard de rayst^rieuse intelli- 
gence. Quand Marie de Vandenesse partit, MoTna de Saint-H^ercn 
^'^cfia : — Mais elle adore Nathan ! 
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— EUe lie fait pa$ de cachotteries, dit madame d'Espard. 

Le mois de mal viat , Vandeaesse eauneoa sa femoie k sa terre 
od elle Be fut consolee que par leg lettres passioaii^e& de Raoul , 
k qui elle ecrivit tous les jours. 

. L'abseace de la comtesse aurait pu sauver Raoul du g(3uilre dans 
leqoei il avait mis le pied, si Floriae eut ^6 pr^ de lui; mais il 
6uit seul, an mUieu d'aini$ devenus ses ejmetnis secret$ d^ qu*il 
eut manifest^ l^inteutiim de les doBuner, Ses ooUaborateurft le 
baissaient momeDtau^me&t , prdts k hii tendre la maia et k le coa* 
soler en cas de chute , pr^ts k Tadorer en cas de suec^s. Ainsi va le 
moade litt^raire. On n*y aioie que ses inf^rieurs. Chacun est TeiH 
neaii «te quiconque tend k s'^lever. Cette eavie g^ioerale d^cupfe 
les chances des gens m^iocres, qui n*exciteut ai Teavie ni le 80up<» 
(on , font leur chemin k la mani^re des taupes , et , quelqoe sots 
qu'ils soient , se trouvent cas^s au Maniteur dans trois ou quatre 
places au monient ou les gens de talent se battent eujeore k la porte 
pour s*emp^cher d^eatrer. La sourde iniaiiti^ de ces pr^leudus 
amis , que Florine aurait d^pist^e avec la science inn^e des courti- 
saaes pour deviner le vrai entre niiUe hypotheses, n'^Uit pas le plus 
grand danger de Raoul. Ses deux associ^s, Massoi Tavocat et d« TiUet 
Lb baaquier, avaient mMit^ d*atteler son ardeur aa char danslequel 
iJs se pr^lassaieat, de F^vinoer dds qu*il serait hors d'etat de nourrir 
le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au mooient oii ife 
voudraient en user. Poureux, Nathan repr^sentait une oertajnesoaun^ 
^d^Yorer^unefinrceUtt^rau'edelapuissancededixplunieskeiapioyer. 
Massol , ua de ces avocats qui prennent la faculty de parler iad6&- 
niment pour de T^loquence , qui poss^dent le secret d'eanayer «a 
disant tout, la peste des assanblees ou ils rapetissent twite chose , 
el qui veident deveair des persoauages k tout prix, ne tanaic plus 
k dtre garde des sceaux; il ea ayaiJ: vu passer cinq k six ein quatre^ 
ans , il s'toit d^ut^ de la siaiarre. Coiuaie uaanaie da porte- 
feuille, il voulut une chaire dans riastructioa PubUqua, uoe place 
au conseil d'etat, le tout assaisonn^ de la croix de la Legiaaed'Hon- 
neur. Ou Tillet et le baron de Nuciagen lui avaieul; garaati la croix, 
el sa nomination de m^atre des reqii^tes s'il entrait dans leurs vues; 
, il les irouva plus en position de r^aliser leurs promesses que Nalfaaa« 
et il leur ob^issait aveugUinent. Pour aiieux abuser RaouU ces geas-lii 
lai laissaieat exercer hs pouvoir sans contrdie. Du Tillet a'osai^ du 
journal que dans sesint^r^ts d'agiotag^, auxq^ueJs Raoul n'enteadiai 



rieii; uiais il avait dijk fait savoir par te baroii de INuciageii a Ras- 
tignac que la feuMle serait tacitemeAt co^pbtsante au pouvoiff , soys 
la seule condidoa d*appuyer sa caiuMd^ture ea remplaceinent de 
monsieur de Nucingea, futur pair de France ^ el qui avait ^te elu 
dans une esp^ce de bourg-pourrl , ua cdleg^ a peu d'^lecteurs , ou 
Ic journal fut envoys gratis a profusion* Ainsi Raoul ^tait joue par 
le banquier et par Tavocat, qui le voyaient avec un plaisir infini 
trdnant au journal, y profitant de tOQS les avantages, percevaat 
tons les fruits d'amour-propre ou autres. ]Sathan , eacbante d*eux » 
les troBvaitt comme lors de sa demande de foods ^questres, les^ 
meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les boaimes 
d'lmagination , pour lesquels I'esp^raDce est le food de |a vie , ae 
veulent se dire qu*en affaires le moment le plus p^riUeif k est ce- 
lui ou tout va selou leurs soubaits. Ge fut un nunnent de triomphe 
dont profita d'aiUeurs Natban, qui se produisit alors daus le moode 
politique et fmancier ; Du Tillet le presenta ckez Nucingen. Ma- 
dame de Nucingen ;iccueillit Raoul a merveille , oioins pour lui 
que pour madame de Vandenesse ; mais quand elle lui toucba quel- 
ques mats de la comtesse , il crut faire merveille en faisant de Flo-: 
rine un paravent; 11 s*etendrt avec une fatuite gen^reuse sur sesr 
relations avec Tactrice, impossibles k rom))re. Quitte-t-on un ban- 
beur certain pour les coqinetteriies du faubourg Saint- Germai^Z 
Natban , jpu6 par Nucingen et Rastignac , par du Tillet et Hloadet^ 
pr^a son appui fastueiisement aux doctriiiaires pour la formation 
d*un de leurs cabinets epbemeres. Puis , pour arriver pur aux af- 
faires, il dedaigua par ostentation de se faire avantager dans qiiek 
ques entreprises qui se formerent a Taide de sa feuiile, lui qui ne 
regardait pas a compromettre ses amis » et a se comporter pea de- 
licateraent avec quelques industricls dans certains moments criti- 
ques. Ges contrastes , eugeiklres par sa vanite , par son ambition ,. 
se retrouvent dans beaucoup d'existences sembJables. Le mauteau 
doit etre splendide pour le public , on prend du drap chez ses amis 
pour en boucber les trous. N^anmoins , deux mois apr^s le depart 
de la comtesse , Raoul eut un certain quart d*beure de Rabelais 
qui lui causa quelques inquietudes au milieu de son triomphe. Du. 
Tillet etail en avance de cent . mille francs. L'argent donne par 
Florine , le tiers de sa premiere mise de fonds , avait ete devore par 
le fisc, par les frais de premier etablissement qui furent enormes,, 
Il fallait pie^oir Taveiiir. Le baiiquier favorisa I'ecrivain en pre-. 
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iiant pour cioquante mille francs de lettres de change k quatre 
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. 
Au moyen de ce supplement, les fonds du journal furent faits pour 
six uiois. Aux yeux de quelqnes ^crivains, six mois sont une eter- 
nity. D*ailleurs , k coups d'annonces , k force de voyageurs , en of- 
frant des avantages illusoires aux abonn^s, on en avait raccoie deux 
mille. Ce demi-succ^s encourageait k jeter billets de banque dans ce 
brasier. Encore un pen de talent, vienne un proems politique, une 
apparcnte persecution, et Raoul devenait un de ces coudottleri 
modernes dont Tencre yaut aujourd'hui la poudre k canon d'autrc- 
fois. Malheureusement , cet arrangement etait pris quand Florinc 
revint avec environ cinquante mille francs. An lieu de se creer un 
fonds de reserve, Raoul, sur du succ^sen levoyant necessairc, 
humilie dejk d'avoir accept^ de Fargent de I'actrice , se sentant in- 
terieurement grandi par son amour, dbloui par les captieux eioges 
de ses courtisans , abusa Florine sur sa position et la for^a d'em- 
ployer cette somme k remonter sa maison. Dans les circonstances 
pr^sentes , une magnifique representation devenait une necessite. 
L'actrice, qui n'avait pas besoin d'etre excitee, s'embarrassa de 
trente mille francs de dettes. Florine eut une deiicieuse maison 
tout entiere k elle, rue Pigale, oi^ revint son ancienne societe. La 
maison d*une fille posee comme Florine etait un terrain neutrc , 
tres- favorable aux ambitieux politiques qtii traitaient, comme 
Louis XIY chez les Hollandais , sans Raoul , chez Raoul. Nathan 
avait reserve k Tactrice pour sa rcntree une piece dont le principal 
rdlelui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait etre Tadieu 
de Raoul au theatre. Les joumaux , k qui cette complaisance pour 
Raoul ne coutait rien , premediterent une telle ovation k Florinc , 
que la Gomedie-Francaise parla d*un engagement. Les feniDetons 
montraient dans Florine Theritiere de mademoiselle Mars. Ce 
triomphe etourdit assez Tactrice pour Fempecheir d'eiudier le ter- 
rain sur lequel marchait Nathan, elle vecut dans un monde de fetes 
et de festins. Reine de cette c<our pleine de solliciteurs empresses 
autour d*elle, qui pour son livre, qui pour sa pi^ce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son theatre, qui pour son eutreprise, qui pour 
une reclame; elle se laissait aller k tous les plaisirs du pouvoir de 
la presse , en y voyant Taurore du credit ministeriel. A entendic 
ceux qui vinrent chez elle, Nathan etait uii grand homme politique. 
Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait depute, certaine-: 
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ment ministre, pendant quelque temps, comme tant d'autres. Les ac- 
trices disent rarement non k ce qui les flatte. Florine avait trop de 
talent dans le feuilleton pour se d^fier du journal et de ceux qui le 
faisaient Elle connaissait trop pen le m^canisme de la presse pour 
s*inqui6ter des moyens. Les fiUes de la trempe de Florine ne voienl 
jamais que les r^sultats. Quant k Nathan, il crut, d^s lors, qu*a la 
prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens jour- 
nalistes dont Tun alors ministre cherchait h ^vincer ses coll^ues 
pour se consolider. Apr^s six mois d'absence, Nathan retrouva 
Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitud('s. 
La lourde trame de cette vie , il la broda secrfetement des plus 
belles fleurs de sa passion ideale et des plaisirs qu*y semait Florine. 
Ses lettres k Marie ^taient des chefs-d'oeuvre d*amour , de grftce et 
de style ; Nathan faisait d*elle la lumi^re de sa vie, il n'entreprenatt 
rieta sans consulter ce bon genie. D^sol^ d'etre du cote populaire, 
il voulait par moments embrasser la cause de Faristocratie; mais, 
malgr^ son habitude des tours de force , il voyait une impossibility 
absolue k saiiter de gauche a droite ; il ^tait plus facile de devenir 
ministre. Les pr^ieuses lettres de Marie ^taient d^pos6es dans un 
de ces portefeuilles h secret offerls par Huret ou Fichet, un de ces 
deux m^caniciens qui se battaient k coups d*annonces et d'affiches 
dans Paris k qui ferait les serrures les plus imp^n^trables et les 
plus discretes. Ce portefeuiUe restait dans le nouveau boudoir de 
Florine, oik travaillait Raoul. Personne n'est plus facile k trompor 
qu'une femme k qui Ton a Thabitude de tout dire; elie ne se defie 
derien,elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son re- 
tour, Tactrice assistait k la vie de Nathan et n'y trouvait aucuue 
irregularity. Jamais elle n*etit imagine que ce portefeuiUe , k peine 
entrevu, serr6 sans affectation, contint des tr^sors d*amour, les 
lettres d*une rivale que , selon la demande de Raoul , la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait 
done extr^mement brillante. II avait beaucoup d'amis. Deux pieces 
faites en cdlaboration et qui venaient de r^ussir fournissaient k son 
luxe et lui dtaient tout souci pour Tavenir. D'ailieurs, il ne s'in- 
quietait en aucune mani^re de sa dette envers du Tillet, son 
ami. 

— Comment se d^fier d*un ami? disait-il quand en certains mo- 
ments Blondet se laissait alter k des doutes, entrain^ par son ha- 
bitude de tout analyser. 



^66 1. LlVRfi , S^CEl^iES Ofi LA Vl^ PRIVEE. 

— jjiJiii^ aoos Vi'avfias pas besom de nous melier dtt uo» eaaieioisi 
disait FloruiQ. 

Nathan defendait da Tilkt. Du Tillet eiait k meilleur « te plu» 
facile, le plus probe des hommes. Cette existeoce de d^seur de 
corde sans balancier eut effraye toot le raonde, ni^me ua indillereiit, 
s*il en eut p^n^tr^ le oiystere ; mais du Tillet la coutemplait avec 
le stolcisiae et roBil sec d*un parveau. II y avail daos ramicale boa- 
hmaie de ses proc^d^ avec Nathan d'atroces radlleries. Un jour, il 
lui senrait la Buun en sortant de chez Florine , et le regardait men- 
ter en cabriolet. 

— (la va au bois de Boulogne avec un train magnifique , dit-il a 
Louslean TenvieuY par excellence, et 9a sera peut-^e dans six 
mois ^ Clichy. 

— Lui? jamais , s*dcria Lousteau, Florjne est Ik. 

— Qui te dit , mon petit , qu'll la conservera ? Quant a toi, qm 
le vaipgc mille fois, tit seras sansdoute notre redacteur en chef dans 
six laais. 

£a octobre, les iettres de ehangje ^churent , du Tillet les reiiou- 
vela gracieueeoiABt , mais k deux mois , augment^ de i'esconipte 
et d'lin n^uveau pr^t Sur de la victoire , Raoui puisait k meme les 
sacs. Madame F^lix de Yandenesse devaift revenir daB& quelques 
jours , ua moi^ plus tot que de coutume , ramenee par un d^ir 
eSr^B^ de voir Nathan, q^i ne voulut pas Hre Jk la merci d'un be- 
soin d*argjent au moment ou il reprenckait sa vie militante. La corres- 
popdance , 0^ la plume est toujours pins bardie que la parole , ou 
la pens^e revitu£ de ses Heurs aborde tout et peut tout dire^ avait 
fait arriver la conuesse au plus haut degi6 d'exaltation ; elle voyait 
en Raoul Tun des plus beaux g^nies de T^poque , mt coeur exquis 
et m^ooamXf sans ^uittuire et digae d'adoration; elle le voyait 
avan^aat u#e main li^rdie sm' le festin du pouvoir. Bientdt cette 
parok si belle en amour toonerait k la tribune. Mat ie ne vivait 
plus que de cette vie 4 cercies entrelaces comme ceux d*une 
sphere , et au centre desqjieL» est le monde. Sans gout pour les 
tranquijles felicities du mi^nage , elle recevait Le» agitations de cette 
vie k tottrWllons , communiquees par unc plume liabile et amou- 
reu«^ ; elle baisait ces letlres ^crites au milieu des batailles livi*ee& 
par la presse, pr^levees sur des heurcs studieuses; elle sentait tout 
leur prix ; elle etait sure d'etre aimce uniquement , de n'avoii* que 
la gloire et rambition p jur rivales ; elle trouvait au fond de sa so-^* 



Iftude ai eii|[)layer toirte^ se6 forces » elle etatt bei^use 4>yoEr bicii 
choisi : Nathan etait un ange. Heureuseroent sa retraHe a sa terre el. 
le$ barriered qw existai^nt eatre eUe ^ RacHil ayaient ^teiat les 
laMisdBces du moade. Doraot les derniers jours da Tautemae, 
Miurie et Raoul reprkrent doac leursi promenades au boi& de Bou- 
l^ne y ib ae pouvaient se vmr que 1^ jusqu'auL moiaeat oik les 
salons se rouvrkaient Raoul pat savourer un peu plus k Tatse les 
pures , les exquifses jooJasanees de sa vie id^e et la cacber ^ Flo- 
line : H travaiHait w pen nnoias , les cbes^ avaieat ptis ieur train, 
au journal, ehaque i^dacteur coanaissait sa besogne. II fit involon- 
tairemeiH das cofflparaisoas., tontes ^ Tavantage de Factrice , aaas 
que n^annMiiis la conHesse y perdlt. Brise de nmiveau par les ma- 
noeuvres auxquelles le condamnait sa paseaon de ccBur et de i^, 
pour une femaie du grand aiooite, Raoul trouva des forces snrhu- 
maines pour €tre h la fois sur trois theatres : le iVlonde , le Joarnal. 
et tos. Coaliases. Au moaifsnt ou Ftorine, qui bu savai( gr^ de tout , 
qui parlageait presque ses travaux et ses inquietudes, se m^ntrail 
et duparaissait a propes „ lui versait h flots un boabeur reel , sans 
phrases , sans aucun accompagnement de remords ; la contesse , 
aux yeux insatiaWes , au corsage chaste, oubliait ces travaipt gigau- 
tesques et les peines prises convent pour la voir un instant An iiett 
de domia^r, Floriae se hissait prendre, quitter, reprendre, avec 
la complaisance d'un ebat qui retonxbe sur ses pajttes et secoue ses 
oreiUes. Gette facility de mceurs concorde admirableoieat aox allures 
des homaaes de pen^e ; ettesut artiste en eut profit^ , camgie le liA 
Natban , saas abaadoaner la poursuite de ce bel an^our ideal , de 
cette splendide passion qui charmait ses instiucts de poete , ses 
grandeuts secretes, ses vaaites soeiaies. Convainca de la catastrophe 
que ^uivrait uae indiscr^oa, il se disait : « La comtesse ni Florine* 
ne sauroat rien ! » Klles etaient si loia i*une de Tautre ! A Tentr^ de 
rhiver, Raoul reparut daa« le moade k soa apogee : ii ^tait presque 
aa persoonage. Rastigoa^ , touobc avec le mioist^re disloque par la^ 
mort de de Marsay , s'appuyait sur Raioul et Tappuyait par ses ^loges. 
Madame de Yandeaesse voulut aJors savoir si son mari ^talt reveiiu 
sur le compte de Nathan. Apr^s une aouiee , elle Tioterrogea de 
aouveau , croyant a^oir h prendre une de ces edatantes revanches 
qui plai^ent k tontes les fenunes , m^me ^s plus nobles « les mmji 
terrestres; cap on pent gager a coup, sur que les aoges ont encore 
de raa9<Mir^pn;^e en s^ rang,eaot autour du Saint des SaiuK 
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— 11 ne lui manqaait plus que d*dtre la dupe des intrigants , 
r^pondit le comte. 

Felix , k qui Thabitude du monde et de la politique permettait de 
voir clair, avait p6n6tr4 la situation de Raoul. II expliqua tranquil- 
lement k sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour r^sultat 
de rattacher beaucoup de gens tiedes aux int^r^ts menac^ dans la 
personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur 
n*etait pas tranch^e y perdraient leurs abounds , car le journalisme 
allait se sioipHfier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune 
dans son journal , il p^rirait bientdt. Ge coup d'oeil si juste , si net, 
quoique succinct et jet6 dans Tintention d*approfondir une question 
sans int^r^t, par un homme qui savait calculer les chances de tous 
les partis , effraya madame de Yandenesse. 

— Vous vous interessez done bien 5 lui ? demanda F^iiit k sa 
femme. 

— Comme k un homme dont Tesprit m'amuse, dont la conver« 
sation me plait. 

Gette r^ponse fut faite d*un air si naturel que le comte ne sou|> 
^nna rien. 

Le lendemain k quatre heures , chez madame d'Espard , Marie 
et Raoul eurent une longue conversation k voix basse. La comtes3e 
exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d*abattre sous 
des ^pigrammes la grandeur conjugate de F^iix. Nathan avait une 
revanche k prendre. II peignit le comte comme un petit esprit , 
comme un homme arri6r^, qui voulait juger la Revolution de JuiUet 
avec la mesure de la Restauration, qui se refusait k voir le triomphe 
de la dasse moyenne , la nouvelle force des soci^t^, temporaire ou 
durable, mais r^Ue. II n*y avait plus de grands seigneurs possibles, 
le regne des v^ritables sup^riorit^s arrivait. Au lieu d'^tudier les 
avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrog^ sans 
passion, Raoul parada, monta sur des 6chasses, et se drapa dans 
la pourpre de son succ^s. Quelle est la femme qui ne croit pas 
plus k son amant qu*k son mari ? 

Madame de Yandenesse rassur^e commen^a done cette vie d'ir- 
ritations r^prim^es, de petites jouissances d^robdes, de serrements 
de main clandesrins, sa nourriture de Thiver dernier, mais qui finit 
par entrahier une femme au del^ des homes quand Thomme qu'elle 
aime a quelque resolution et s'impatiente des entraves. Reureusement 
pour elle, Raoul mod^r^par Florine n'^tait pas dangereux. D'ailleiirs 
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]1 fut saisi par des int^rSts qui ne lui pennirent pas de profiler de 
son bouheur. Neanmoiiis un malheur soudaia arrive k Nathan , des 
obstacles renouvel^s , une impatience pouvaient pr^cipiter la com- 
tesse dans un abime. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de ddcembre du Tillet voulut ^tre pay^. Le riche 
banquier, qui se disait g^ne , donna le conseil k Raoul d^en^urunter 
la somme pour quinze jours k un usurier, k Gigonnet, la provi- 
dence k vingt-cinq pour cent de tons les jeunes gens embarrass^ 
Dans quelques jours le journal op^rait son grand renouvellement 
de Janvier , il y aurait des sommes en caissc , du Tillet verrait. 
D*aiUeur$ pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pi^ce 7 Par orgueil , 
Nathan voulut payer k tout prix. Du Tillet donna une lettre k Raoul 
pour Tusurier, d'apr^slaquelle Gigonnet lui compta les sommes swr 
des lettres de change k vingt jours. Au lieu de chercher les rai- 
sons d-une semblaUe facility, Raoul fut f^ch^ de ne pas avoir de- 
mand^ davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remar- 
quables par la force de leur pens^e; ils voient mati^re k plaisanter 
dans un fait grave, iki semblent r^rver leur esprit pour leurs 
cBuvres, et, de peur de Tamoindrir, n*en usent point dansies 
choses de la vie. Raoul raconta sa mating k Florine et k Blondet ; 
il leur peignit Gigonnet tout entier , sa chemin^e sans fen , son 
petit papier de R6veillon , son escalier, sa sonnette asthmatique et 
le pied de biche , son petit paillasson us6, son dtre sans feu comme 
son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s*inqui6t^rent 
ni de du Tillet qui se disait sans argent , ni d*un usurier si prompt 
k la detente. Tout cela , caprices I 

— II ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais 
des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; 
Tusure commence k cinquante pour cent, k ce taux on lesm^pnse. 

— Les m^priser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui 
vous pr^teraient k ce taux sansse poser comme vos bienfaiteurs? 

. — £lle a raison, je suis beureux de ne plus rien devoir k du 
Tillet, disait Raoul. 

Pourquoi ce d^iaut de penetration dans leurs affaires personnelles 
chez des hommes habitues k tout p^n^trer? Peut-^tre I'esprit ne 
peut-il pas ^tre complet sur tons les points; peut-dtre les artistes 
vivent-ils trop dans le moment present pour 6tudier Tavenir; peut- 
toe observent-ils trop les ridicules pour voir un pi^ge, et croient- 
ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt 
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joiA^ apr^sles lettresde chtinge ^taient protestees; itiaisanTribtiniil 
de Gomnierce, Fk>riue fit demander et obtenir vingt-cioq jdnrs poUr 
payer. Raoul ^tudia sa poftttimi, il demanda des eomptes : il en r^- 
sulfa que les recettes da journal couTraient les deux tiers des frahi , 
etque Fabonnenient faiblissait. Le grand homme devint inquiet et 
mmbre^ mais pour Floriiie seulement , k laquelle It se confia. Flo- 
rine loi conseilla d*emprunter sur des pieces de th^tre h fatre, en 
■les Tendant en kAoc et ali^nant les revenus de son repertoire. Na« 
than trouva par ce moyeu tingt mille francs , et rMnisit sa dette k 
jquarante mille. Le 10 de f^Trier les Tingt'-cinq jours expir^rent Du 
Tillet, qui ne voulait ))as de Nathan pour concurrent dans le collie 
electoral oil il comptalt se presenter , en iaissant 9i Massol un autre 
collie II k d^TOtion du tninist^re » fit ponrsuivre ^ outrdnce Raottl 
jiar Gigonnet. Un homme ^erou^ pour dettes ne pent pas s'offfir h la 
eandidaiure. La maison de Clichy pouvait devorer le fntur ministry. 
Florine ^tait elle-m^nie en conversation suirie avec des huissiers, k 
raison de ses dettes personnelles; et, ,dans cette crisc, 11 ne lui res*- 
tait plus d'autre ressource que le mot de M€d6^ , car ses nieobles 
furent satsis. L*anibitieux entendait de toutes p;lrtsle»craqcienients 
tie la destruction dans son jeune Mifice, b§ti sans fondements. Mjfii 
sans force pour soutenir une si vaste entreprise , il se sentah inca- 
pable de la recommencer ; il aHait done p^rir sous les d^combres de 
sa fantaisie. Son amour pour la comteise loi donnait encore quel- 
quefi Eclairs de vie; il animait son masque, mais en dedans I'esp^- 
rancc ^tait morte. 11 ne soup^oanait point du Tillet, il ne voyait que 
Tusurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernon, Finot, Massdse 
gardaieut bien d'^Ialrer cet homme d*ttne activity si dangereuse. 
Raslignac , qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause coiUniune 
avec ISucingen et du Tillet Les autres ^prouvaient des jouissancos 
iofinies a contempler Tagonie d'un de leurs ^aut, coupable d'avoir 
tente d'etre leur maitre. Aucun d'eux n*aurait voulu dire un mot i 
Florine ; au cootraire, on lul vantait Raoul* « Nathan avait des 
^paulcs ^ soutenir Ic monde, il s*en tirerait, tout kaitk merveillel • 

— On a fait deux abounds hier, disait Blondet d'un air grate , 
Raoul sera d^put^. Le bucket vote, Tordonnance de dissoluttoil pa^ 
vaitra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter surTusure. Florins; 
saisie , nc pouvait plus compter que sur les hasards d'une pasidoll 
inspiree li qoclque uiais qui ne se trome jamais il propos. Nathan 



u^avalt pour amis que des gens sans argent et sans crMit. tne ar- 
restation tuait ses esperanccs de fortune politique. Pour comble de 
malheur, ilse voyait engage dansd'^normestravauxpayi^sd'avancc, 
i! n'entrevoyait pas de fond au goulTre de mis^re oik il allait rouler. 
En presence de tant de menaces, son audace Tabandonna. La com- 
tessede Vandenesse s'attacberait-elle k lui, fulrait-elle au loin? Les 
femmes ue soUt jamais conduites k cet abtme que par un ehtier 
amour, et leur passion ne les avait pas noues Tun k Tautre par les 
liens mysterieux dn bonheur. Mais la comtesse, le sui\it-eHe li r<5- 
tranger , elle viendrait sans fortune , nue et depouill^e , elle serait 
un embarras de phis. Un esprit de second ordre, un orgueilleux 
comme Nathan, devait voir et vit alors dans Ic suicide T^p^e qui 
trancherait ces noends gordiens. L*id^e de tomber en face de ce 
monde oil 11 avait p^n^tr^, qu*il avail voulu dominer, d'y laisser la 
comtesse triomphante et de redevenir un fantassin croti^, n'^tait pas 
supportable. La Folic dansait et faisait entendre ses grelots ^ la porte 
du palais fantastlque habits par le po^te. En cette extr^mit^ , Na- 
than attendit un hasard et ne voulut se tuer qu*au dernier mofn^nt. 

Durant les derniers jours employes par la signification du jiige- 
nient, par les commandements et la ddnonciation de la Contrainte 
par corps, Raoul porta partout malgr^ lui cet air froidement sinis- 
tre que tes observateurs ont pu remarquer chez tous les gens desti- 
nes au suicide ou qui le m^ditent. Les id^es fufidbres qu'ils Caressent 
impriment h leur front des leintes grists tet nebuieuses ; leur sourire a 
je ne sais quo! de fatal, leUrs mouvements sont solennels. Ces malheu- 
reux paraissent voulofr sucer jusqu'an zeste les fruits dor^s de la vie; 
lews regards viscnt le cceur k tout propos , ife ecoutent leur glas 
dans Tair, ils sonl inattentifs. Ces effrayants syniptomes, 'Marie les 
apercut un soir cfaez hidy Dudley : Raoul 4tait rest^ seii) sur un di- 
van, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le sa- 
lon; la comtesse vint I la porte, il ne leva pas la tete, il n*entendit 
n\ le soifffle de Marie ni le frissotinement de sa robe de sole; il re- 
gardait une fleur du tapis, les yeux fixes, h^b^t^s de douleur 1 11 ai- 
nwil mieux mourir que d'abdiqner. Tout le monde n*a pas le pi6- 
destal de Sainte-H^l^ne. D'alileurs, ie suicide r^nait alors ^ Paris; 
ne doit-il pas 6tre le dernier moi des societ^s incrMules? Raoul ve- 
iKrtt de se r^mudre k mourir. Le d^sespolr est en raison des esp4- 
rances, et celui de Raoul n*avait pas d*dutre issue que la tombe. 

— Qu*as>tu ? lui dil Marie en volant auprds de lui. 
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— Rien, repondit-il. 

II y a une inaniere dc dire ce mot rien cnti c amants, qui signifie 
tout le contraire. Marie baussa les ^paules. 

— Yous ^tes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur. 

— Non, pas a moi, dit-il. D'ailleurs, \ous le saurez toujours irop 
tot, Marie, reprit-il afTectueusement. 

— A quoi pensais-tu quand je suis entree? demanda-t-elle d*un 
air d*autorit^. 

— Veux-tu savoir la v6rit6? EUe indina la tfite. — Je songeaisk 
toi , je me disais qu'^ ma place bien des hommes auraient voulu 
etre aim^s sans reserve : je le suis, n*est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle. 

— £t, reprit-il en lui present la taille et Tattirant k lui pour la 
4»aiser au front , au risque d'etre surpris , je te laisse pure et sans 
remords, Je puis t'entrainer dans Fabtme , et tu demeures dans 
toute ta gloire au bord, sans souiilure. Cependant une seule pens^e 
m*importune.«.. 

— Laquelle ? 

— Tu me m^priseras. Elle sourit superbement. — Oui , tu ne 
croiras jamais avoir 6t^ saintement aimee; puis on me fl^trira, je 
le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange 
nous levions nos yeux vers le del pour y adorer sans partage une 
Marie. Elles mSlent \ ce saint amour de tristes questions , elles ne 
comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste 
po^sie puissent d^gager leur toe de la jouissance pour la r^rver 
k quelque autel ch^ri. Cependant, Marie, le cuhe de Fid^al est plus 
fervent chez nous que chez vous : nous le trouvons dans la femme 
qui ne le cherche mdme pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sike 
d'eUe. 

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et com- 
ment par une lettre que t*a|^rtera mon valet de chambre. Adieu , 
Marie. 

Raoul sortit apr^ avoir press^ la comtesse sur son coeur par une 
horrible ^treinte, et la laissa stupidie de douleur. 

— Qu*avez-vous done, ma ch^re? lui dit la marquise d'Espard 
en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Nathan? il noos a 
quitte d*un air m^lodramatique. Yous ^tes peut-^tre trop raison- 
nable ou trop d^raisonnable. ... 
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La conitesse prit le bras de madamc d'Esi)ard pour rcutrer dans 
le salon, d'oQ elle partit quelques instants apres. 

— EUc va peut'dtre k son premier readez-vous, dit.lady Dudley 
k la marquise. • 

— Je le saurai, r^pliqua madame d'Espard en s'en allant et sui- 
vant la toiture de la comtesse. 

Mais le coup^ de madame de Yandenesse prit le chemin du fau- 
bourg Saint*Honor6. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle 
vit la comtesse Felix continuant le faubourg pour gagner le chemin 
de la rue du Rocber. Marie se coucha sans pouvoir dormir , et 
passa la nuit k lire un voyage au p61e-nord sans y rien comprendre. 
A huit beures et demie, elle re^^ut une lettre de Raoul, et Touvrit 
pr^dpitamment. La lettre commencait par ces mots classiques : 

« Ma ch^re bien-aim6e, quand tu tiendras ce papier , je ne serstf 

plus. 9 

Elle n*acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 
nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit k la h&te un peignoir, 
chaussa les premiers souliers venus, s*enTeloppa dans un chale, prit 
un chapeau; puis elle sortit en recommandant k sa femme de chambre 
dedireaucomtequ*elle^taitall6e chez sa soeur, madame du Tillet. 

— Oii aTez-vous laiss^ votre maitre ? demanda-t-elle au domesti- 
que de Raoul. 

— Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-^e. 

Au grand ^tminement de sa maifloii, elle sortit k pied, avant neuf 
heures , en proie k une visible folie. Heureusement pour elle , la 
femme de chambre alia dire au comte que madame venait de rece- 
voir une lettre de madame du Tillet qui Tavait mise hors d'elle, et 
venait de courk chez sa scenr, accompagn^e du domestique qui lui 
avait apport^ la lettre. Yandenesse attendit le retour de sa femme 
pour recevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre 
et fut ra^Mdement men^ au bureau du journal. A cette heure , les 
vastes appartements occup^s par le journal dans un vieii hdtelde la 
rue Feydeau dtaient deserts; il ne s'y trouvait qu'un gar^n de bu- 
reau, tr^s-^tonn6 de voir une jeune et jolie femme ^ar^ les tra- 
verser en courant, et lui demander od 4tait monsieur Nathan. 

— 11 est sans doute chez mademoiselle Florinc , repondit-il en 
prenant la comtesse pour une rivale qui vonlait faire une sc^ne de 
jalousie. 

cow. HUM. T. TI. 18 
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— Od travaiUe-t-il ici ? dit-elle. 

— Dans un cabinet dont la cief est dans sa poche. 
-^ Je veux y aller. 

Le gftr^on la conduisit k une petite pi^ce sombre doniiant sur 
one arri^re-eour, et qui jadis ^ait un cabinet de toilette attenant k 
une grande chambre k coucher dont I'alcdve n'a^ait pas M d6- 
troite. Ce cabinet 6tait en retour. La comtesse, ea^ouvrant h fe- 
nfitre de la chambre , put voir par celle du cabinet ce qui s*|> pa»- 
sait s Nathan rAlait assis sur son fauteuil de redacteur en di^. 

-f-^ Enfoncez cette porte et taisez-vous, j*achdterai Totre silenee, 
dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan semeurt? 

Le garcon alia chercher k rimprimerie un chftssisen fer avee le- 
quel il put eiifoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme mie vmple 
couturi^re , au dioyen d'un rechaud de charboa. Il venatt d^ehe- 
ver une lettre k Blondet pour le prier de mettre son suicide sur ie 
ceinpte d'une apoplexie foudroyante. La comtetse arrivait k t«ps : 
die fit transporter Raoul dans le fiaere, et ne sachant eik lui doniMr 
des soins, elle entra dans un hdtel, y prit une chambre, et envoya le 
gar^n de bureau chercher un m^decin. Raoul fut en q^elques 
heures hors de danger ; mais la comtesse ne quitta pas son cheTet 
sans avoir obtenu sa confession g6n^rale. Aprds que Tambitieux ter- 
rass^ lui eot vers^ dans le coeur ces ^pouvantables Mgies de sa 
douleur, elle revint chez elle en proie k tons les toomientB, k tou- 
tes les id^s qui, la veille, assi^geaient le front de Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui av«t-«lle dit poor le Mre virre. 

r^ £h I bien , qu'a done ta aeeor ? demanda F^lix k ^ femme en 
la Toyant rentrer. Je te trquve bien chang^e, 

<^ C^est une horrible histoire sur laquelle je deis garder le plus 
profond secret, r^ndit-^Ue en retrouvant sa force pour aifeoter le 
calaie. 

Afin d'etre seule et de penser k son aiae, elle 6tait all6e le aoir »oi| 
Italiens, puis elle 6tait venue d^cbarger son coeur dans cehii de ma-> 
dame du Tillet en lui raeontant Thorrible sc^ne de la mating, lut 
demandant des conseils et des secours. Ni Tune ni Tautre ne peiH 
vaient savoir alors que du Tillet avaic allum6 le feu du vulgaire r^ 
chaud dont hi vue avait ^pouvant^ la comtesse F^lix de Yande-f 
•esse. 

-*• Il n'a que moi dans le monde, avait dit Marie k sa scbut, et je 
ne lui manquerai point. 
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Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont h6rof- 
ques alors qu'elles ont la certitude d'etre tout pour un homme grand 
et irr^prochable* 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins pro- 
bable de sa belle-soeur pour Nathan ; mals il ^tait de ceox qui la 
niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de 
Florine. L*actrice devait chasser la comtesse, et r^ciproquement 
Maisquand , en rentrant chez lui , pendant eette soir^ , il y vit sa 
belle-soeur, dcmt d^jk le Tisage lui avait annonc^ d'amples pertur- 
bations aux Italiens , il devina que Raoul avait confix ses embarras 
Il la comtesse : la comtesse Faimait done , elle 6tait done venue dei- 
manHer ^ Marie-Eugenie les sommes dues au vieux Gigonnet. xMa^ 
dame du Tillet , ^ quiles secrets de cette penetration en apparency 
surnaturelte echappalent, avait montre tant de stupefaction, que les 
soupcons de du Tillet se ehang&rent en certitude. Le banquier crut 
pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce 
malheureux au lit, rue du Mail, dans un hdtel garni, sous le nom du 
garcon de bureau & qui la comtesse avait promis cinq cents francs 
s*il gardait le secret sur les evenements de la nuit et de la matinee. 
Aussi Francois Quillet avait-il eu le soin de dire h la portiere que 
Nathan sMtait trouve mal par suite d'un travail excessif. Ou Tillet 
ne fut pas etonne de ne point voir Nathan. II etait naturel que le 
journaliste se cachit pour eviter les gens charges de Tarreter. Quand 
les espions vinrent prendre des renseignemenls , ils apprirent que 
le matin une dame etait venue enlever le redacteur en chef. Il se 
passa deux jours avant qu*ils eussent decouvert le numero du flacre, 
queslionne le cocher, reconnu , sonde ThStel oA se ranimait le de- 
biteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obten^r h 
Nathan un sursis de trois jours. 

Chacune des deux sceurs passa done une cruelle nuit. Une ca- 
tastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la 
vie ; elle en edaire les bas-fonds, les ecueils plus que les sommets , 
qui jusqu*aIors ont occupe le regard. Frappee de Thorrible spec- 
tacle d*un jeune homme mourant dans son fauteuil , devant son 
journal , ecrivant k la romaine ses dernieres pensees , la pauvrc 
madame du Tillet ne pouvait penser qu'k lui porter secours, k rendrc 
la vie k cette §mc par laquelle vivait sa sceur. II est dans la nature 
de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. 
Eugenie approuva de nouveau Tidee qu*elle avait eue de s*adres- 

18. 



\ 



276 I. LlVREy SCENES DE LA VIE PRIVEE. 

ser k la baronne Delphine de Nucingen , chez laquelle elle dlDait , 
et De douta pas du succ^s. Gen6reuse coinine toutcs les personucs 
qui n*ont pas ^16 pressees dans les rouages en acier poli de la society 
model ne , madame du Tillet r^lut de prendre tout sur elle. 

De son cote, la comtesse, heureuse d*avoir d6ja sauv^ la vie de Na- 
than, employ a sa nuit k inveuter des stratag^mes pour se procurer 
quarante mille francs. Dans ces crises, ks femmes sont sublimes. Con- 
duites par le sentiment , elles arrivent k des combinaisons qui sur- 
prendraient les voleurs , les gens d'affaires et les usuriers , si ces 
trois classes d*industriels , plusou moins patent^s, s*^tonnaient dc 
quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant k en 
porter de faux. Elle se d^cidait k demander la sommc k Vandenessc 
pour sa soeur, d6jk mise en jeu par elle ; mais elle avait trop de no- 
blesse pour ne pas reculer dcyant les moyens d^shonorants ; elle les 
concevait et les repoussait. L*argent de Yandenesse k Nathan I Elle 
bondissait dans son lit effray^e de sa sc^l^ratesse. Faire monter de 
faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller 
demander la somme aux Rotschild qui avaient tant d'or, k Tarche- 
v^que de Paris qui devait secourir les pauyres, courant ainsi d'une j 

religion k Faulre, implorant tout. Elle deplora de se voir en dehors 
du gouvemement ; jadis elle aurait trouv^ son ai^ent k emprunter 
aux environs du trdne. Elle pensait k recourir k son p^re. Mais Tan- 
cien magistral avait en horreur les ill^galit^s ; ses enfants avaient 
fini par savoir combien pen il sympathisait avec les malheurs de Ta- 
mour; il ne voulait point en entendre parler, il^taitdevenu misan- 
thrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant k la comtesse de 
Granville, elle vivait retiree en Normandie dans une de ses terres, 
economisant et priant , achevant ses jours entre des pr^tres et des 
sacs d'^cus, froide jusqu*au dernier moment. Quand Marie aurait 
eu le temps d*arriver k Bayeux , sa mere lul donnerait-elle tant 
d'argent sans savoir quel en serait Fusage? Supposer des dettes? 
Qui, peut-Stre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh ! bien, 
en cas d'insucc^s, la comtesse irait done en Normandie. Le comte dc 
Granville ne refuserait pas de lui foumir un pr^texte de voyage en lui 
donnant le faux avis d*une grave maladie survenue k sa femme. Le 
d^lant spectacle qui Tavait 6pouvantee le matin, les soins prodigues 
k Nathan , les heures pass^es au chevet de son lit , ces narrations 
entrecou^s , cette agonie d*un grand esprit , ce vol du g6nie 
arrets par un vulgaire, par un ignoble obstacle , tout lui revint en 
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m^moire pour stimuler son amour. Elle repassa ses 6motious et se 
sentit encore plus Uprise par les mis^res que par les grandeurs. 
Aurait-elle bais6 ce front couronne par le succ^s? non. Elle Irou- 
vait une noblesse infmie aux derni^res paroles que Nathan lui avait 
dttes dans le boudoir de lady Dudley. Quelle saiutet6 dans cet adieu ! 
Quelle noblesse dans T immolation d*un bonheur qui serait devenu 
son tourment k elle ! La comtesse avait souhait6 des Amotions dans 
sa vie ; elles abondaient terribles, cruelles, maisaim^es. Elle vivait 
plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles d61ices elle se 
disait : Je Tai dejk sauv^ , je vais le sauver encore ! Elle Tenten- 
dait s*6criant : II n*y a que les malheureux qui savent jusqu*ou va 
Tamour ! quand 11 avait senti les l^vres de sa Marie pos^ sur son 
front. 

— £s-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la 
cbercher pour le dejeuner. 

— Je suis horriblement tourmentee du drame qui se joue chez 
ma soeur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tomb^e en de bien mautSises mains ; c*est une honte 
pour une faniille que d*y avoir un du Tillet , uo homme sans no- 
blesse ; s*il arrivait quelque d^sastre k votre soeur, elle ne trouve- 
rait gu^re de piti^ chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la piti^? dit la com- 
tesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables , votre ri- 
gneur est une grUce pour nous. 

— Ge n*est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cceur , dit 
F^lix 6n baisant la main de sa femme et tout 6mu de cette fierte. 
Une femme qui pense ainsi n*a pas besoin d'etre gardee. 

— Gardee?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 
F^lix sourit , mais ftiarie rougissait. Quand une femme est secre- 

tement enfaute, elle monte ostensiblenient Forgueil f^minin au 
plus haut point. G*est une dissimulation d*esprit dont il faut leur 
savoir gr^. La tromperie est alors pleine de dignite, sinon de gran- 
deur. Marie 6crivit deux lignes k Nathan sous le nom de monsieur 
Quillet , pour lui dire que tout allait bien , et les envoya par un 
Gommissionnaire k I'hdtel du Mail. Le soir, h TOpera, la comtesse 
eut les b^n^fices de ses mensonges , car son mari trouva tr^s-natu- 
rel qu*elle quittUt sa loge pour aller voir sa sceur. F^lix attendit 
pour lui donner le bras que du Tillet edt laiss^ sa femme seule. De 
quelles Amotions Marie fut a^it^e en triiversant |e corridor, en entrant 



278 I. LIVRE, SCENES 1>G LA VIE PRIVEE. 

dans la logc de sa eoBur et s*y posant d*un front calme et aerein di^^ 
vant le monde ^tonn6 de les voir ensemble. 

^ m ! bien ? lui dit-elle. 

Le visage de Marie-Eugi^nie etait uae r^ponse; il y ^clatait mio 
joie naive que bien des personnages attribudrent k une vaniteuse 
satisfaction. 

-^ II sera sauv^, ina cb^re, mais pour trois mois seulement, 
pendant lesquels nous aviserons k le secourir plus efficacement« 
Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix 
mille francs, sign^es de n'importe qui, pour nepas te compromet^ 
tre. £Ue m*a explique comment elles devaieot 6tre faites { je n*y ai 
rien compris, mais monsieur Nathan te les pr^parara, J'ai seule^ 
ment pensd que Schmuke, notre vieux maitre, pent nous 6tre tr^ 
utile en cette circonstance : il les signerait. En joignant h ees quatre 
valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiemeut a ma^ 
dame de Nucingen^ eUe te remettra demain Targent Fais tout par 
toi-m^mc, ne te fie k personne. J'ai pens^ que Schmuke n*aurait 
aucune objection k t'opposef. Pour d^rooter les soup^ons, j'ai dit 
que tu voulais obliger notre ancien maitre de musique « un AUe-» 
manddans le malheur. J*ai done pu demander le plusprofoild secrete 

— Tu as de Fesprit comme un ange ! Pourvu que la baronne de 
Nucingen n*eii cause qu'apr^ avoir donn^ Targent , dit U oomtesse 
en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoiqa*k TOp^ra. 

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai 
Conti, ne Toubfie pas, vas-y toi^mdme. 

— Merci , dit la comtesse en serrant la main de sa WBUr* Ah I jo 
donnerais dix ans de ma vie. . . . 

•— A prendre dans ta vieillesse. . . . 

— Pour faire h jamais cesser de pareittes angoisies ^ dit la Coiiw 
tesse en soliriant de Tinterruptiott. 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux tours 
pouvaient les croire occupies de frivolity en admiraBi leurs rirea 
ing^nus ; mais un de cesoisils qui viennent I rOp6ra plus pour espion-^ 
ner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu devkierle se- 
cret de la comtesse en remarquaot la violente sensation qui ^teignii la 
joie de ces deux charmantes physionomies. Raoui qui, pendant la 
nuit, ne craignait plus les recors, pile et bldme, Vm\ in^iet, le 
front attrist^ , paruc sur h marche de Tescalier oil il se posait ha- 
bituellcment. II cbercha la comtesse daus sa loge, la trouva vide , 
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et B6 prit alut*8 h; front dans ses tiiftioB en B'ftppuyant te coitde k la 
ceinturc. 
— Peut-elle €tre k TOp^ra ! pensa^t^ii* 

«^ Regarde^notts done, pauvre grand homme, dit a yoix bastw) 
madaine du tiUet 

Quant k Marie , au risque de se comprmupttre, die attacha sur 
lui ce regard violent et fixe par lequel la v<dont^ jaillit de Tceil , 
comme du soleil jaillissent les ondes lumlneuses, et qui p6n§tre, sdon 
les magn^tiseurs, la personne sur lequel il est dirig(§. Raoiil sembla 
frappe par une baguette magique $ il leva la t^te $ et ion (nil i^en- 
oontra soudain les yeux des deux soeurs. Avec cet adorable esprit 
qui n'abattdonne jamais les females, madame de Vandenesse saisit 
une eroix qui jouait sur sa gorge et la lui moiitra par un sourire 
rapide et significatif<. Le bijou rayonua jusque sur le front de HaouU 
qui ^^pondit par une expression joyeuse : il avait compris. 

— l^'est^ce done rien , £ug6nie} dit la comiesM ^ sa scenr, •que 
de rendre ainsi la vie aux morts ? 

— Tu peux entrer dans la Soci^t^ d^ Naufrages , r6pondit Eu-^ 
gtoie en souriant. . 

— Comme il est venu triste , abattu i mais* comme 11 fr'en ivi 
content! 

—* M ! bien, crnnthent vas<tu, men cher ? dit du Tillet eii serrani 
la main k Raoul et Tabordam avec toos \m synipt6me6 de raiHiti^. 

—« Mais comme un hommcl qili vieiit de recevoir les meilleurs 
renseignements sur les i^lections* Je serai nomni^ , r^pondit le ra- 
dieux Raoul. 

-^ Ravi , r6piiqua du TiUet. Il va notis falloir de Tai^ent pour 
le journal 

*— Nous en trouverons, dit Uaoul 

— Les femmes ont le diabie pour elles » dit du Tillet sans se 
laisser prendre encore aux paroles de Raoul ^ju'il avait nomm(^ 
Charnatban. 

— A quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-soeur est chez ma femme , dit le banquier ; il y a 
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais ador^ de la comtesse, elle 
te salue k travers toute hi salle. 

— Vols 9 dit madame du Tillet h sa sceur , on noUs dit fausses. 
Mon niari diliue monsieur Nathan , et c*est lui qui veut le faire 
mettre en prison. 
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— Et les lionimes nous accusent ! s*^cria la comtesse, je T^lairerai. 

EUe se leva , reprit le bras de Vandenesse qui Fattendait dans 
le corridor, rcviiit radieuse dans sa loge ; puis elle quitta FOpera, 
conimandasa volturepourlelendemain avauthuitbeures, etsetrouva 
d^s buit heures ct deoiie au quai Gonti, aprds avoir pa!»s6 rue du Mail. 

La voiture ne pouyait entrer dans la petite rue de Nevcrs; 
luais comme Scbmuke faabitait une maison situ^e k'Fangle du 
quai, la comtesse n*eut pas k marcber dans la boue, elle sauta 
presque de son marcbe-pied k Failee boueuse et ruin^e de cette 
vieiile maison noire, raccommod^ cbuime la faience d*un porticr 
avec des attacbes en fer, et surplombant de niani^re k inquieter 
les passants. Le vieux maitre de cbapelle demeurait au quatri6me 
6tage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf 
jusqu'h la colline de Chaillot. Ce bon ^tre fut si surpris quand 
le laquais lui annon^a la visite de son ancienne ^coliere, que daiis 
sa stupefaction il la laissa p^n^trer chez lui. Jamais la comtesse 
n*eut invent^ ni soup^onn^ Fexistence qui se r^vdla soudain k ses 
regards, quoiqu'elle corniut depuis long-temps le profond dddain 
de Scbmuke pour le costume et le pen d*inter^t qu*il portait aux 
cboses de ce monde. Qui aurait pu croire au laissez-aller d*uiic 
pareille vie, k une si complete insouciance ? Scbmuke ^tait un Dio- 
g^ne musicien , il n'avait point bonte de son d^rdre, il Feilt nie, 
tant il y ^tait babltu^. L'usage incessant d*une bonne grosse pipe; 
allemande avait r^pandu sur le plafond , sur le miserable papier di; 
tenture, ^oorcb^ en mille endi*oits par un chat, une teinte blonde 
qui donnait aux objets Faspect des moissons dories de G^r^s. Le 
cbat, dou^ d'une magnifique robe k longues soies ^bouriff^es k faire 
cnvie k une portiere , ^tait Ik comme la maitresse du logis , grave 
dans sa barbe, sans inquietude ; du baut d*un excellent piano de 
Yienne ou il si6geait magistralement , 11 jeta sur la comtesse , quand 
elle entra, ce regard mielleux et froid par leqnel toute femme eton- 
n^e de sa beauty Faurait salu6e ; il ne se derangea point , U agita 
seulement les deux fils d'argent de ses moustacbes (itroites et re- 
porta sur Scbmuke ses deuxyeuxd*or. Le piano, caduc etd*nn bon 
bois peint en noir et or, mais sale, d^teint, ecailie, montrait des 
toucbes usees comme les dents des vicux cbevaux, et jauhies par 
la couleur fuligineuse tombee de la pipe. Sur la tablette , de pe- 
tits tas de cendres disaient que , la veiUe , Scbmuke avait cbevau- 
cb6 sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau, 
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piein de boue sech^e, de papiers d^chires, de cendres de pipe , dc 
debris inexplicables, ressemblait au plaacher des pensionaats quand 
il n'a pas ^te balaye depuis hnit jours , et d'o tt les domestiques 
chassent des luonceaux de choses qui sont eiitre le fumier et Ics 
g^uenilles. Un oeil plus exerc^ que celui de la comtesse y aurait 
trouv^ des renseignements sur la vie de Schmuke , dans quel- 
ques ^plucbures de marrons , des pelures de pommes , des co- 
quilles d'oeufs rouges , dans des plats casses par inadvertance ct 
crijiies de satierrcraut. Ce df'tritus Memditid formait un tapis 
de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se raUlait 
h un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une chc- 
min^ en pierre peinte ou tronait une buche en charbon de* terrc 
devant laquelle deux tisons avaieul Fair de se consumer. Sur In 
chemitt^e, un trunieau et sa glace, ou les figures dansaient la ^a- 
rabande ; d*un cote la glorieuse pii)e accrochee, de Fautre un pot 
chinois od le profcsseur mettait sou tabac. Deux fauteuils achetes 
de hasard, comnie une couchette maigre et plate, comme la com- 
mode vermoulue et sans marbre , comme la table estropi^e oili se 
voy^ient les restes d*un frugal dejeuner, composaient ce mobilier 
plus simple que celui d*un wigham de Mohicans. Un miroir k 
barbe suspendu h Fespagnoletle de la fen§tre sans rideaux et sur- 
mont^ d*utte loque z^br^e par les nettoyages du rasoir, indiquait 
les sacrifices que Schmuke faisait aux Grices et au Monde. Lc 
chat, Stre faible et prot6ge, ^tait le mieux partag6» il jouissait 
d-un vieux coussin de berg^re aupr^s duquel se voyaientune tassc 
et un plat de porcelaiue blauche. Mais ce qu*aucun style ne peut 
decrire, c*est F6tat ou Schmuke, le chat et la pipe^ trinity vivantc, 
araient mis ces meubles. La pipe avail brfite ia table et \h. Lc 
chat et la tSte de Schmuke avaient graiss6 le ?dours d'Utrecht 
vert des deux fauteuils, de mani^re k lui 6ter sa rudesse. Sans la 
splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le manage, jamais 
les places libres sur la commode ou sur le piano n*eussent etc 
nettoy^e& Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un 
denombrement ^pique. tes dessus de la commode et du piano 
^taient encombres de livres de musique, k dos roughs, ^ventr^s, a 
coins blanchis , 6mouss^s, oik le carton montrail ses miUe feuilles. 
Le long des murs etaient collecs avec des pains k cacheter les adresses 
des ^coU^res. Le nombrc de pains sans papiers indiquait les adresses 
d6fui)tes, Sur le papier se lisaient des calculs fait;s k la craie. La 
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commode 6lait orn6e dis criichons de bilre bos la tellie, iGsqiieli 
paraissaielit neufs et briildots au milieu de ces vieilleries et des 
paperaases. L' Hygiene 6tait representee par un pot k eau cottronne 
d*une serviette » et un morceau de savon vulgaire » blaoc paiHetd 
de Ueu qui humeetait ie bois de rose en plusieurs endi^ita* Deux 
chapeaux egalement tieux etaient accrocb^s & un porte-madteau 
d*o£i pendait le m^me carriclc bleu h trois cdlets que la comtesse 
avait toujoura ?u k Schmuke. Au baa de la fen^tre etaient trois pots 
de fleurs, des fleurs ailemandes sans doute, et tout aupr^s una 
canne de houx. Quoique la vue et Todorat de la comtease fuaaent 
desagreablement aifect6a , le sourire et le regard de Schmuke lui 
cacherent ces mis^res sous de celestes rayons qui firent respletldir 
les teintes blondes^ et vivifi^rent ce chaos. L*ame de cet holnme 
divin, qui connaissait et r^ydlait tant de choses di?inea, seintiUail; 
comme un soleii. Son rire « franc, si ing^nu k Taspeot d'uite de 
ses saintes C^eiles, r^pandit ies Eclats de la jeunesse, de la gaiet^, 
de Finnotence. II versa les tr^sors les plus chers k Thomme, ^t 8*en fit 
un manteau qui cacha sa pauvrete. Le parvenu le plus dMaigneux 
eut trottve peu^tre ignoble de sopger au cadre oCi s*agitait ce 
magoifique apotre de la rdigion musicale. 

— He ifOT kei hasiart^ iti, tcfUre niontame ia g&ih^ 
desse ? dit-lL Faudiie 4ei cM jatuie Ui 0andihe ti Zimiofi 
a man ache ? Cette id6e raviva son acc^s de rire mmxAtt^. -^ 
Souii^hd en p0mw fbrdine? reprit41 encore d'dn air M, Puis 
il se remit k rire comiue un enfant. -^ Fig fhnnez pit ia mi-* 
siki hai non pit tin baufte dune, Ch6 iei sai$, dit**il d*un 
air meiancolique , tnais fennez pit tit ce ke vi fiHUterreMe , 
vis savez ^u'ici tit e§te a visse, cotpe, hdme^ hai piensi 

II prit la noain de la comtesse , la baisa et y mil uue larme , car le 
bon hoitinte etait tons lea jotirs au leudemaid du fa4eiifidt« Sa j(^ 
lui avait m pendani tin Instant le sbuvetilrf pour le liii rendre 
dans loute sa forcei Atissitdt il prit la crale , sauta sur le fauteufl 
qui dtatt devam le piatio ; puis, atec une rapidity de jeune honufie, 
il eetivitsui* le pa^r en gn^sses letires t 17 PfiVRitift 18B5. Ge 
mouvemem si joll , si uaif , fut accompli avec une si fuHeuse re- 
connaissance , que la comtesse en fut tout emue. 

— Ma sneur vieiidra , lui dit-elle. 

'—Uaudte aiizi! gandf gand? ke ci said afhnt qu*U 
ThiutBl reprit*il, 
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«— £116 viendra ymn remereier d*uii grand servicfe que |e >ieiM 
V0U8 dcmauder de sa pdrt, reprtt-elie. 

— Fitte, fittef fine, fitte, s*ecrta Schtnuke^ k6 vaudiHe 
vaire? FaudiUe HdUr au tiaple? 

— Rien que mettrc : Aecepi6paur ia inmme de dias millB 
frmiog tor ehacun de ces papiers^ dit-elle en Urant de son niau- 
chdti quatre tettres de ehangb pr^par^ sekm la fbrmule par i^a-^ 
than. 

— H4i! tt tera piendotte vaiddt^ r^pdndit rAUetnand avec 
la.dou6eur d*iili agneaui Seukmmit^, che ntu $aUe pdi i se 
drufftnt messes Mimes et tnon hangrier* -^ FaUun te ia, 
ntpinh$ff Mirr, cria-*t«ii au chal qui le regarda frmdement. — 
Sei tnon chds, dit-il en le montrant h la comtease. C'est ia 
hauff^e MnimdU hi fl$ ^Ifhcijub ii ba/^ffr^ SchmUh^I lUe 
haipdl 

v^ Gilt i dlt la oomtesae* 
-«* L6 fhuHet-vi$$e? dit-il« 

— Y pensez-vous? reprit-elle^ N*e8t-ce pas votre ami! 

lie ehat, qui cachait Fencrier, devina que Sebinuke le vaulaii, 
el aauta sur le lit^ 

— II 4tre mdiine gofntne ein zinche I reprit-il en le mon- 
trant sur le lit. Che id ndm^ Mirr, pir ciorivier nodr0 trdnt 
Hoffmdnn H Perlifi^ he ehe paugou^e gonnii 

Le bonhomme signait avec I'innocence d*un enfant qui fait ca 
que 89 ni^re lul ordonne de faire « sans y rien coacevoir , mais sur 
de Uen taire. U s6 preoccupait bleu plus de la presentation du 
chat k la comtesse que des papiers par lesquels sa liberie poUYait 
dire , sttivant les loiB relatii^es aux Strangers < k jamais alienee. 

— Vis m'aturhe lie oesse (fedis iabUre^ dimpres.,, 

— N*ayez pas la moindre inquietude , dit la comtesse. 

— CM ne ifoind feinki^tidei repdNl brusqueinenti Che 
ttmande ti tea hedis hahiire$ dimprds veront M($ir a 
montame ti BiieU 

— Oh! oui) dit-elle, vous lui rendez service comme si vous 
^tievsonp^re... 

— Chd souis ton pien hireux te iui 4dre pon A keke 
chauise: Andantez te tnon misihl dit-^il en iaissaat les papiers 
sur la tablet et sautant k son piano* 

D€}h les mains de cet ange trottaieil^ stir les vieilles toucliies, 
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d^jk son regard atteignait aux cieux k tra?ers les toits , d^j^ le plus 
delicieux de tous les chants fleurissait dans i'air et p6n6trait Time; 
niais la comtessc ne laissa ce naif interpr5te des choses celestes 
faire parier le bois et les cordcs, comme fait la sainte C^ile de Ra- 
phael pour les anges qui T^coutent, que pendant le temps que mit 
r^criture k s^her; elle se leva, mit les lettres de change dans son 
nianchon , et tira son radieux maitre des espaces 6th6res oCi il pla- 
nait en le rappelant sur la te: re. 

— Mott bon Schmuke , dit-elle en lui frappant sur T^paule. 

— Techdf s*^cria-t-il avec une aifreuse soumission. Bourkoi 
edes'Vis tone f&nnie ? 

II ne murmura point , ii se dressa comme im chien fiddle pour 
ecouter la comtesse. 

— Mon bon Schmuke , reprit-^lle , il s*agit d*une affaire de vie 
et de mort, les minutes dconomisent du sang et des larmes^ 

— Tuchurs ia mSme, dit-il, haiiize, anche! z6eher (cs 
ptirs its audres! Zachisse kt ieu taufre Schmuke ganule 
fodre viside pir piis ke fos raiuUs ! 

— Nous nous reverrons , dit-elle , vous viendrez faire de la mu- 
sique et diner avec moi tous les dimanches , sous peine de nous 
brouiller. Je vous attends dimanche procbain. 

-^Frai? 

— Je vous en prie , et ma soeur vous indiquera sans doute un 
jour aussi. 

— Ma ponhire zera tone gom^iete, dit-il , gar che tie vis 
foyais gaux Champes^HaUysstes gand vis y hassHzt han 
foidire, pien rarewente ! 

Gette id^e sdcha les larmes qui lui roulaient dans les yeux , et il 
offrit le bras k sa belle dcolidre, qui sentit battre ddm^urdment le 
coeur du vieillard. 

— Vous pensiez done k nous? lui dit-elle. 

— Tuchurs en manchant mon hain ! reprit-il. T'aport 
gamme hd mes pienfaidrices; et puis gonime au teusse 
premUres eheunes flies tignes t'ainur ki chaie fies ! 

La comtesse n'osa plus rien dire : il y avait dans cette phrase 
une incroyable et respectueuse, une fiddle et religieuse solennitd. 
Gette chambre enfumde et pleine de ddbris dtait un temple habitd 
par deux divinitds. Le sentiment 8*y accroissait k toute heure, k 
rinsu de celles qui rinspiraient 
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— Lk, done, uous sommes aim^es, bien ainiees, peusa-t-elle. 
L*^inotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse moa- 

tant en volture fut partag^e par elle , qai, du bout des doigts, lui 
envoya un de ces d^licats baisers que les femmes se donnent de 
loin pour se dire bonjour. A cette \ae, Schmuke resta plants sur 
ses janibes long-temps apr^s que la voiture eut disparn. Qudques 
instants apr^s, la comtesse entrait dans la cour de rh6tel de ma^ 
dame de Nucingen. La.baronne n*^tait pas levee; mais pour ne pas 
faire attendre une femme haut placee , elle s*enveloppa d*un chdie 
et d'un peignoir. 

— II s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la 
promptitude est alors une grace ; sans cela , je ne ?ous aurais pas 
derang^e de si bonne heure. 

— Comment I mais je suis trop heureuse, dit la fenmie du ban^ 
quier en prenant les qnatre papiers et la garantie de la comtesse. 
Elle smma sa fenmie de cbambre. — Tb^r^se , dites au caissier de 
me monter lui-mdme k Tinstant quarante mille francs. 

Puis elle serra dans un secret de sa table T^crit de madame de 
Yanderiesse , apr^s TaToir cachet^. 

— Yons avez une d^licieuse chambre , dit la comtesse. 

— Monsieur de Nucingen va m*en priver , il fait bktir une nou- 
velle maison. 

— Yous donnerez sans doute celle-ci k mademoiselle votre fille. 
On parle de son manage avec monsieur de Rastignac. 

Le caissier parut au moment 0(1 madame. de Nucingen allait re- 
pondre , elle prit les billets et remit les quatre lettres de change. 

— Cela se balanccra , dit la baronne au caissier. 

— Sauve i'escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, ii Idrc 
ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et 
faisant fr^mir la comtesse. 

— Fais-je done des affaires? dit madame de Nucingen en tan^nt 
le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 

Le caissier eut beau guigner alternativemcnt la comtesse et la 
baronne, il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez , laissez-nous. — Ayez la bont^ de rester quelques mo- 
ments afin de ne pas leur faire croire que vous etes pour quelque 
chose dans cette negociation , dit la baronne k madame de Yande- 
nesse. 
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— Je Toui demanderai ie join^'e 2i tant do eomplaisances, repiit 
la cmmesse, celle de me garder le secret. 

— Pour une bonne action, cela va sans dire, r^ponditla ba- 
ronne en sooriant. Je vais laire envoyer voire voitnre aii bout du 
jardin, elle partira sans voos; puis nous ie traverserons ensemble, 
personine ne vous Terra sortir d'ici : ce sera parfaitement inexpli'- 
eable. 

— * Vous avez de la grdce conime une personne qui a soufTert , 
reprit la comtesse. 

— Je ne sals pas si j'ai de la grdce , niais j'ai beaueonp souffert, 
dit la baronne ; vous avez eu la vdtre h meiDeor oiarch6 , je Tes- 
p^ie. 

Une fois Tordre donn^ , la baronne prit des pantoufles fourr^ « 
ufie pelisae, et condoisit la eomteiiie k la petite porte de wm jardin. 

Q^and un bomme a ourdi un piaa comme celui qu'avait tram6 
du Tiliet contre ^'athaQ , il ne le eoniie ii penMOiiew Nnciogen en 
savait quelque cbose , mais sa femrae ^ait eotilrement en dehorn 
de cep calculs macbiav^liques. Seuiement bi barotme , qui savait 
Raoul ggn6, n*^tait pas la dupe des deux aoiiHrs} elie avait biea de-** 
vin6 les mains entre lesquelies irait cet argent , elle ^tatt enohaat^e 
d*obliger la cofntease, elle avait d'ailleqrs miQ profcnde con^assion 
pour de tels embarras. Rastignac , pos^ pour p6n6trer )es mantra? 
vres de^ deqx banquiers , vint dejeuner avec madame Nueingen. 
Delphine ct Rastignac n'avaient point de secrets I'un pour T^utre, 
elle lui raconta sa scene avec la comtesse. Rastignac, incapable d'i- 
magincr que la baronne ptii jamais ^ti*e m616e a cette affaire, d*ail- 
leurs acccssoire k ses ycux, un moycn parmi tons ses moyens, la lui 
^claira. Delphine venait peut-dtre de detruire les esp^rances 61ecto- 
rales de du Tiflet, de rendre inutiles les trumperies et les sacrifices 
de toule une ann^e. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui 
recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas k Nueingen. 
Quelques instants avant midi , pendant le dejeuner de du Tiller, 

on lui annonca moiiffleur Gigonnet. 

— Qu*il entre , dit le banquier, quoique sa femme fdt 2i table. 
Kh ! bien, mon vieux Shyloek, notre homme est-il coiTrd? 

— Non. 

— Comment? Ne vous avats-je pas dit rue du Mail, hdtei... 

— II a pay^., fu Gigonnet en tirant de son portefeuille quarante 
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billets d<$ banque. Du Tiliet eut une mine d^sesp^rSe. — II ne fatit 
jamais mal accueiilir les ^cus, dit rimpassiUe compare de du Til-- 
let, cela pent porter malheur. 

— Oik avei-Tous pris cet argent, madame? dit le banquier en 
Jetant snr sa feinme un regard -qui la fit rougir j usque dans la ra- 
cine des ohevenx. 

— Je ne sals pas ce que signifie votre question, dit-elle. 

— Je p^^n^trerai ce myst^re, r^pondit-il en se levant furieux. 
Vous avei renvcrs^ mes projets les plus cbers. 

— Vous allez renverser Totre dejeuner , dit Gigonnet qui arr^ta 
la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tiliet. 

Madame du Tiliet se leva froidement pour sortlr. Gette parole 
Tavait 6pouvant6e. Elle sonna , et un valet de chambre vint. 

— Mes chevaux , dit-elle au valet de chambre. Demandes Vir*^ 
ginie, je veux m'habiller, 

— Oik allez^vous ? fit du Tiliet 

— Les maris bien ^lev^ ne questionnent pas leurs femmes , r^- 
pondit^lle , et vous avez la pr^toition de vous condnire en gentil- 
houime. 

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous ave« 
vu deux Idis votre impertinente soeur. 

«- Vous m'avex ordonne d^^lre impertinente , dit-elle , je m^es^ 
saie sur vous. 

— Votre serviteup , madame , dit Gigonnet peu ourleux d*une 
setoe de manage. 

Du Tiliet regarda fixem^t sa femme , qui le reganda de m^me 
sana baisser les yeux. 

-rm Qii'est^oe que cela signifie) dit~il. 

— * Que ja ne auis plus une petite fille h qui voas feres peur , 
repri&«He. Je suts et serai toute ma vie une loyale et bonne femme 
peur vwis; vous pourrez 6ti'e un ipaltre si vous voulez, mai&un 
tyraQi non. 

Du Tiliet sortit. Apr^s cet efibrt, Marie-Bug^nie rentra ohez elle 
abattiie. — Sans le danger quo court ma sa»ur, se dit*eile, je n*au- 
rais jamais os6 le brav^er ainsi ; mais , corome dit le proverbe , it 
quekpie cbose maHiear est bon. Pendant la bhH, madame dn Tiliet 
avait repass^, dans sa m^moire les confidences de sa scbup. Sfire du 
saint de Raooi , sa raison n'^tait p)us dototn^e par la peus6e de ce 
danger imminent. Rile se rappeia T^nergie terrible avec laqyelle la 
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conUcssc avait parle de s'enfuir avcc Nathan pour le consoler dq 
son d^saslrc si die ne Fempdchait pas. Elle comprit que cet homme 
pouTrait determiner sasoeur, par un exc^s de reconnaissance et 
d' amour, k faire ce que la sage Eugenie regardait comme une folie. 
11 y avait de r^cents exemples dans la haute classe de ces fuites qui 
paieut dincertains plaisirs par des remords, par la deconsid^ration 
que donnent les fausses positions , et Eugenie se rappelait leurs af- 
freux r6sultats. Le mot de du Tiliet venait de mettre sa terreur au 
comble; elle craignit que tout nese d^couvrit; elle ?it la signature 
de la comtesse de Yandenesse dans le portefeuille de la roaison 
Mucingen ; elle voulut supplier sa soeur de tout avouer \ F^lix. Ma- 
dame du Tiliet ne trouva point la comtesse. F^lix ^it chez lui. 
Une Yoix int^rieure cria \ Eugenie de sauver sa soeur. Peut-^tre 
demain serait-il trop tard. Elle prlt beaucoup sur elle, mais elle se 
r^solut k tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant 
son honneur encore sauf ? La comtesse ^tait plus ^gar^e que per- 
vertie. Eug^ie eut peur d'etre Idche et traitresseendivulguant ces 
secrets que garde la soci^t^ toote enti^re, d'accord en ceci; mais 
enfin elle vit Tavenir de sa soeur, elle trembla de la trouver un jour 
seule, min^e par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au d^s- 
espoir; elle n*h^sita plus, et fit prier le comte de la rece?oir. F^lix, 
eionn^ de cette visite, eut avec sa belle-soeur une longne conversa- 
tion, durant laquelle il se montra si calme et si mattre de lui qu'elle 
trembla de lui voir prendre quelque terrible resolution. 

— Soyez tranquille, lui dit Yandenesse, je me conduirai de ma« 
nidre \ ce que vous soyez b^nie un jour par la comtesse. Quelle 
que soit votre repugnance k garder le silence vis-k-vis d*elle apr^s 
m'avoir instruit, faites-moi crMit de quelques jours. Quelques 
jours me sont n^cessaires pour p^n^trer des myst^res que tous n'a- 
percevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-^tre saurai-je 
tou| en un moment I II n*y a que moi de coupable, ma soeur. Tous 
les amants jouent leur jeu ; mais toutes les femmes n*ont pas le 
bonheur de voir la vie comme elle est. 

Madame du Tiliet sortit rassur^e. F^lix de Yandenesse alia pren* 
dre aussitdt quarante milie francs \ la Banqpe de France , et courut 
chez madamc de Nucingen : il la trouva , la remercia de la confiance 
qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit Targent Le comte ex- 
pliqua ce myst^rieux emprunt par les folies d*une bienfaisance k 
laquelle il avait voulu mettre des bornes. 
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— Ne me donnez aucone explication, monsieur, pnisque madams 
de Vandenesse yous a tout avou^, dit la baronne de Nucii^en. 

— Elle sait tout , piensa Vandenesse. 

La baronne jemit la lettre de garantie et envoya chercher les 
quatre lettres de cjiange. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur 
la baronne le coup d'oeil fin des hommes d'etat , il Tinqui^ta pres- 
que , et jugea I'heure propice 2i une n^gociation. 

— Nous viTons h une 6poque , madame , oCi rien n'est sAr , lui 
dit-il. Les trdnes s'^ldvent et disparaissent en France avec une ef- 
frayante rapidity. Quinze ans font justice d'un grand empire, d*une 
monarchie et aussid*une revolution. Personne n*oserait prendre sur 
lui de r^pondre de Favenir. Vous connaissez mon attachement ^ la 
L^itimit^. Ges paroles n*ont rien d'cxtraordinaire dans ma bouche. 
Supposez une catastrophe : ne seriez-vous pas heurcuse d'avoir un 
ami dans le parti qui triompherait? 

— Certes , dit -elle en souriant. 

— H6 1 bien , voulez-vous avoir en moi, secr^tement , un oblig^ 
qui pourrait maintenir k monsieur de Nucingen , le cas 6ch^nt, la 
pairie 5 laquelle il aspire? 

— Que voulez-vous de moi ? s'6cria-t-elle. 

— Pen de chose , reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan. 
La baronne lui r^p^ta sa conversation du matin avec Rastignac, et 

dit k Tex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change 
qu'eUe alia prendre au caissier : — N'oubliez pas votre promesse. 

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit 
briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques 
autres renseignements. 

En sortant de chez le baron , il dicta pour Florinc k un ^crivain 
public la lettre suivante : Si mademoiseUe Fiorineveutsavair 
quel est ie premier rdle qu'eiie jouera, eiie est priie de 
venir au prochain hal de V Opera , en ^y faisant accam" 
pagner de monsieur Nathan. 

Cette lettre une fois mise k la poste, il alia chez son homme d'affai- 
res, gargon tr^s-habile et d^Iie, quoiquehonn^te; 11 le pria dejouer 
le rdle d'un ami auquel Schmuke aurait confid la visite de madame de 
Vandenesse , en s'inqui^tant un peu tard de la signification de ces 
mots : Accepti pour dix miile francs, r^p^t^s quatre fois, le- 
quel viendrait demander k monsieur Nathan une lettre de change 
de quarante mille francs comme contre-valeur. G'^tait jouer gros 
COM. HUM. T. u, 19 
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jcu. Nathan pou?ait avoir m d^j^ comment s'^taient arrange Ics 
choses, mais il fallait basarder un pen pour gagnerl)cauGoup« Dans 
son trouble , Marie pouvait bien avoir oubli(§ de demander ^ son 
Raoul un titre pour Scbmuke. L'homme d'affaires alia snr-le- 
champ au journal, et revint triomphant ^ cinq heores chez le comte^ 
avec une contre-valeur de quarante mille francs : d^s les premiers 
mots ^changes avec Nathan, 11 avait pu se dire envoys par la comtcssc* 
Cctte r^ussite obligeait F^lix 5 emp^cher sa femme de voir 
Raoul jusqu'k Theure du bal de rOp6ra , oili ii comptait la mea- 
ner et Ty laisser s*^clairer elle-mSme sur la nature des relations 
de Nathan avec Florine« II connaissalt la jalouse fiert^ de la com- 
tesse ; il voulait la faire renoncer d*elle~m^mc h son amour« ne 
pas lui donner lieu de .rougir h sei^ yeux , et lui montrcr k temps 
ses lettres k Nathan vendues par Florine, 5 laquelle il comptait les 
racheter. Ge plan si sage , concu si rapidement, ex6cut^ en partie, 
devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Apres 
le diner, F61ix mit la conversation sur le bal de TOp^a , en remar- 
quant que Marie n*y ^tait jamais aIKe ; et 11 lui en proposa le di- 
vertissement pour le lendemain. 

— Je vous donnerai quelqu'un k intriguer , dit-il, 
^■* Ah I vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente , une femme doit s*at- 
taquer h une belle proie, h une celebrity, 5 un homme d*esprit et le 
faire donner au diable. Yeux-tu que je te livre Nathan? J *aurat, par 
quclqu'un qui connait Florine , des secrets h le rendre fou. 

— Florine , dit la comtesse , Tactrice ? 

Marie avait d^jk (rouv6 ce ncm sur les levres de Quillet, le gar^n 
de bureau du journal : il lui passa comma un Eclair dans Tdme. 

— £h I bien , oui -, sa maitrrsse , r^pondit le comte. £st-ce done 
^tonnant? 

— Je croyais monsieur Nathan trap occupy pour avoir une mai- 
trcsse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer? 

— Je nc dis pas qu*ils aiment , ma chere ; mais ils sont force's de 
toger quclque part, ccmmo tons les autres hommes; et quand ils 
n'ont pas do chez sol , quand ils sont poursuivis par les gardes du 
commerce , ils iogent chez leurs mallresses , ce qui pent vous pa- 
raitre leste , mais ce qui est infiniment plus agr^ablc que de toger 
en prison. 

Le feu 6tait moins rouge que les joues de la comtesse. 
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— Voulez-vous de lui pour victime ? voos T^pouvantereK , dit le 
comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je 
vous mettrai k meme de lui prouver qu*il est jou6 comme un enfant 
par votre beau-fr^re du Tiilet. Ce miserable veut le faire mettre en 
prison, afin de le rendre incapable de se porter son c(mcurrent dans 
le college Electoral od Nucingen a ^t6 nomm6. Je sais par un ami 
de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle 
lui a donn^e pour fonder son journal , je sais ce qu*elle lui a envoy6 
sur la r^colle qu'elle est all^e faire cette ann^e dans les d^parte- 
nients et en Belgique ; argent qui profile en d^fmitif k Du Tiilet, k 
Nucingen, k IVIassol. Tons trois, par ayance, ilsont vendu le journal 
au ministere , tant ils sont surs d'^vincer ce grand bomme. 

— Monsieur Natban est incapable d'avoir accept^ Targent d'unie 
actrice. 

— Vous ne connaissez guere ces gens-lk , ma ch^re, dit le comte, 
il ne Tous niera pas le fait. 

— J'irai certes au bal , dit la comtesse. 

— ' Vous vous amuserez , reprit Vandenesse. Avec de pareiHes 
armes, vous fouetterez ruderoent Tamour-propre de Nathan, et vous 
lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant , 
bondissant sous vos piquantes ^pigrammes ! Tout en plaisantant , 
vous 6clairerez un bomme d*esprit sur le p6ril oil il est , et vous 
aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur 
ecurie... Tu ne m'ecoutes plus, ma ch^re enfant. 

— Au contraire , je vous 6coute Irop , r6pondit-ellc. Je vous 
dirai plus tard pourquoi je tien»k §tre sflre de tout ceci. 

— Siire , reprit Vandenesse. Reste masqu^e , je te fais souper 
avec Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme de 
ton rang d'intrigu^ une actrice apres avoir fait caracol^^r Tesprit d*un 
bomme celebre autour de secrets si importants ; tu les attelleras 
Tun et Tautre k la mMe mystification. Je vais me mettre k la piste 
des infidelitds de Natban. Si je puis saisir les details de quelque 
aventure r6cente, tu jouiras d'une colore de courtisane, une chose 
magnifique , celle k laquelle se livrera Florine bouillonnera comme 
un torrent des Alpes : elle adore Nathan , il est tout pour elle ; elle y 
tient comme la chair aux os, comme la lionne k ses petits. Je me 
souviens d*avoir vu dans ma jeunesse une celebre actrice qui 6crivait 
comme une cuisini^re venant redemander scs let4rcs k un de ines 
amis; je n'ai jamais depuis retrouv^ ce spectacle , cette fureur tran- 
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quille, cette impertinente majesty, cette attitude de sauvage...» 
Souifres-tu , Marie ? 

— Non , Ton a fait trop de feu. 

La comtesse alia se jeter sur une causeuse. Tout k coup , par un 
de ces mouvenients impossibles k prevoir et qui fut sug^^r^ par les 
d^vorantes douleurs de la jalousie , elle se dressa sur ses jambes 
tremblantes, croisa ses bras, et vint lentcment devant son mari. 

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle , tu n'es pas homme k me 
torturer, tu m*^craserais saus me faire souffrir dans le cas oh jc 
serais coupable. 

— Que veux-tu que je sache , Marie ? 

— Eh ! bien , Nathan ? 

— Tu crois Faimer , reprit-il , mais tu aimes un fantome con- 
struit avec des phrases. 

— Tu sais done ? 

— Tout , dit-il. 

Ge mot tomba sur la tete de Marie comme une massue. 

— Si tu le veux , je ne saurai jamais rien , reprit-il. Tu es dans 
un abime , mon enfant , il faut t*en tirer : j*y ai ddjk song£. Tiens. 

U tira de sa poche de cdt^ la lettre de garantie et les quatre 
lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut , et il les 
jeta dans le feu. 

— Que serais-tu devenue , panvre Marie, dans trois mois d'ici? 
tu tc serais vue trainee par les huissiers devant les tribunaux. Ne 
baisse pas la tSte , ne t'humilie point : tu as, 6t6 la dupe des senti- 
ments les plus beaux , tu as coquet^ avec la po6sie et non avec un 
homme. Toutes les femmes , toutes , entends-tu , Marie , eussent 
et^ sdduites k ta place. Ne serions-nous pas absurdes , nous autres 
hommes , qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que 
vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute voire' vie? 
Dieu me garde de triompher de toi ou de t'accabler d*une piti^ que 
tu repoussais si vivement I'autre jour. Peut-6tre ce malheureux 
^tait-il sincere quand il t'^crivait , sincere en se tuant , sincere en 
revenant le soir mgme chez Florine. Nous valons moins que vous. 
Je ne parle pas pour moi dans ce moment , mais pour toi. Je suis 
indulgent ; mais la Soci^t6 neTest point, elle fuit la femme qui fait un 
6clat, elle ne veut pas qn*on cumule un bonheur complet et la consi- 
deration. £st-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilk 
tout. Peut-^tre est-il plusenvieux en masso qu*il ne Test pris en detail 
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Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de Vlnnocence et lui 
prendre ses bijoux en sortant. La Soci^t6 refuse de calmer les maux 
qu*elle engendre ; elle d^cerne des honneurs aux habiles tromperies, 
et n*a point de recompenses pour les d^vouements ignores! Je sals et 
Tois tout cela ; mats si je ne puis reformer le monde, au moins est-il 
en mon pouvoir de te prot^ger contre toi-m^me. II s*agit ici d*un 
bomme qui ne t'apporte que des mis^res, et non d'un de ces amours 
saints et sacr^s qui commandent parfois notre abn^ation, qui portent 
avec eux des excuses. Peut-§tre ai-je eu le tort de ne pas diversifier 
ton bonheur, de ne pas opposer k de tranquilles plaisirs des plaisirs 
bouillants , des voyages , des distractions. Je puis d*ailleurs m*ex- 
pliquer le d^sir qui t'a pouss^ vers un homme c^lebre par Tenvie 
que tu as causae h certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Es* 
pard , inadame de Manerville et ma belle-soeur Emilie sont pour 
quelque chose en tout ceci. Ces femmes , contre lesquelles je t*a- 
yais mise en garde , auront cnltiv^ ta curiosity plus pour me faire 
chagrin que pour te jeter dans des orages qui , je Tespdre , auront 
gronde $ur toi sans t*atteindre. 

En ^coutant ces paroles empreintesdebont^, la comtesse fut en 
prole h mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut doming 
par une ?ive admiration pour F61ix. Les ^mes nobles et fieres re- 
connaissent promptement la delicatesse avec laquelle on les manie. 
Ce tact est aux sentiments ce que la grace est au corps. Marie ap- 
pr^cia cette grandeur empress6e de s'abaisser aux pieds d'unc 
iemme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s*enfuit comme 
une folle, et revint ramende par Tid^e de Finquietude que son mou- 
vement pouvait causer k son mari. 

— Attendez , lui dit-elle en disparaissant. 

Felix lui avait habilement prepare son excuse , il fut aussitdt re- 
compense de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de 
Nathan k la main , et les lui livi*a. 

— Jugez-moi , dit-elle en se mettant k genoux. 

— Est-on en etat de bien juger quand on aime? repondit-il. II 
prit les lettres et les jeta dans le feu , car plus tard sa femme pou- 
vait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie , la t^te sur les 
genoux du comte , y fondait en larmes. — Mon enfant , oil sont les 
tiennes? dit-il en lui relevant la t^te. 

A cette intern^ation, la comtesse ne sentit plus rintol^rable cha- 
)eur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. 
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-r- Pour que tu ne soup^onnes pas ton niari de calomnicr 
l*iioiiime que tu as cru digne de toi , je te ferai rendre tes leltres 
par Florine elle-m^me. 

— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande X 

— £t s'il les refusait 7 

La comtesse baissa la tSte. 

— Le monde me d^oiite , reprit-elle , je n'y vcux {^us aller ; 
je vlvrai seule pr^ de toi si tu me pardonnes. 

— Tu pourrais t'ennnyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde 
si tu ie quittais brusquement ? Au printemps , nous voyagerons , 
nous irons en Italie , nous parcourrons FEurope en attendant que 
tu aies plus d'un enfant k Clever. Nous ne sommes pas dispense 
d*aller au bal de TOp^ra demain , car nous ne pouvons pas avoir tes 
lettres autrement sans nous compromettre; et, en te les apportant, 
Florine n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir? 

— Et je Terra! cela ? dit la comtesse 6pouvant6e. 

— Apr^s^emain matin. 

Le lendemain , vers minuit , au bal de I'Op^ra , Nathan se pro- 
menait dans le foyer en donnant le bras k un masque d*un air assez 
marital Aprds deux ou ti*ois tours , deux femmes masqu^es les 
abord^rent. 

— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit k Nathan 
Yandenesse qui s*^tait d^guis^ en femme. 

— Si tu veux m'dcouter, tu sauras des secrets que Nathan t'a 
caches, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour 
lui, dit en tremblant la comtesse h, Florine. 

Nathan avait brusquement quitt^ le bras de Florine pour suivre 
le comte qui s'6tait d^rob^ dans la foule h ses regards. Florine alia 
s'asseoir k cM de la comtesse , qui Tentraina sur une banquette k 
cdt6 de Yandenesse, revenu pour prot^ger sa femme. 

— Explique-toi , ma ch^re , dit Fiorine , et ne crois pas me (aire 
poser long-temps. Personne au monde ne m'arracbera Raoul, ¥ois^ 
tu : je le tiens par Thabitude , qui raut bien l*amour. 

— D*abord es4u Florine ? dit Felix en reprenant sa Toix naturelle. 

— BeOe question ! si tu ne le sais pas , comment ?eux-tu que je 
te croie, farceur? 

— Ya demander k Nathan , qui maintenant cherche la maitresse 
de qui je parie, oik il a pass6 la nuit il y a trois jours ! U s*est as- 
phyxia, ma petite, h too insu, faute d*argent Ydtii comment tu es 
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ku fait des affaires d*un homme que tu dis aimer, et tu le laisses 
sans le sou , et il se tue ; ou plutot il ne se tuc pas , il se niauque. 
Un suicide manqu6, c'est aussi ridicule qu*un duel sans ^gratl' 
guure. 

— Tu mens, dil Florine. II a din6 chez moi ce jour-lk, maii 
apr^s le soleil couch^. Le pauvre gar^n 6tait poursuivi, il s'est ea- 
ch^, voilk tout. 

•^ Ya done demander rue du Mall, k Thdtel du Mail, s'il n'a pas 
€i6 amen6 mourant par une beUe fenime avec laquelle il est en re- 
lation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cach^es, k ton 
nez , chez toi. Si tu veux donner k Nathan quelque bonne le^on , 
nous irons tons trois chez toi ; Ik je te prouverai , pieces en main , 
que tu peux Temp^cher d'aller rue de Glichy , sous pen de temps, 
si tu veux ^tre bonne fille. 

— Essaie d*en faire aller d'autres que Florine , mon petit. Je 
suis sdre que Nathan ne pent etre amourenx de personne. 

— Tu voudrais me faire croire qu'il a redouble pour toi d'at- 
tentions depuis quelque temps, mais c'est pr6cis^ment ce qui prouve 
qu'il est tres-amoureux. 

— D'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne m*in- 
qui^te pas pour si pen de chose. 

— H6! bien , veux-tu le voir venir te dfre qu*il ne te ram&nera 
pas ce matin chez toi? 

— Si tu me fais dire cela , reprit Florine , je te mineral chez 
moi , et nous y chercherons ces lettres auxqueBes je croirai quand 
je les verrai : il les 6crirait done pendant que je dors? 

— Reste Ik, dit F61ix, et regarde. 

11 prit le bras de sa femme et se mit k deux pas de Florine. 
Bientot Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tons 
c5t6s son masque comme nn chien cherche son maltre, rcvint k 
Tendroit oii il avait re^u la confidence. En lisant sur ce front une 
preoccupation facile k remarquer, Fkirlne se posa commo un Terme 
devant T^crtvaki, et lui dit imp6rieusement : — Je ne veux pascfue 
tu me quittes , j'ai des raisons pour eek. 

— Marie !... dit alors par ie conseil de son mart la comtesse k 
I'orolle de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la ^ir-le>champ, 
sortez et allez m'attendre au has de Tescalier. 

Dans cette horrible extr^mlt^, Raoul donna une violente seconsse 
au bras de Florine, qui ne s'attendait pas k cette manoeuvre ; et 
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quoiqu*elle le tint avec force, elle fut contrainte k le Idcher. Nathan 
se perdit aussitdt dans la foule. 

. — Que te disaJs-je ? cria F^lix dans Foreille de Florine stup^faite, 
et en lui donnant le bras. 

— Allons, dit-eUe, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture? 

Pour toute r^ponse, Yandenesse emmena pr^cipitaminent Flo- 
rine et courut rejoindre sa femme h un endroit convenu sous le p^ 
ristyle. £n quelques instants les Irois masques, men^s vivement par 
le cocher de Yandenesse, arriverent chez Factrice qui se d^masqua. 
Madame de Yandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise 
k Taspect de Florine ^touffant de rage, superbe de colore et de ja- 
lousie. 

— 11 y a, lui dit Yandenesse, un certain portefeuille dont la 
clef ne t*a jamais 6t^ confine , les lettres doivent y gtre. 

— Pour le coup, je suis intrigu^e, tu sais quelque chose qui m*in-' 
quietait depuis plusieurs jours, dit Florine en se pr^ipitant dans Ic 
cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Yandenesse vit sa femme pMissant sous son masque. La chambre de 
Florine en disait plus sur Tintimit^ de Tactrice et de Nathan qu*une 
maitresse id^ale n'en aurait voulu savoir. L*oeil d*une femme salt 
pen^trer la v6rit^ de ces sortes de choses en un moment, et la com- 
tesse aper^ut dans la promiscuity des affaires de menage, une attes- 
tation de ce que lui avait dit Yandenesse. Florine revint avec le 
portefeuille. 

— Comment Fouvrir ? dit-elle. 

L'actrice envoya chercber le grand couteau de sa cuisini^re ; et 
quand la femme de chambre le rapporta , Florine le brandit en di- 
sant d'un air railleur : — G*est avec 9a qu*on ^gorge les poulets ! 

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux 
que ne Tavait fait son mari la veille , la profondeur de Tabtme oil 
elle avait failli glisser. 

— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux. 

Elle alia prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire 
la barbe et fendit les plis du maroquin qui s*ouvrit et laissa passer 
les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard. 

— Oui , c'est bien d*une femme comme il faut ! ^a m*a Fair de 
ne pas avoir une faute d*orthographe. 

Yandenesse prit les lettres et les donna k sa femme , qui alia ve- 
rifier sur une table si elles y ^taicnt toutes. 
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— Yeux-tu les cMer en ^change de ceci? dit Yandenesse en 
tendant k Florine la lettre de change de quarante mille francs. 

— Est-il bSte de souscrirede pareiis litres?... BonjM)ur des billets, 
dit Florine en lisant la lettre de change. Ah ! je t*en donnerai, des 
comtesses ! £t moi qui me tuais le corps et FSme en province pour 
lui ramasser de Targent, moi qui me serais donn^ la scie d*un 
agent de change pour le sauver I Yoilk les hommes : quand on se 
damne pour eux, Us vous marchent dessus! II me le paiera. 

Madame de Yandenesse s*etait enfuie avcc les lettres. 

— H^! dis done, beau masque? laisse-m*en une seule pour le 
convaincre. 

— Gela n*est plus possible, dit Yandenesse. 

— Et pourquoi ? 

— Ce masque est ton ex-ritale. 

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'ecria Florine. 

— Pour quo! prends-tu done les quarante mille francs? dit Yan-^ 
denesse en la saluant 

U est extr^mement rare que les jeunes gens , pouss^s k un sui- 
cide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque 
le suicide ne gu6rit pas de la vie , il gu^rit de la mort volontaire* 
Aussi Raoul n*eut-il plus envie de se tuer quand 11 se vit dans 
une position encore plus horrible que celle d*o^ il voulait sortir , 
en trouvant sa lettre de change k Schmuke dans les mains de Flo- 
rine, qui la tenait ^videmment du comte de Yandenesse. U tenta 
de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, 
qui brillait dans son cceur plus vivenlent que jamais. Mais la 
pi^emi^re fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui 
jeta ce regard fixe et m6prisant qui met un abtme infranchissable 
entre une femme et un homme. Malgr6 son assurance, Nathan 
n'osa jamais, durant le reste de Thiver, ni parler h la comtesse, 
ni Taborder. 

Gependant 11 s'ouvrit h Blondet : il voulut, k propos de madame 
de Yandenesse , lui parler de Laure et de B^trix. 11 fit la para- 
phrase de ce beau passage dii h. la plume de Th^phile Gautier, un 
des plus remarquables pontes de ce temps : 

« Id^al, fleur bleue k coeur d*or, dont les racines fibreuses, mille 
» fois plus d^li^es que les tresses de sole des f6es, plongent au fond 
» de notre ^me pour en boire la plus pure substance ; fleur douce 
9 et am^re! on ne pent t*arracher sans faire saignerje coeur, sans 
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» que de ta tige bris^e snintent des gouttes rouges! Ab ! fleur niau- 
» dite, comme elle a pouss^ dans mon dme ! » 

— Tu radotes , mon cher, lui dit Blondet , je I'accorde qu'il y 
avait une jolie fleur , mais eile n*6tait point id6ale , et au lieu de 
chanter comme un aveugle devant une nicbe Tide, tn devrals songer 
h te laver les mains pour faire ta soumission an pouvoir et te ranger. 
Tu es un trop grand artiste pour 6tre nn bomme politique , tu as 
6i^ jou6 par des gens qui ne te yalaient pas. Pense h te faire jouer 
encore , mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m*empteher de I'aimer, dit Natban. J'en ferai 
ma Beatrix. 

— Mon cber, Beatrix ^tait une petite fille de douze ans que 
Dante n*a plus revue; sans cela aurait-elle ^t6 Beatrix? Pour sc faire 
d*une femme une divin]t6, nous ne devons pas la voir avec on man- 
telet aujourd'bui , demain avec uiie robe d6collet6e, apr^ demain 
snr le boulevard, marchandant des joujoox pour son petit dernier. 
Quand on a Florine, qui tour k tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame, n^gresse, marquise, colonel, paysanne en 
Suisse, vierge du SdeH au P6rou, sa seule mani^e d'etre vierge, 
je ne sais pas comment on s'aventure avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en tenue de Bourse, ex6cuta Natban, qui, faute 
d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme c61^bre n'eut 
pas plus de cinq voix dans le college ot le banquier fut £ln. 

Quand, apr^ un long et beureux voyage en Italie, la comtesse 
de Yandenesse revint k Paris, Thiver suivant, Nathan avait justifi6 
toutes les provisions de FOlix : d'apr^s les conseils de Blondet , it 
parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet 
^rivain, elles etaient dans un tel dOsordre qu'un jour, anx Champs- 
£lysOes, la comtesse Marie vit son ancien adorateur k pied , dans le 
plus triste ^uipage, donnant le bras k Florine. Un bomme indiffe- 
rent est dcjk passablement laid aux yeux d*une femme; mais quand 
elle ne Taime plus, il paratt borriMe, surtout lorsqn'il ressemble k 
Nathan. Madame de Yandenesse eut nn monvement de honte en 
songeant qn'elle t*6(ait int0ress6e k Raoul. Si elle n'edt pas tib gu^« 
rie de toute passion extra-conjagale, le contraste que pr^ntait ators 
le cofflte , compart k cet bomme dOjk moins digne de la faveur pu- 
blique , eQt suffi pour lui faire pr^^^rer son mari k un ange. 

Aujonrd'faui, cet amlnCieax, si riche en encre et si pauvre en 
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vouloir, a fini par capitulcr et par se caser dans une sinecure,, 
comme un homme mMiocre. Apr6s avoir appuye toutes les tenta- 
lives desorganisatrices, il vit en paix ^ Tombre dune feuille mi- 
nistMelle. La croix de la Legion - d*Hqnneur , texte fecond de 
ses plaisanteries , orne sa boutonniere. La paix a tout prix, 
sur laquelie il avait fait vivre la redaction d'un journal revolution- 
naire, est Tobjet de ses articles laudatifs. L*Her6dite, tant atta- 
qu^e par ses phrases saint-simoniennes, 11 la defend aujourd*bui 
avec Tautorite de la raison. Gette conduite iilogique a son origine 
et son autorit^ dans le changement de front de quelques gens qui, 
durant nos deroieres evolutions poljtiques, ont agi comme Raoul. 



Aux Jardies, d^cembre 183S. 



FIN. 



LA FEMME ABANDONNEE. 



A MADAME LA DUGHESSE D*ABRANT^S, 

Son affpctionnd servifeurf 

HoNOB^ i)E Balzac. 

Palis, aoOt 1835. 



En 1822, au commencement du printemps, les mMecins de Paris 
envoyerent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors 
d*une maladie inflammatoire causae par qnelque exc^ d'^tude, ou 
de vie peut-^tre. Sa convalescence exigeait un repos complet, une 
nourriture douce , un air froid et Tabsence totale de sensations ex- 
tremes. Les grasses campagnes du Bessin et Texistence pile de la 
province parurent done propices h son r^tablissement 

II vint k Bayeux , jolie ville situ^e h deux Heues de la mer, chez 
une de ses cousines, quiTaccueillit avec cette cordiality particUliere 
aux gens habitues k vivre dans la retraite, et pour lesquels Farrivee 
d*un parent ou d*un ami devient un bonheur. 

A quelques usages pr^s , toutes les petites villes se ressemblent 
Or, apr^s plusieurs soirees pass6es chez sa cousine madame de 
Sainte-Sev^re, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, 
ce jeune Parisien , nomm6 monsieur le baron Gaston de NueU , eut 
bientdt connu les gens que cette soci^t^ exclusive regardaient comnie 
6tant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immua- 
ble que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales 
de ces anciens itsts qui formaient la France d^autrefois. 

G*^tait d*abord la famille dont la noblesse, inconnne h cinquante 
lieues plus loin , passe , dans le d^partement, pour incontestable et 
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de la plus haute antiquity. Cette espdce de famitte royale au 
petit pied eflSeure par ses alliance&, sans que personne s*en doute, 
les Cr^oi , les Montmorenci , touche aux Lusignan , et s*accroche 
aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur 
d^termin^. Homme sans mani^res, il accable tout le monde de sa 
superiority nominale ; tol^re le sous-pr^fet , comme il souffre Tim-- 
pdt ; n*admet aucune des puissances nouvelies cr^^s par le dix-^ 
neuvi^me si^cle, et fait observer, comme une monstruosit6 politique, 
que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait r^uli^rement 
ses p§ques ; elle ^l^ve mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours 
assez riches de leur nom. La femme et le mari n*ont d'allleurs au- 
cune id^e du luxe actuel : ils gardent les^livrto de th^tre, tiennent 
aux anciennes formes pour Targenterie , les meubles , les Toitures, 
conune pour les moeurs et le langage. Ge vieux faste s'allie d'ail-' 
leurs assez bien avec T^conomie des provuices. Enfin c*est les 
gentilshommes d*autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute 
et les habits galonn^; tons pleins d'honneur entre eux, tons d^- 
Tou^ k des princes qu'ils ne voient qu*k distance. Cette maison 
historique incognito conserve Toriginalit^ d'une antique tapisserie 
de haute-lice. Dans la iamille v^ete infailliblement un onde ou un 
fr^re, lieutenant-g^n^ral, cordon rouge, homme de cour, qui est 
alK en Hanovre avec le mar^chal de Richelieu, et que yous retrou- 
vez I^ comme le feuillet ^ar£ d'un vieux pamphlet du temps de 
Louis XY. 

A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche , mais de 
noblesse moins ancienne. Le man et la femme vont passer deux 
mois d*hiver k Paris , ils en rapportent le ton fugitif et les passions 
^ph^mdres. Madame est ^I^ante , mais un pen guind6e et toujours 
en retard avec les modes. Cependant elle se moque de Tignorance 
alTect^e par ses voisins; son argenterie est modeme; elle a des 
grooms , des n^es , un valet de chambre. Son fils atn^ a tilbury, 
ne fait rien , il a un majorat ; le cadet est auditeur au conseil d'etat 
Le p^re , trds au fait des intrigues du minist^re , raconte des anec« 
dotes sur Louis XYIli et sur madame du Gay la ; il place dans le cinq 
four cent, ^vite la conversation sur les cidres, mais tombe encore 
parfois dans la manie de rectifier le chifSire des fortunes d^partemen- 
tales; il est membre du conseil g^n^ral, se fait habiller k Paris, 
et porte la croix de la L^gion-^l'Honneur. Enfin ce gentilhomme a 
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comprjs ia restaoration , et bat monnaie k la Ghambre ; mais soil 
royalisme est moins par que celui de la famille avec laquclle il riva* 
lise. II r^^oit la Gazette et \es Debats. L'autre famille ne lit que 
la Quotidienne, 

Monseigaeur T^v^que, ancien yicaire-g^n^ral , flotte entre ces 
deux puissances qui lui rendent les honneurs dus k la religimi » 
mats en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine 
a misc h la fin de VAne ehargi de retiqves. Le bonhomme est 
roturier. 

Puis Yiennent les astres secondaires, les gentilshommes qui joins- 
sent de dix on douze mille livres de rente, et qui ont ^t^ capitaines 
de vaisseau , ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout A cheval 
par les chemitas, ils tiennent le milieu entre le cur6 portant les sa^ 
crements et le contrdleur des contributions en tourn^. Presque 
tons ont 6t6 dans les pages ou dans les mousquetaires, et ach^vent 
paisiblement leurs jours dans une faisance-vaiair , plus occup6s 
d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Gepen- 
dant ils parlent de la charte et des lib^raux entre deux rubhers de 
wisth ou pendant une partie de trictrac , apres avoir calculi des dots 
et arrangig des manages en rapport avec \e^ genealogies qu'ils savent 
par coeur. Leurs femmes font les fibres et prennent les airs de la 
cour dans leurs cabriolets d*osier ; elles croient 6tre parses quand 
elles sont affublees d*un chSle et d'un bonnet ; elles ach^tent annuelle- 
ment denx chapeaux , mais apr^s de mdres deliberations , et sc les 
font apporter de Paris par occasion ; elles sont generalement ver- 
tueuses et bavardes. 

Autour de ces elements principaux de la gent aristocratique se 
groupent deox ou trots vieiDes filles de qualite qui ont resolu le pro* 
bieme de Timmobilisation de la creature humaine. Elles semblent 
etre scellees dans les maisons oi!^ vous les voyez : leurs figures, leurs 
toilettes font partie de Fimmeuble, de la ville, de la province; 
elles en sont la tradition , la memoirc , Fesprit. Toutes ont qudqne 
chose de raide et de monumental; elles savent sourire ou hocher ia 
tdte di propos , et , de temps en temps, disent des mots qui passent 
pour spirituels. 

Quelqiies riches bourgeois se sont glisses dans ce petit faubourg 
Saint-Germain, grftce ^ieurs opinions aristocratiques ou k leurs for- 
tunes. Mais , en deplt de leurs quarante ans, Ik chacun dit d'eux : 
--Ge petit un tei pense bien ! Et Ton en fait des deputes, cene^ 
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falement ils sont prot^6s par les vieiUes (iUes , mais Ton en cause. 

Puis eofin deux on trois eccl^siastiques sont re^us dans cctte 
soci^t6 d*6Iite , pour leur 6tole , ou parce qu*il8 ont de I'esprit , ot 
que ces nobles personnes , 8*ennuyant entre elles , introduisent Te^ 
lenient bourgeois dans leurs salons , comme un boulanger met de 
la levure dans sa pate. 

La sonime d*intelligence amass^e dans toutes ces tetes se compose 
d*une ccrtaine quantity d*idecs anciennes auxqueJles se melcnt quei-> 
ques pens^es nouvelles qui se brassent en conimun tous les soirs. 
Semblables k Teau d*une petite anse , les phrases qui repr^ntent 
ces id^es ont leur flux et reflux quotidien , leur remous perp^tuel, 
exactement pareil : qui en entend s^jourd*hui le \ide retentissement 
I'eutendra domain, dans un an, toujours. Leurs arr^s immuablc- 
ment port^s sur les cboses d*ici-bas forment une science tradition-* 
nelie k laquelle il n*est au pouvoir de personne d*ajouter une goulte 
d'esprit La vie de ces routini^rei| personnes gravite dans une spliere 
d*habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions re1i-> 
gieuses, politiques, morales et litt^raires. 

Un Stranger est-il admis dans ce c^nacle, chacun lui dira, non sans 
une sorte d*ironie ; — Yous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien I Et chacun condamnera Texistence de ses voisins 
en cherchant k faire croire qu*il est une exception dans cette sbci^te, 
qu*il a teiite sans succ^s de la renover. Mais si, par malhcur, 
r^tranger fortifie par quelque remarque Topinion que ces gen& 
ont mutuellement d*eux-m^mes , il passe aussitot pour un homme 
m6chant , sans foi ni loi , pour un Parisien corrompu , comme ic 
sont en gindral tous ies Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, oCk T^i-* 
quette 6tait parfaitement observ^e, oC^ chaque chose de la vie s'har-. 
moniait, oik tout se trouvait mis h jour, oil les valeurs nobiliaires et 
territoriales ^taient cot^es comme le sont les fonds de la Bourse k la 
dernl^re page des journaux , il avait 6te pese d*avance dans les ba- 
lances infailliblcs de Topinion bayeusaine. D^jk sa cousine madame 
de Sainte-Severe avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espe- 
ranees , exhib6 son arbre gen6alogique , vant6 ses connaissances, sa 
politesse et sa modestie. II re9ut Taccueil auquel il devait strictement 
pretendre, fut accepte comme un bon gentilhomme, sans fa^n, 
parce qu*il n*avait que vingt-trois ans; mais certaines jeunes per- 
sonnes et quelques meres lui firent les yeux doux. II possMait dix-. 
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buit mSle livres de rente dans la vall^ d'Auge, et son p^re devait 
tdt on tard lui laisser le chateau de Manerville avec toutes ses d^- 
pendances. Quant k son instruction, k son avenir politique, k sa 
valeur personneUe , k ses talents, 11 n*en fut seulement pas question. 
Sesterres 6taient bonnes et les fermages bien assures; d'excellentes 
plantations y avaicnt ^t6 faites; les reparations et les impdts ^talent 
k la charge des feriniers ; les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin 
son p^re ^tait en march^ pour acheter deux cents arpents de bois 
contigus k son pare, qu'il voulait entourer demurs : aucune esp6- 
ranee minist^rielle , aucune c^l^brit^ humaine ne pouvait lutter 
contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul , madame de Sainte-* 
Severe n'avait pas parl6 du frere a!n6 de Gaston , et Gaston n*en dit 
pas un mot. Mais ce frdre 6tait poitrinaire , et paraissait devoir ^tre 
bientdt enseveli , pleur^ , oubli^. Gaston de Nueil comment par 
s*amuser de ces personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide v^rit^ de leurs pfaysionomics 
anguleuses , crochues , ridges , dans la plaisante originality de leurs 
costumes et de leurs tics ; il se d^Iecta des normanismes de leur 
idiome , du fruste de leurs id^es et de leurs caracteres. Mais, apr6s 
avoir epous^ pendant un moment cette existence semblable k celle 
des ^cureuils occup^s k tourner leur cage , il sentit Tabsence des 
oppositions dans une vie arr^t^e d^avance, comme celle des reli- 
gieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise qui n*est encore 
ni Tennui, ni le d^oAt, mais qui en comporte presque tons les 
effets. Apr^s les l^g^res souffrances de cette transition , s*accomplit 
pour rindividu le ph^nom^ne de sa transplantation dans un terrain 
qui lui est contraire , oti il doit s'atrophier et mener une vie rachi^ 
tique. En effet , si rien ne le tire de ce monde , il en adopte insen- 
siblement les usages, et se fait k son vide qui le gagne et Fannule. 
D^jk les poumons de Gaston s^habituaient k cette atmosphere. Pr^t 
k reconnattre une sorte de bonheur v^g^tal dans ces journ^es pass^es 
sans soins et sans id6es, 11 commen^ait k perdre le souvenir de ce 
mouvement de s^ve , de cette fructification constante des esprits 
qu'il avait si ardemment ^pous^e dans la sphere parisienne, et allait 
se petrifier parmi ces petrifications , y demeurer pour toujours , 
comme les compagnons d*Ulysse, content de sa grasse enveloppe. 
Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et 
Tun des vicaires-generaux du diocese , dans un salon k boiseries 
peintes en gris, carreie en grands carreaux de terre blancs, dicore 
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de quelques portraits de famille , garni de quatre tables de jeu , 
autour desquelles seize personnes babiilaient en jouant au wistli. 
O, ne pensant h rieu, mais digerant un de ces diners exquis, 
ravenirdelajournce en province, il se surprit a justifier les usages 
du pays. II concevait pourquot ces geus-lii continuaient a se servir 
des cartes de ia veille , a les battre sur des tapis uses , et comment 
» ils arrivaient li ne plus s'habiller ni pour eux-niemes ni pour les 
autres. II devinait je ne sais quelle pbilosophie dans le mouvement 
uniforme de cette vie circulaire , dans Ic calme de ces habitudes 
logiques et dans I'ignorance des choses 6I6gantes. Knfui il compre- 
nait presque riuulilite du luxe. La viilede Paris, avec ses passions, 
ses orages et ses plaisirs , n*etait deja plus dans son esprit que 
comme un souvenir d*enfance. II admirait de bonne foi les mains 
rouges , Tair modeste et craiutif d*une jeune personne dont, In la 
premiere vue , la figure lui avait paru niaise , les mani^res sans 
graces , Tensemble repoussant et la mine souverainemcnt ridicule. 
€*en 6tait fait de lui. Yenu de la province k Paris, il aliait retomber 
de Texisience inflammatoire de Paris dans la froidevicde province, 
sans une phrase qui frappa son oreille ct lui ap)K)rta soudain une 
emotion semblable h celie que lui aurait causee quelque molif ori- 
ginal parmi les accompagnements d'un opera ennuyeux. 

— JN'etes-vous pas alle voir bier madame de Beauseant? dit une 
vieille femme au chef de la maison princi^re du pays. 

— J*y suis all6 ce matin , r^pondit-il. Je Tai trouvee bien trisle 
et si soulTrante que je n'ai pas pu la decider a veuir diner deroain 
avec nous. 

— Avec madame de Ghampigneiles? s'^cria la douairi^re en ma- 
nifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame 
de Beaus6ant n*est-elle pas de la maison de Bourgogne? Par les 
femmes , il est vrai ; mais enfin ce nom-lk blanchit tout» Ma femme 
aime beaucoup la vicomtesse , et la pauvre dame est depuis si long* 
temps seule que.... 

En disant ces derniers mots , le marquis de Ghampigneiles re« 
garda d'un air calme et froid les personnes qui T^coutaient en 
Texaminant ; mais il fut presque impossible de deviner s*il faisait 
une concession au malheur ou k la noblesse de madame de Beau- 
seant, s*il etait flatte de la recevoir, ou s*il voulait forcer par orgueil 
les gentilshommes du pays et ieurs femmes h la voir. 

COM. HUM. T. II. 20 
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Toutes les dames panirent se consulter en se jetant le migme 
coup d'oeil ; et alors , le silence le plus profond ayant tout k coup 
r^n^ dans le salon , leur attitude fut prise comme un indice d'im- 
probation. 

— Gette madame de Beaus^ant est-elle par hasard celle dont Ta- 
venture avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda 
Gaston k la personne pres de laqueile il ^tait. 

— Parfaitement la mdme, lui r6pondit-on. EUe est venue habiter 
Gourcelles apr^ le mariage du marquis d'Ajuda , personne ici ne 
la recoit. Eile a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir 
senti la fausset^ de sa position : aussi n*a-t-elle cherch6 k voir per- 
sonne. Monsieur de GhampigneUes et quelques hommes se sont 
pr^sent^s chcz eile , mais elle n'a recu que monsieur de Ghampi- 
gneUes k cause peut-6tre de leur parent^ : ils sont allies par les 
Beaus^ant. Le marquis de Beaus^ant le p^re a epous^ une Gham- 
pigneUes de la branche afn^e. Quoique la vicomtesse de Beaus6ant 
passe pour descendre de la maison de Bourgogne , vous comprenet 
que nous ne pouvions pas admettre ici une femme s^par^e de son 
mari. G*est de vieilles id^es auxquelles nous avons encore la be- 
tise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses 
escapades que monsieur 'de Beaus6ant est un gaiant homme ; un 
homme de cour : il aurait tr^s-bien entendu raison. Mais sa femine 
est une tete folle 

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, 
ne r^coutait plus. II ^tait absorb^ par mille fantaisies. £xiste-t-il 
d'aulre mot pour exprimer les attraits d*une aventure au moment 
od elfe sourit Si Timagination , au moment od I'Sme coflcolt de va- 
gucs esp^rances, prcssent d'inexplicables Mcit<^s, des craintes, de^ 
6v6nements , sans que rien encore n*alimente ni ne fixe les caprices 
de ce mirage? L*esprit voltige alors, enfatlte des projets imposisibles 
et donn^ en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-dtre !(; 
germe de la passion la contient>elle enti^rement, comme une graine 
contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches cotileurs. 
Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauseant se f0t r^fu- 
gi6e en Normandie aprds un ^clat que la plupart des femmes en- 
vient et condamnent , surtout iorsque les si^ductions de la jeunesse 
et de la beauts justifient presque la faute qui Ta cau$6. 11 existe uit 
prestige inconcevable dans toute espece d& Celebrity , k quelqtie 
titre qu'elle soit due. Il semble que , |)our les femmes comme' 
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jadis pour les families , la gloire d'un crime ea efface la honle. De 
meme que telle maison s*enorgueillit de ses t^tes tranchees , une 
jolie , une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re- 
noramee d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle 
est k plaindre , plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes im- 
piloyables que pour les choses, pour Ics sentiments et les avenlures 
vulgaires. En attirant les regards , nous paraissons grands. Ne faut- 
11 pas en effet s*elever au-dessus des autres pour en ^tre vu ? Or, la 
foule eprouve involoniairement un sentiment de respect pour tout 
ce qui s'est grandi , sans trop demander comple des moyens. En ce 
moment , Gaston de Nueil se sentait pousse vers madame de Beau- 
seant par la secrete influence de ces raisons , ou peut-Stre par la 
curiosite , par le besoin de mettre un inter^t dans sa vie actuelle , 
enfm par cette foule de motifs impossibles k dire , et que le mot de 
fataiitd sert souvent a exprinier. La vicomlesse de Beauseaiit avail 
surgi devant lui tout k coup , accompagnee d'une foule d'images 
gracieuses : elle ^tait un monde nouveau ; pres d'elle sans doute 
il y avait k craindre, k esperer, k combiittre, a vaincre. Elle devait 
contrasler avec lespersonnes que Gaston voyait dans ce salon mes- 
quin ; enfm c'etait une femme , et il n'avait point encore renconlr6 
de femme dans ce monde froid ou les calculs remplacaient les sen- 
timents, ou la politesse n*etait plus que des devoirs, et oules idees 
les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour Stre 
acceptees ou ^mises. Madame de Beauseant r^veillait en son ame le 
souvenir de ses reves de jeune homme et ses plus vivaces passions, 
un moment endormies. Gaston de Nueil devinl distrait pendant Ic 
reste de la soiree. 11 pensait aux moyens de s'introduire chez ma- 
dame de Beauseant , et certes il n'en existait guere. Elle passait 
pour 6tre eminemment spirituelle. Mais , si les personnes d'esprit 
peuvent se laisser seduire par les choses originales ou fines , elles 
sont exigeantes, savent tout deviner ; aupres d'elles il y a done au- 
tant de chances pour se perdre que pour reussir dans la difficile 
entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre k Torgueil de 
sa situation la dignite que son nom lui commandait. La solitude 
profonde dans laquelle elle vivait semblait 6lre la moindre des bar- 
rieres ^levees entre elle et le monde. Il 6tait done presque impos- 
sible k un inconnu , de quelque bonne famille qu'il fat , de se fairc 
admettre chez elle. 
Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa prb- 

20. 
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inenadc vers Ic pavilion de Courcclles , ct Gt plasleurs fois le tour 
de renclos qui en de|)endait. Dup6 par les illusions auxquelles il 
est si naturel de croire h son age , il regardait ^ travers les br^ches 
ou par-dessus les murs , restait en contemplation devant les per- 
siennes fermees ou examinait celles qui ^taient ouvertes. 11 esp^rait 
un hasard romanesque, il en combinait les elTets sans s*apercevoir 
de ieur impossibilite, pour s'introduire aupr^^s dc Tinconnue. II se 
promena pendant plusieurs matinees fort infructueusement; niais, 5 
cbaque promenade » cette femme placee en dehors du moude, \ic- 
time de Tamour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pen- 
see ct se logcait dans son 5me. Aussi le cceur de Gaston battait~il 
d'esperance et de joie si par hasard , en longeant les murs de Gour- 
celles , il venait a entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

11 pensait bien a ecrire k madame de Beauseant ; mais que dire 
h unc femme que Ton n'a pas vue et qui ne nous connait pas? 
D'ailleurs Gaston sc defiait de lui-meme; puis, semblable aux jeunes 
gens encore pleins d*illusions , il craignait plus que la mort les ter- 
ribles dedains du silence , et frissonnait en songeant k toules les 
chances que pouvait avoir sa premiere prose amoureuse d'etre jetee 
an feu. II etait en proie k mille id<^es coutraires qui se combattaient. 
Mais enfin , k force d*enfanter des chimeres , de composer des ro- 
mans et de sc creuser la cervelle , il (rouva Tun de ces heureux stra- 
tagemes qui fmissent par se rencontrer dans le grand nombre de 
ceux que Ton reve , et qui r6v5!ent k la femme la plus innocente 
Tetendue dc la passion avec laquelle un homme s*est occupy d'ell^. 
^uvcnt les 1)izarreries sociales cr^ent autant d*obstacles r^els entre 
une femme et son amant que les pontes orientaux en ont mis dans 
les delicicuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fan- 
lastiques sont raremcnt exag^r^es. Aussi , dans la nature comme 
dans le monde des f^es , la femme' doit-elle toujours appartenir k 
celui qui sait arriver k elle et la delivrer de la situation ou ellc 
languit. Le plus pauvre des calenders , tombant amoureux de la 
fille d*un calife, n'en ^tait pas certes s^par^ par une distance plus 
grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beau- 
seant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
vallations tracces autour d*elle par monsieur de Nueil , dont Ta- 
mour s*accroissait de toute la grandeur des obstacles k francbir, et 
qui donnaient k sa maitresse improvis^e les atlraits que possMe 
toute chose lointaine. 
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Un jour , se fiant k son inspiration , il espera tout-de I'amour qui 
devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus ^loquente que ne 
Test la lettre la plus passionn^e , et specuiant aussi-sur la curiosilc 
naturelle h la femme , il alia chez monsieur de Champignelles en se 
proposant de Temployer k la reussite de son entreprise. II dit au 
gentilhomme qu'il avait k s*acquitter d*une commission importante 
et delicate aupr^s de madamede Beauseant; miiis, nc sachant point 
si elle lisait les letlres d*une 6criture inconnue ou si elle accorde - 
rait sa confiance k un Stranger, il Ic priait de demander k la vicom- 
lesse , lors de sa premiere visite , si elle daiguerait le recevoir. Tout 
en invitant le marquis k garder le secret en cas de rcfus , il I'en- 
gagea fort spirituellement k ne point taire k madame de Beauseant 
les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N*etait-il pas 
homme d*honneur , loyal et incapable de se pr6ter k une chose dc 
mauvais gout ou m^me malseante! Le hautain gentilhomme, dont 
les petites vanit^s avaient et6 flatties , fut compMtement dupe par 
cette diplomatic de Tamour qui prSte k un jeune homme raplomb 
et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. II essaya bien de 
p^netrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci , fort embarrass^ de 
les lui dire , opposa des phrases normandes aux adroites interroga- 
tions dc monsieur de Champignelles, qui , en chevalier francais, le 
complimenta sur sa discretion. 

Aussitot le marquis courut k Gourcelles avec cet empressement 
que les gens d*un certain dge mettent k rendre service aux jolies 
femmes. Dans la situation ou se trouvait la vicomtesse de Beau- 
seant, un message de cette espece etait de nature k Tintriguer. 
Aussi , quoiqu*elle ne vit , en consultant ses souvenirs, aucune rai- 
son qui pClt amener chez elle monsieur de Nueii , n'apercut-elle 
aucun inconvenient k le recevoir , apr^s toutefois s'^tre prudem- 
ment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant 
commence par refuser ; puis elle avait discute ce point de con- 
venance avec monsieur de Champignelles , en Finterrogeanl pour 
tocher de deviner s*il savait le motif de cette visite ; puis elle etait 
revenue sur son refus. La discussion et la discretion forcee du 
marquis avaient irrite sa curiosite. 

. Monsieur de Champignelles , ne voulant point paraltre ridicule , 
pretendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse de- 
vait parfaitement bien connaitre Tobjet de cette visite , quoiqu'elle 
le ch^rchat de bieu bonne foi sans le trouver. Madame de Beauseant 
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cr^ait des liaisoQS entre Gaston et des gens qu'il ne conuaissait pas, 
se perdait dalisd*absurdes suppositions, et se demandait k elle-ra^me 
si elle avail jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d*aniour la plus 
vraie ou la plus habile n*eut ccrtes pas produit autant d*eftet que 
cette espdce d*enigme sans mot de laquelle madanie de Beauseant 
fut occup^e h plusicurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la viconitesse , il fut tout 
a la fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un bonheur 
ardemment souhait'i et singuli^rement embarrasse de donner un 
denouement <i sa ruse. — Bah ! ia voir, rep^tait-il en s'habillant , 
la voir, c'est tout! Puis il csp^rait, en franchissant la porte de 
Courcelles, rencontrer un expedient pour d^noucr le noeud gordien 
qu'il avait serr^ lui-m^me. Gaston ^tait du nombre de ceux qui , 
croyant k la toute-puissance de la necessity , vont toujours ; et , au 
dernier moment , arrives en face du danger , ils s'en inspircnt et 
trouvent des forces pour le vaincre. 11 mit un soin particulier a sa 
toilette. Il s*imaginait, comme les jeunes gens, que d'une bouclc 
bien ou mal plac^e depeudait son succ^s, igqorant qu*au jeune age 
tout est charme et attrait. D*ailleurs les femmes de choix qui res- 
semblent k madame de Beauseant ne se laissent s^duire que par les 
u;r£ices de I'esprit et par la superiorite du caractere. Un grand ca- 
ractdre flatte leur vanit^, leur promet une graude passion et parait 
devoir admettre les exigences de leur coeur. L'esprit les amuse, 
repond aux finesses de leur nature , et elles se croient comprises. 
Or , que veulent toutes les femmes , si ce n*est d'etre amus6es , 
comprises ou adorees ? Mais il faut avoir bien reflecbi sur les choses 
de la vie pour deviner la haute cuquetterie que con^portent la 
negligence du costume et la reserve de Tesprit dans une pre- 
miere entrcvue. Quand nous devenons assez rus6s pour elre d'ha- 
biles politiques , noqs sommes trop \ieux pour profiter de notre 
experience. Tandis que Gaston se defiait assez de son esprit pour 
emprunter des seductions k son vStement , madame de Beauseant 
elle-m^me mettait iustinctivement de la recherche dans sa toilette 
ct se disait en arraugeant sa coiffure : — Je ne veux cependant pas 
etre a faire peur. 

Monsieur de Nueil avait dans Tesprit , dans sa personne et dans 
les manieres , cette tournure naivement originale qui donne une 
sorte de saveur aux gestes et aux id^es ordinaires , permet de tout 
dire et fait tout passer. Il etait instruit , penetrant , d'une physio- 
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mmw beureuse et mobile conime son siine iuipj^essible. II y avait 
de la passion , de la tendresse dans ses yeiix vifs ; et son coeur, es- 
sentiellement bon , ne les dementait pas. La resolution quMl prit 
en entrant k Courcelles fut done en h^rmonie avec la nature de son 
car^ictere franc et de son imagination ardente. Malgre Tintrepidite 
de Tamour, il ne put cependant se defendre d'une violente palpita^ 
tion quand, apres avoir traverse une grapde cour dessinee en jardin 
anglais , il arriva dans une salle ou un yaiet de chambre , lui 
ayant demande son ^om , disparut et revint pour Tiutroduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lenteinent , mais d'assez bonne gr5ce , chose plus 
diifi(:ile encore dans un salon ou il n'y a qu'une femnie que daus 
celui ou il y en a vingt. A Tangle de la chemin^e , ou , malgre la 
saisou , brillait un grand foyer , et sur laquelle se trouvaient deux 
cand^Iabres allumes jetaut de molles Iqmieres, il aper^ut une jeune 
femme assise dans cetle modernc berg^re h dossier tr^s-eleve, dont 
le si^ge bas lui permettait de donner k sa t^te des poses varices plei- 
nes de grace et d'^legance , de Tiucliner, de la pencher, de la re- 
dresser lauguissamment, comnie si c'etait un fardeau pesani; puis 
de plier ses pieds » de les montrer ou de les rentrer sous les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite 
table ronde le livrequ'ellelisait; mais ayant enmeme temps tourne 
latSte vers monsieur de Nueil, le livre, mal pose, tomba dansTln- 
tcrvalle qui s^parait la table de la bergere. Sans paraltre surprise 
de cet accident, elie se rehaussa, et s'inclina pour r^pondre an sa- 
int du jeune horame, mais d'une maniere imperceptible etpresque 
sans se lever de so|i siege ou son corps resta plong^. £lle se courba 
pour s*avancer, remua vlvement le feu; puis elle se baissa, ramassa 
un gant qu'elle mit avec p^gligcnce k sa main gauche , en cher- 
chant Tautre par un regard promptement reprim6 ; car de sa main 
droite, main blanche, presque transparcnte, sans bagnes, fluetle, ii 
dgigts ei&les, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle 
montra une chaise comme pour dire h Gaston de s'asseoir. Quand 
son bote iuconnu fut assis, elle tourna la tete vers lui par un niou- 
vemeut iuteirogaut et coquet dont la fmesse ne ^aurait se peindrc; 
il appartenait a ce& intentions bieuveilianles, a ces gestes gracieux, 
quoique precis , que dounent Teducation premiere et I'habitude 
constante des choses de bon gout, (ies mouvements multiplies se 
succ^derent rapidement en un instant, sans saccades ni brusqueric, 



n r 



312 I. LIVIIG , SCENES DE LA VIE PHIVEE. 

et cbarm^'rent Gaston par ce melange de soin et d*abandon qu*une 
jolie femme ajoute aux manieres aristocratiques dela haute compa- 
gnie. Madame de Beaus^ant contrastait trop viveraent avec les auto- 
mates parmi lesquels il viTait depuis deux mois d'exil au fond de la 
Normandie, pour ne pas lui personniGer la po^sie de sesrSves; aussi 
ne pouvait-il en comparer les perfections ^ aucune decelles qu'il avait 
jadis admir^cs. Devant cette femme et dans ce salon meubl^ commc 
J*est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si ri- 
ches qui trainent sur les tables , en apercevant des livres et des 
fleurs, 11 se retrouva dans Paris. II foulait un vrai tapis de Paris , 
revoyait le type distingu^ , les formes freles de la Parisienne , sa 
grScc exquise, et sa negligence des effiets cherch6s qui nuisent tant 
aux femmes de province. 

Madame la vicomtesse de Beaus^ant 6tait blonde, blanche commc 
une blonde, et avait les yeux bruns. Elle pr^sentait noblement son 
front, un front d'ange dechu qui s*enorgueJliit de sa faute et ne veut 
point de pardon. Ses cheveux, abondants et tresses en hauteur au- 
dessus de deux bandeaux qui d^crivaient sur ce front de larges 
courbes , ajoutaient encore k la majeste de sa t^te. L*imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dor6e, la couronnc 
ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de celte grandc 
dame, tout le courage de sa maison ; le courage d'une femme forte 
seulement pour repousser le mdpris ou Taudace , mais plelne dc 
tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tete, 
admirablement pos^e sur un long col blanc ; les traits de sa figure 
fine, ses 16vres deliees et sa physionomie mobile gardaicnt une ex- 
pression de prudence exquise , une teinte d*ironie affect^ qui res- 
semblait k de la ruse et k de Timpertinenee. II ^tait difficile de ne 
pas lui pardonner ces deux p^ch^s f^minins en pensant ^ ses mal- 
beurs, a la passion qui avait failli lui couter la vie, et qu*attestaienl 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son 
front, soit la douloureuse Eloquence de ses beaux yeux souvent lev^s 
vers le ciel. N'^tait-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi 
par la pens^e , de voir dans un immense salon silencieux cette 
femme s^par^e du monde enlier, et qui, depuis trois ans, demeu- 
rait au fond d*une petite vallee, loin de la ville, seule avec les sou- 
venirs d'unejeunessebrillante, heureuse, passionnee, jadis remplie 
par des fetes , par de constants hommages , mais maintenant livr^e 
aux horreurs du n^ant? Le sourire de cette femme annon^ait une 
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haute conscience de sa valeur. N*6tant ni m^re ni Spouse , repous- 
see par le monde , priv^e du scul cceur qui put fairc battre le sien 
sans hontc, ne tirant d*aucun sentiment les secours n6cessaires k 
son ame chancelante , elle devait prendre sa force sur elle-in^ine , 
vivre de sa propre vie, et n*avoir d'autre esp6rance que celle de la 
femme abandonn^e : attendre la mort , en bsiter la lenteur malgr^ 
les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinee au bon- 
heur, et p6rir sans le recevoir, sans le donner ?. . . une femme ! Quel- 
les douleurs ! Monsieur de Nueil fit ccs reflexions avec la rapidit6 de 
Feclair, et so trouva bien bonteux de son personnage en presence 
de la plus grande po^sic dont puisse s'envelopper une femme. S6- 
duit par le triple eclat de la beaute, du malheur et de la noblesse, 
il demeura presque beant , songeur , admirant la vicomtesse, mais 
nc trouvant rien k lui dire. 

Madame de Bcauseant, k qui cetle surprise ne d6plut sans doute 
point, lui teudit la main par un gestc doux, mais imperatif ; puis, 
rappelant un sourire sur scs levrcs palies, comme pour ob6ir encore 
aux graces de son scxe, elle lui dit : — Monsieur de Champignelles 
m'a prevenue, monsieur, du message dont vous vous ^tes si com- 
plaisamment charge pour moi. Serait-ce de la part de. . . . 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux 
le ridicule de sa situation, le mauvais gout, la d^loyaut^ de son pro- 
cede envers une femme et si noble et si malheureuse. II rougit. Son 
regard, empreint de mille pens^es, se troubla ; mais tout a coup, 
avec cette force que de jeunes coeurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant madame de 
Beaus^ant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui r6pon- 
.dit d*une voix ^mue : — Madame , je ne m6rite pas le bonheur de 
vous voir ; je vous ai indignement trompi^e. Le sentiment auquel 
j*ai ob^i, si grand qu*il puisse etre, ne saurait faire excuser le mi- 
serable subterfuge qui m'a ser^'i pour arriver jusqu*k vous. Mais, 
madame , si vous aviez la bont6 de me permettre de vous dire.... 

La vicomtesse lanca sur monsieur de Nueil un coup d'ceil plein 
de hauteur et de mepris , leva la main pour saisir le cordon de sa 
sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui dit , en regar- 
dant le jeune homme avec dignil^ : — Jacques, 6clairez monsieur. 

Elle se leva fi^re, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre 
tomb<5. Ses mouvcments furent aussi sees, aussi froids que ceux par 
Icsquels elle Taccueillit avaienl cle mollcnicnt elegants et gracieux. 
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Monsieur de Nueil s*etait leve, luais il restait c|ebout. iMadamc dc 
Beausdant lui jeta de nouveau un regard comiue pour lui dire : — 
£b ! bien , vous iie sortez pas? 

Ce regard fut empreint d'uue moquerie si per^ante, que Gaston 
devint pSle comme un bomme pres de defaillir. Quelques larmes 
roul^rent dans ses yeux; maisil les retint, les secba dans les feux de 
la boute et du desespoir , regarda inadame de Beauseant avec une 
sorte d*orgueil qui expriinait tout ensemble et de la resignation et 
une certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le droit 
dele punir, raais le devait-elle ? Puis ilsortit. En traversant Tanti- 
chambre, la perspicacite de son esprit, et son intelligence aiguisee 
par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. 
— Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; 
je serai toujours un sot pour la vicomtesse. II est Impossible h une 
femme , et elle est femme ! de ne pas deviner Tamour qu'elle in- 
spire ; elle ressent peut-^tre un regret vague et involontaire de m'a- 
voir si brusquement congedie , mais elle ne doit pas , elle ne peut 
pas revoquer son arret : c'est h. moi de la comprendre. 

A cette reflexion , Gaston s*arrete sur le perron , laisse ^chapper 
une exclamation, se retourne vivement et dit ; — J*ai oubli6 quel- 
que chose ! £t 11 revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, 
plein de respect pour un baron et pour les droits sacres de la pro- 
priety , fut complete^ient abuse par le ton naif avec lequel cette 
phrase fut dile. Gaston entra doucement sans ^tre annonce. Quand 
la vicomtesse, pensant peut-etre que Tintrus etait son valet de cham- 
bre, leva la tete, elle trouva devant elle monsieur de NueiL 

— Jacques m'a ^clair^, dit-il en souriant. Son sourlre, empreint 
d*Mne grace a demi triste, otait a ce mot tout ce qu*il avait de plai- 
sant, et Taccent avec lequel 11 etait prononce devait aller k TSme. 

Madame de Beauseant fut desarmee. 

— Eh ! bien , asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s*empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, 
a(um<^s par la felicite, jeterent un (3clat si vif que la vicomtesse ne 
put soqtenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura 
le plaisir toujours nouveau d'etre pour un bomme le principe de 
son bonheur, sentiment imp^rissable chez la femme. Puis, madame 
de Beauseant avait ele devin^e. La femme est si reconnaissante de 
rencontrer un bomme au fait des caprices si logiques de son ccBur, 
qui compreune les allures en apparence contradictoires de son es- 
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prit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantot limides, tantot 
hardies, ^tonnant melange de coquetterie et de naivete ! 

— Madame , s'^cria doucemeut Gaston , vous connaissez ma 
faute , mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bou- 
heur j*ai.... 

— Ah I prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air 
myst^rieux k la hauteur de son nez, qu'elle effleura ; puis, de Tautre 
main, elle fit un geste pour piendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement , cetle gracieuse menace provoquerent sans 
doute une triste pens6e, un souvenir de sa vie heureuse, du temps 
ou elle pouvait etre lout charme et tout gentiUesse , ou le bonheur 
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de 
plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les ri- 
des de son front entre ses deux sourcils ; son visage, si doucemeut 
eclair^ par les bougies , prit une sombre expression ; elle regarda 
monsieur de Nueil avec une gravity denuee de froideur, et lui dit 
en feqime profondement penetree par le sens de ses paroles : — 
Tout ceci est bien ridicule! Un temps a M, monsieur, ou j*a- 
vais le droit d'etre follement gaie , ou j'aurais pu rire avec vous et 
vous recevoir sans crainte; mais aujourd*hui, ma vie est bien chan- 
g6e, je ne suis plus maitresse de mes actions, et suis forcee d*y re- 
fl^chir. A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosite? Je 
paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous. 
dej^ pctssionndnicnt une femme infailliblement calomni^e et que 
vous n*avez jamais vue? Vos sentiments seraient done fond^s sur la 
m^sestime, sur une faute k laquelle le hasard a donn^ de la cel^-. 
brit^. Elle j^ta son livre sur la table avec depit. — He ! quoi, re- 
prit-elle aprfes avoir lance un regard terrible sur Gaston, parce qu^ 
j*ai ete faible, le monde veutdonc que je le sois toujours ? Cela est 
affreux , degradant. Veiiez-yous chez raoi pour me plaindre ? Vous 
§tes bien j,eune pour sympathiser avec des peiues de cceur. Sachez- 
le bien, monsieur, je preftre le mepris a la pilie ; je ne veux subir 
la compassion de personne. II y eut un moment de silence. — Eh ! 
bien , vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tete vers lui d'un 
air triste et doux , quel que soit le sentiment qui vous ait porte a 
vous Jeter etourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous etes 
trop jeune pour etre tout h fait denue de bont6, vous sentirez done 
Tinconvenance de votre d-marche ; je vous la pardonne, et vous en 
parle maimenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n*est- 
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cc pas? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez 
une nouvelle visite , il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien 
d'empficher toule ]a ville decroirc que vous devenezmon amant, et 
vous ajouteriez k mes chagrins un chagrin bien grand. Ge n*est 
pas votre volont^, je peuse. * 

EUe se tut en Ic regardant avec une dignity vraie qui le rendit 
confus. 

— J'ai eu tort, madame, r6pondit-il d'un ton p^n^tr^ ; mais l*ar- 
deur, Tirr^flexion , un vif besoin de bonheur sont k mon Sge des 
qualit6s et des d6fauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que jc 
n'aurais pas du chercher a vous voir, et cependant mon d6sir 6talt 
bien naturel . . 

II tScha de raconter avec plus de sentiment que d*esprit lessouf- 
frances auxquelles Tavait condamn^ son exil n^cessaire. II peignit 
Tetat d'un jeune homme dont les feux brillaient sans aliment, en 
faisant penser qu'il 6tait digne d'etre aim6 tendrement , et n6an- 
moins n'avait jamais connu les d^lices d'un amour inspire par une 
femme jeune, belle, pleine de goiit, de delicatesse. II expliqua son 
manque de convenance sans vouloir le justiiier. II flatta madame de 
Beaus6ant en lui p'rouvant qu'elle r^ahsait pour lui le type de la 
maitresse incessamment mais vainement appelee par la plupart des 
jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour 
de Gourcelles, et des id6es vagabondes qui le saisissaient \ Taspect 
du pavilion oili il s'^tait enfm introduit , il excita cette indeGnis- 
sable indulgence que la femme trouve dans son cceur pour les fo- 
lies qu'elle inspire. II fit entendre une voix passionnee dans cette 
froide solitude , ou il apportait les chaudes inspirations du jeune §ge 
et les charmes d'esprit qui dec^lent une Mucation soignee. Madame 
de Beaus6ant 6tait priv6e depuis trop long-temps des Amotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprim^s pour ne pas en sentir 
vivement les d61ices. Elle ne put s'empScher de regarder la figure 
expressive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui cette belle 
confiance de I'aime qui n'a encore 6t6 ni d^chir^e par les cruels en- 
seignements de la vie du monde , ni d^vor^e par les perp6tuels cal- 
culs de I'ambition ou de la vanity. Gaston ^tait le jeune homme dans 
sa fleur, et se produisait en homme de caract^re qui meconnait en- 
core ses hautes destin(^es. Ainsi tons deux faisaient \ I'insu Tun de 
I'autre les reflexions les plus dangereuses pour leur repos , et ta- 
chaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la 
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vicoiutesse une de ces femmes si rares , toujours victimes de leur 
propre perfection et de leur inextinguible tendresse , dont la beaute 
gracieuse est le moindre charme quand eilcs ont une fols permis 
Taccea de leur ame ou les sentiments sont infinis, ou tout est bon, 
ou Tinstinct du beau s*unit aux expressions les plus varices de I'amour 
pour purifier les voluptes et les rendre presque saintes : admirable 
secret de la femme , present exquis si farement accordd par la nature. 
De son cole , la vicomtesse , en ecoutant I'accent vrai avec lequel 
Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffran- 
ces imposees par la timidit<^ aux grands enfants de vingt-ciuq ans , 
lorsque F^tude les a garantis de la corruption et du contact des gens 
du monde dont Texperience raisonneuse corrode les belles qualites 
du jeune age. Elle trouvait en lui le r6ve de toules les femmes, un 
honune cbez lequel n'existait encore ni cet egoisme de famille et de 
fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur 
premier elan, le d^vouement, Thonneur, rabn<5gation , Testime de 
soi-meme , fleurs d'sime sitot fandes qui d*abord enrichissent la vie 
d'dmotions ddlicates, quoique fortes, et ravivent en Thomme la pro- 
bity du coeur. Une fois lances dans les vastes espaces du sentiment, 
lis arriverent tr^&-loin en th^rie, sonderent Tun et I'autre la pro- 
fondeur de leure ames , s*inform^rent de la verity de leui^s expres- 
sions. Cet examen , involontaire chez Gaston , etait prdmMitd chez 
madame de Beausdant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle 
exprlmait, sans se nuire h elle-meme, des opinions contraires aux 
Siennes pour connaitre celles de monsieur de Nueil. Elle fut si 
spirituelle , si gracieuse , elle fut si bien ellc-m^me avec un jeune 
homme qui ne reveillait point sa defiance , en croyant ne plus le 
revoir, que Gaston s'ecria naivement h un mot ddlicieux dit par 
elle-mSme : — Eh ! madame , comment un homme a-t-il pu vous 
abandonner ? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit , il pensait Tavoir of- 
fensde. Mais cette femme etait surprise par le premier plaisir pro- 
fond et vrai qu*elie. ressentait depuis le jour de son malheur. Le 
roue le plus habile n'eut pas fait h force d*art le progres que mon- 
sieur de Nueil dut 2i ce cri parti du coeur. Ce jugement arrachd a 
la candeur d*un homme jeune la rendait innocente h ses yeux , 
condamnait le monde, accusait celui qui i'avait quittee, et justifiait 
la solitude ou elle dtait venue languir. L*absolution mondaine , les 
touchantes sympathies, Testinie sociale, tant souhaitdes, si cruelle- 
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nient refusees, enfin ses plus secrets desirs etaient accomplis par 
cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries 
du coeur et cette admiration toujours avidement savouree par les 
femmes. Elle etait done entendue et comprise, monsieur de Nueil 
lui donnait tout naturellement I'occasion de se grandir de sa chute. 
Elle regarda la pendule. 

— Oh! madame, s'ecria Gaston, ne me punissez pas de mon 
^tourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soiree , daignez ne pas 
Tabreger encore. 

Elle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, 
qu*importe un moment de plus ou de moins? Si je vous plaisais, 
ce serait un malheur. 

— Un malheur tout venu , repondit-il tristement. 

— Ne me dites pas cela , reprit-elle gravement Dans toiite autre 
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans de- 
tour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je vous crois TSme trop grande pour ne pas 
sentir que si j'etais seulement soupconnee d'nne seconde faute, je 
deviendrais, pour tout le monde, une femme m^prisable et vul- 
gaire , je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tache donnera done du relief k mon caraet^rc. Je suis trop flere 
pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Society comma 
un elre k part, vielime des lois par mon mariage, victime des 
hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidele h ma posi- 
tion, je meriterais tout le blame qui m'aceable, et perdrais ma 
propre estimo. Je n*ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir k 
un homme que je n'aimais pas. J'ai brise , malgr6 les lois, les 
iiens du mariage : e'etait un tort , un crime , ce sera tout ce que 
vous voudrez; mais pour moi cet 6tat equivalait h la mort. J'ai 
voulu vivre. Si j'eusse etd mere, peut-etre aurais-je trouv6 des 
forces pour supporter le supplice d'un mariage impost par les con- 
venances. A dix-huit ans, nous ne savons gu^re, pauvres jeunes 
filles, ce que Ton nous fait faire. J'ai viole les lois du monde, le 
monde m*a punie; nous etionsjustes I'unet I'auire. J'ai cherch^ le 
bonheur. N*est-eepasune loi de notre nature que d'etre heureuses? 
j'etais jeune, j'etais belle... J'ai cru rencontrer un 6tre aussi ai- 
mant qu'il paraissait passionn^. J'ai dte bien aim<^e pendant un 
moment!... 
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Elle fit une pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais aban- 
donncr une femme dans la situation ou je me trouvais. J'ai 6t6 
quitt6e, j'aurai deplu. Oui, j*ai manque sans doute k quelque loi 
de nature : j*aurai ^t6 trop aimante, trop d6vou<5e ou trop exigeahte, 
je ne sais. Le malheur m*a eclair^e. Apres avoir ^te long-temps 
I'accusatrice, je me suis resignee k etre la seule criminelle. J*ai done 
absous k mes depens celui de qui je croyais avoir k me plaindre. Jc 
n*ai pas ete assez adroite pour le conserver : la destin^e m*a fort6- 
ment punie de ma maladresse. Je ne sais qu*aimer : le moyen de 
penser h soi quand on aime? J*ai .done ^te Tesclave quand j'aurais 
dii me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront me con- 
damner, mais ils m'estimeront Mes souffrances m'ont appris k ne 
plus m'exposer a Tabandon. Je ne comprends pas comment j*existe 
encore , apr^s avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui 
ont suivi cette crise , la plus affreuse dahs la vie d'une femme. 1! 
faiit avoir v^cu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force 
de parler comme je le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie 
se termine ordinairement par la mort , eh ! bien , monsieur, c'^tait 
une agonie sans le tombeau pour denouement. Oh ! j'ai bien souf- 
fert! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a laquelle 
sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. 
Une corniche est bien la plus douce , la plus soumise, la plus com- 
plaisaiite confidenie que les femnies puisseni trouver dans les occa- 
sions oii elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un 
boudoir est one institution. N'est-ce pas urt confessionnal, moins le 
prStre? En ce momeni , madame de Beaus^ant etait dioquente et 
belle ; il faudrait dire coquette, si ce mot n'^tait pas trop fort. En se 
rendant justice, en mettant, enlre elle et Tamour, les plus hautes 
barrieres , elle aiguillounait toiis les sentiments de Thomme : et ^ 
plus elle ^levait le but , mieux elle I'offrait aux regards. Enfin elle 
abaissa ses yeux sur Gaston, apr^sleur avoir fait perdre Texpression 
trop attachante que leur avail communiquee le souvenir de ses peines. 

— Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un 
ton calme. 

Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux 
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folic, il craignit 
dd Ibi parattre ridicule ; il rc^prima done et son exaltation et ses pen- 
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s^cs : il 6prouvait h la fois et la crainte de ne point r^ussir h les bien 
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie 
dont rappreheirsion glace les ames les plus ardenles. La reaction 
des sentiments qu'il refoulait au moment ou ils sY'lancaient de son 
cceur lui causa cette douleur profoude que connaissent les gens ti- 
mides et les ambitieux, souvent forces de devorer leurs d^sirs. Ce- 
pendant il ne put s'enipecher de rompre le silence pour dire d'une 
voix tremblante : — Permettez-nioi , niadamc , de me livrer h unc 
des plus grandes emotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites eprouver. Vous m'agrandissez le cceur ! je sens en moi le 
d<3sir d'occuper ma vie ^' vous fairc oublier vos chagrins, 2i vous 
aimer pour tons ceux qui vous ont haie ou blessee. Mais c*est une 
efTusion de cceur bien soudaine , qu'aujourd'bui rien ne justifie et 
que je devrais.... 

— Assez« monsieur, dit madame de Beaus^ant Nous sommes alles 
troploin Tun et Tautre. J*ai voulu depouillerde toutedurete le re- 
fus qui m Vst impost , vous en expliquer les tristes raisons , et non 
m'attirer des hommages. La coquetteric ne va bien qu'a la femme 
heureuse. Croyez-moi , restons etrangers Tun ti I'autre. Plus tard, 
vous saurez qii^il ne faut point former de liens quand ils doivenl 
necessairement se briser un jour. 

Kile soupira I^gerement , et son front se plissa pour reprendre 
aussitot la purete de sa forme. 

— Quelles soufTrances pour une femme, reprit-elle, de ne pou- 
voir suivre Thomme qu*elle aime dans t<Hites les phases de sa vie ! 
Puis ce profond chagrin nc doit-il pas horriblement retentir dans 
!e cceur de cct homme , si elle en est bien aim^e. N'est-ce pas un 
double malheur? 

Il y eut un moment de silence , apr^s lequel elle dit en souriant 
et en se levant pour faire lever son bote : — Vous ne vous doutiez 
pas en venant h Courcelles d'y entendre un sennon. 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extra- 
ordinaire qu'J» rinstant ou il Tavait abordee. Attribuant le charme 
de cette heure d^licieuse k la coquetterie d'une maitresse de maison 
jalouse de d^ployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et 
sortit d6sesp^Te. Chemin faisant , le baron cherchait h surprendre 
le vrai caractere de cette creature souple et dure comme un ressort ; 
mais illui avait vu prendre tant de nuances, qu*illui fut impossible 
d'as£eoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix 
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lui retentissaient eucore aux oreilles, et le souvenir pr^tait tant de 
charmes aux gestes , aux airs de t^te, au jeu des yeux , qu'il s'^prit 
davantage ^ cet examen. Pour lui, la beauts de la vicomtesse relui- 
sait encore dans les t^n^bres, los impressions qu*il en avail revues 
se r^veillaient attir^es Tune par Tautre, pour de nouveau le s^duire 
en lui r^v^lant des graces de femme et d'espcit inapercues d*abord. 
II tomba dans une de ces m^itations vagabondes pendant lesquelles 
les pens^es les plus lucides se combattent , se brisent les unes con- 
tre les autres, et jettent r&me dans un court accds de folie. II faut 
Sire jeune pour r^vder et pour comprendre les secrets de ces sor- 
tes de dithyrambcs, oH le coeur, assailli par les id^es les plus justes 
et les plus foUes, cede ^ la dernidre qui le frappe, h une pens^e d'es- 
p6rance ou de d^sespoir, au gr^ d*une puissance inconnue. A Fdge 
de vingt-trois ans , rhomme est presque toujours doming par un 
sentiment de modestie : les timidit^s , les troubles de la jeune fiUe 
^*agi(ent , il a peur de mal exprimer son amour , il ne voit que des 
difficult^s et s*en effraie, il tremble de ne pas plaire , il serait hardi 
s'il n'aimaitpas tant; plus il sentle prix du bonheur, moins il croit 
que sa maltresse puisse le lui facilement accorder ; d*ailleurs, peut- 
£tre se livre-t-il trop enti^rement k son plaisir, et craint-il de n*en 
point donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il 
Tadore-en secret et de loin; s*il n*est pas deviiie, son amour expire. 
Souvent cette passion hdtive , morte dans un jeune coeur, y reste 
brillante d'iUusions. Quel borame n*a pas plusieurs de ces vierges 
souvenirs qui , plus tard , se r^veillent , toujours plus gracieux , et 
apportent Timage d*un bonbeur parfait? souvenirs semblables k ces 
en£mts perdus k la fleur de Flige, et dont les parents n*ont connu 
que les sourires. Monsieur de Nueil revint done de CourceUes , en 
proie k un sentiment gros de resolutions extremes. Madame de 
Beaus^nt ^tait d(§jk devenue pour lui la condition de son existence: 
il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune 
pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce 
sur les &mes neuves et passionn^es, il dut passer une de ces nuits 
orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonbeur au 
suicide, du suicide au bonbeur, d^vorent toute une vie heureuse et 
s*endorment impuissants. Nuits fatales, oA le plus grand malbeur 
qui puisse arriver est de se r^veiller pbilosopbe. Trop veritable- 
ment amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva , se mit k 
^crire des lettres dout aucune ne le satisfit, et les briila toutes. 

COM. HUM. T. IT. 21 
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Le lendemain, fl alia (aire le tour da petit endos de Coar^eHes t 
majs k la nuit tombante, car il atah pear d'etre <q)er^ par la vi- 
comtesse. Le sentiment aaquel il ob^issait alors appartient k cine 
natare d'dme si myst^eose, qn*il faut toe encore jeane borame^ 
oa se trouver dans one situation semblable , poor en compreiidre 
les muettes f^licit^s ot les bizarreries ; toutes choses qni feraicnt 
haasser les ^paules anx gens assez heorenx pour toofotn-s voir h 
positifde la vie. Apr^s des hesitations croeOes; Gaston ^crrrit i 
madame dc Beaus^ant la lettre snivante , qui peut passer pod* un 
module de la phras^logie particuli^re aux anioureux, et se compa- 
rer aux dessins faits en cachette par les enfants poilr la f§te de leors 
parents; presents d^testables pour tout le monde, except^ ponr ceiix 
qui les re^vent. 

« Madame , 

n Vous excrcez tn si grand endpire stir mon ccenr, sm* mbn §hie 
et ma personne , qa*aajotird*bui ma destinee d^nd enti^rement 
de Tous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez blenTeiUante 
pour la lire. Pcut~3tre me pardonnerez-vons cette pr^mi^re phrase 
en Tous apercevant que ce n*est pas one d^laratlon volgair^ di in- 
t^ress^e, mais Texpression d'un fait naturel. Peut-§tre serez-vous 
touch^e par la modestie de mes pri^res , par la resignation que 
m'inspire le sentiment de mon inferiority , par Tinfinence de vdtre 
determination sur ma vie. A mon dge , mklatne , je de sals qd'ai-* 
mcr, j 'ignore entiercment et ce qui peut {^laire k tine fehlme et ce 
qui la seduit ; mais je me sens au coetlr , poUr efle , d'eniTrantes 
adorations. Je suis irr^iiitiblement attire vers vous par le plaislr im^- 
mense que vous me faites eproliver, et pedso k voius kvec tout re- 
golsm^ qui nous ehtralne, Ik oO, pour mm, est la chsletlr vit^e. Je 
ne me crois pas digne de vous. Non, 11 me semble impossible k tnoi, 
jeune, ignbrant, timid^, de vous apporter la millieiiie turtle dti 
bonheur que j'aspirais en vous entendant , en von» voyartt. Vous 
§tes pour moi la seule femme qn'il y ait dans le diobde. Ne conce- 
vant point la vie sans vous, j*ai priii la resolution de quitter la France 
et d*aller jouer mon eitii^tence jdsqu*k ce que je la perde dans quel' 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afriqne, je ne sais oQ. Ne 
faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par qnelqoe chose 
d'infini ? Mais si vobs voule2 me laisser Tespoir , non pas d'etre 9^ 
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voiis , mais d'obtemr vdtrfe amiti^, je reste. Permeltez-moi de p^s- 
^rpt^s de tons , rarement tndme si tous Fex^ez, quelqiies heures 
semblafbles h tdles que j*ai surprises. Ce fr^le bonheur, dbnt les 
vlve^ jouissaiices peuveirt itt'fitre interdites 2i la moindre parole ttop 
ar deiUe, ^uffira potir me faire endurer les bouillonnenietits d^ hidti 
kiig. Ai-je trop presume de Totre g^n^rosit^ en vous supplianft de 
souffrir UB commerce od tout est profit pour moi seulemelit? Vous 
saurez bleri faire voir k ce tndhde , auquel tous sacrifiez tant , que 
je ne vbus suis rien. VouS files si spirituelle et A fifere! Qu'avez- 
vous k c^aind^e? Mainteiiarit je voudrais pouvoir vous otivrir mon 
cceur , afiri de vdus persudder que mon htiiuble demande de cache 
aucune arri^re-pens6e. Je ne tous aurais pas dit que mdrt amcftit* 
6tait sans bornes en vous priant de m*accorder de Tamiti^, si j'atais 
Fespoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans 
mon 3ine. Non , je Sei-ai prfes de vous ce qufe vous toudrez que je 
s6is, pourvu que j*y sbi§. Si vous me refusiez , et vous le pouvez ] 
je ne muniitirerai point , je partirai. Si plus tard une femnie aiiti^ 
qtie vdus entre pout* qUfelqUe chose dans ma vie , vous aurez ed 
rtfisbti ; todis S je metrs fiddle I mdn amour , vous concevrez quel- 
ijiie rfegret petit-fitt-e ! L'espoir de vous causer un regret adoucira 
mes aiigdisses, et sera toute la vengeance de toon coedr mi^connu. ; . » 

II faUt n'atbir ignore aucUn des eicellettts hiallheurs dii jeiine 
8ge , il faut avoir grimj)6 sur tdtites les Chim^res aiix doublfes aile^ 
blanthes qui offi-ettt leiii* croupe f^Jninihe k dfe brfllarites iniagina- 
tions , pour cdmprehdre le supplice auquel Gaston de Nueil fut ert 
proife quand ii i^upposa son premier ititimatum entre les main^ 
de madame de Bbati$6ant. II y(mh la Vicomtesse froide, rieuse et 
plai^iitatit de Tsimofir coiiime les ^es qui h*y croient plus. II au- 
rait voulu reprendre sa lettre, il la troutait absurde, il lui venait 
daiiiS Tesprit liiille et une idSes mfiniment meffleures , ou qui eUs- 
sent 6ti§. plus totlcbatites que ^es froides phrtlses , ses inaudites 
phrases a1ambiqu§e$, sophistiqiies , pretentietii^es, mais heureU- 
semetit ftssez mal ponctnees et fort blen leferitfes de travers. II es- 
saydit diB tte pas tienser, dn ne pas dcntir; mais il pensait, il seritait 
et sonffrait S'il avait eti trente atis, il se serait eriivr^; mais ee 
jeune hoinme encore naif ne connaissait ni les resiources de Tb*- 
piom, 111 les expMients de Texlrfime civilisation. Il n*avait pas ISl-; 
0r^ de Uii , Un de ces boits aniis de Paris, qiii savent irt bien vbtis 

21. 
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dire : — Poete , non dolet ! en vous tendant une bouteille dc 
Yin de Champagne, ou vous entrainent \ une orgie pour vous 
adoucir les douleurs de Tincertitude. £xcellents amis, toujours 
ruin^s lorsque vous dtes riche, toujours aux £aux quand vous les 
chercbez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand 
vous leur en demandez un , mais ayant toujours un mauvais cheval 
\ vous vendre ; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre , et 
toujours prSts \ s*embarquer avec vous pour descendre une de ces 
pentes rapides sur lesquelles se depensent le temps. Time et la vie ! 

Enfin monsieur de Nueil re^ut des mains de Jacques une lettre 
ayant un cachet de cire parfum^e-aux armes de fiourgogne, 6crite 
sur un petit papier v^lin , et qui sentait la jolie fenmie. 

II courut aussitdt s*enfermer pour lire et relire «a lettre. 

« Vous me punisscz bien s^v^rement, monsieur, et de la bonne 

grice que j*ai mise k vous sauver la rudesse d*un refus, et de la s6- 

duaion que Tesprit exerce toujours sur moi. J*ai eu confiance en la 

noblesse du jeune age, et vous m'avez tromp^e. Gependant je vous 

ai parl^ sinon k coeur ouvert, ce qui eiHt k\k parfaitement ridicule, 

du moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin de faire 

concevoir ma froideur k une Ime jeune. Plus vous m'avez int^res- 

s^, plus vive a hxk. la peine que vous m*avez causae. Je suis natu- 

rellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendeut 

mauvaise. Une autre femme efit brfil^ votre lettre sans lire ; moi 

je Tai lue, et j'y r^ponds. Mes raisonnements vous prouveront que, 

si je ne suis pas insensible k Texpression d*un sentiment que j*ai 

fait naitre , mSme involontairement , je suis loin de le partager, et 

ma conduite vous d^montrera bien mieux encore la sinc^rit^ de 

mon Sme. Puis, j*ai voulu, |K)ur votre bien, employer Tesp^ 

d'autorit^ que vous me donnez sur votre vie , et desire Texercer 

une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientdt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux 

k peine. Vous ignorez vous-mdme ce que seront vos pens^es quand 

vous arriverez k mon dge. Les serments que vous jurez si facile- 

ment aujourd*bui pourront alors vous paraitre bien lourds. Au- 

jourd*hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret 

votre vie enti^re , vous sauriez mourir m6me pour un plaisir 6ph^ 

m^re; mais k trente ans, Texp^rience vous dterait la force de me 

faire cbaque jour des sacrifices, et moi, je serais profond^ment 
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humili^e de les accepter. Un jour, tout vous coniinandera , la na- 
ture elle-m^me vous ordonnera de me quitter; je vous i*ai dit, je' 
pr^^re la raort ^ rabandon. Vous le voyez, le nialheur ni*a appris 
k calculer. Je raisonne, je n*ai point de passion. Vous me forcez k 
vous dire que je ne vous aime point , que je ne dois , ne peux , ni 
ne veux vous aimer. J*ai pass6 le moment de la vie od les femmes 
cMent k des mouvements de coeur irr^fl^chis , et ne saurals plus 
dtre la mattresse que vous qu^lez. Mes consolations, monsieur, 
viennent de Dieu, non des hommes. D*ailleurs je lis trop clai- 
rement dans les coeurs k la triste lumi^re de Tamour tromp^, 
pour accepter Tamiti^ que vous demandez , que vous offrez. Vous 
^tcs la dupe de votre coeur, et vous esp4rez bien plus en ma fai- 
blesse qu'en votre force. Tout cela est un etfet d*instinct. Je vous 
pardonne cette ruse d*enfant , vous n*en ^tes pas encore complice. 
Je vous ordonne , au nom de cet amour passager, au nom de votre 
vie, au nom de ma tranquillity, de rester dans votre pays, de ne 
pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s*6- 
teindra necessairement. Plus lard , lorsque vous aurez , en accom- 
plissant votre veritable destin^e , developp6 tons les sentiments qui 
attendent Thomme , vous appr^cierez ma r^ponse , que vous accu- 
sez peut-6tre en ce moment de s6cheresse. Vous retrouverez alors 
avec plaisir une vieille femme dont Tamiti^ vous sera certainement 
douce et pr^cieuse : elle n*aura 6t6 soumise ni aux vicissitudes de la 
passion, ni aux d^senchantements de la vie ; enfin de nobles idees, des 
id^es religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu , monsieur, 
ob^issez-moi en pensant que vos succ^s jetteront quelque plaisir 
dans ma solitude, et ne songez k moi que comme on songe aux ab- 
sents. » 

Apr^s avoir lu cette lettre , Gaston de Nueil ^crivit ces mots : 

« Madame , si je cessais de vous aimer en acceptant les chances 
que vous m'offrez d'etre un homme ordinaire, je m^riterais bien 
mon sort, avouez-Ie? Non, je ne vous ob^irai pas, et je vous 
jure une fid^lit^ qui ne se d61iera que par la mort Oh ! prenez ma 
vie, k moins cependant que vous ne craigniez de mettre un re- 
mords dans la votre... » 

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, 
son mattre lui dit : — A qui as-tu remis mon billet? 
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— jV ni<f49U)c ^ viicomtcsse cUc-memc; eUe etai^ j^q voiiar^, ^t 
pj^ftait... 

•^ Pour venk en viJle? • 

— JHpnsleur^ j/e oje le peose pas. La ])ierliQj& de ipa^^ainc la vi- 
cpmte&se etait attel^e ^vec des cb.eYaux de poste. 

— Ah ! eHe {»'ea y^ » dit le baron. 

— Oui , monsieiar , rf^poi^dit le valet de ch^mbre. 

Aus3itdt GastQii fit ses preparatifs pour suivre madwe de Beau* 
seant La vicomtesse le p^epa jusqu*k GeDeve sans se savoir accpoi- 
pagAee par lui. Entre le3 miUe reflexions qui rassaillirent pendant 
ce voyage » celle-cl : — Pourquoi s*est-elle en aUee? Foccupa plu$ 
sp^cialcinent. Ce mpt fut le texte d*une multitude de suppositions, 
parmi lesquelles il choisit naturellepient la plus flatteuse , et que 
voici : — Si la yicomtesse veut ^)'ainaer, il n*y a pas de doute qu*en 
fenunje d'e3prit , eUe pref^re la Suisse ou perspnne ne nous con- 
n^it , k la France pi; elie rencontrerait des censeurs. 

Certains houmies p^ssionnes n*aimeraient pas une femme assez 
habile poijr choisir spn t.errain , c'est des rafliues. p^ailleur^ fieu, 
ne prouve que la supposition de Gaston fut vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elie y fut 
in$ta}l^e , Gaston s*y pr^senta par une belle soiree, k 1^ nuit torn- 
bante. Jacques, valet de chambre essentieUemei^t ^ru^tocratiqi^e,. 
ne s'^tonna point de voir monsieur de Nueil , et Tannpn^ en valet 
habitu6 k tout comprendre. £n entendant ce nom , en voyant le 
jeune honune, madame de Beausi^ant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait ; sa surprise donna le temps k Gaston d*arriver h elie , et de 
lui dire d*une voix qui lui parut delicieuse : 7- Avec quel plaisirjQ 
prenais les chevaux qui vous avaient menee ? 

fitre si bien ob6ie dans ses voeux secrets ! Od est la femme qui 
n'edt pas c6de k un tel bonheur? Une Italienne, uncdc ces divines 
creatures dont Fame est k Tantippde de celle des Parisiennes, et que 
de CQ c6t6 des Alpes Ton trouverait profondement imniorale , disait 
en lisant les romans fran^ais : « Je ne vols pas pourquoi ces pan- 
vres anioureux passent autant de temps k arranger ce qui doit etre 
TafTaire d*une matin<^e. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, k 
Texcmple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses au- 
diteurs ni son sujet ? II y aurait bien quelqucs scenes de coquette- 
rie cbarmantes k dessiaer, doux retards que madame de Beauseant 
voulait apjKirter ^u b^.ubeiir de Gaston pour tamij|Qr ^ vejc ^ac§ 



c^tmie iei; vk^rges de Vmtiqmii ; peut-6tre aussi pour joiiir des to« 
iuptes cb9st«sd*un premie^ amour, et le iaire arrivcr k sa plus haute 
^pre^siQu de force et de puissance. Monsieur de Nueil etait encore 
dians l-ige ou m honime est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui 
afirkodent taot les femmesi, et qu'elles prolongent , soit pour bien 
s|l^)il|^ l^urs conditions , soit pour joiur plus long-temps de kur 
pojiji^oir dont b procbaine diminution est instinctivement devin^ 
par elle^. Mais ces petlts prolpcoles de boudoir, moins nombreux 
qtie cew de ia conference de Londres, tiennent trop pen de place 
dans rbiatoire d*une passion vraie pour Stre mentionn^ 

Madame de BeausfSant et monsieur de Mueil demeur^rent pen-- 
dant trois anuses dans la villa situ^e sur le lac de Geneve que la vi* 
coinlesse ayait lou^. lis y resterent seuls, sans voir personne, sans 
(aire parler d*eux, se promenant en bateau , se levant tard , enfiii 
heureux comrae nous rSvons tons de Tigtre. Gette petite maison 6tait 
simpji^, k persjeones vertes, entour^e de larges bakons orn^ de ten- 
ths, one veritable maison d*amants, maison k canap^ blancs, k ta- 
pis muets, i tentures fraicbes, oH tout reluisaitde joie. A cbaque 
fenAtre le lac apparaissait sous des aspects diffi^rents; dans le loin- 
t^n, \es montagnes et Jeurs fentaisies nuageuses , coior^es, fugiti* 
ves ; au-de^s d*eux, nn beau ciel; puis, devant enx, une loi^ue. 
nappe d'eau capricieuse , cbangeanite I Les cboses semUaient rever 
pour eu^, i^t iQut leur sonriait. 

Des int^j^ts graves rappeUsrent monsieur de Kueil en France : son 
Crere pt son pi^e ^jtaiieot mprls ; il Mat qpittsar Geneve. f.es deux 
amaitfis acbet^n^t ce^te maison , iis auraient voulu briser les mon- 
tagnes ^t faire enfuir Ve^n du lac en ouvrant une soupape, afm de 
jtout e^pQfjlfir avee eux. Madame de Beaus^nt siiivit monsieur de 
fiueil. fik r^9a sa fortune, acbeta, pr^s.de ManerviUe, une pro- 
^r^^ coQ^d^rable qui joignait les terres de Gaston , et oii ils de- 
p^e^r^rent ens^nble. Monaeur de Nueil abandopna tri&Ghgraqeuse- 
m^t it Sj^ o)^e rusufrjudt des domaines de Maneryiile, en retour de 
la liberty qu-elle luilaiM de vivre gar^n. Laterre de jnadame de 
Sisaiis^t ijUy^t ^tuite prte d'une petite ville, dans ^ne des plus jo- 
lies positions de la vaU^ d*Auge. Lk, les deux amapts rairent entre 
ej)x etk JPQQde des barrkres que ni les id^es sodales, ni les per- 
son^i^ ne pouvaient frafichir, et retrouv^reni leurs bonnes joum^es 
fie to Suisse. jPepdant neuf annees eati^res , ils gout^rent un bon- 
^Hf qi|*il e^ iputile de d^ma ; le d^^pouement de cette aventure 
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en fera sans doute deviner les delices I ceox dont Vkme pent com*- 
prendre, dans Tinfini de leurs modes, la po6sie et la pridre. 

Cependant, monsieur le marquis de Beaus^nt (son p^re et son 
frere ain6 ^taient morts), lemaride madamedeBeaus6ant, jouissait 
d*une parfaite sant^. Rien ne nous aide mieux ^ vivre que la certi- 
tude de faire le bonheur d*autrui par notre mort. Monsieur de 
Beaus^ant 6tait un de ces gens ironiques et ent^tes qui, semblables 
k des rentiers viagers, trouvent un plaisirde plus que n'en ont les 
autres II se lever bien portants chaque matin. Galant homme du 
reste, un pen m^thodique, c^r^mouieux, et calculateur capable de 
d^^clarer son amour k une femme aussi tranquillement qu'un laquais 
dit : — Madame est servie. 

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beaus^nt a 
pour objet de faire comprendre I'impossibilit^ dans laquelle ^tait la 
marquise d'epouser monsieur de Nueil. 

Or, apr^ ces neuf ann6es de bonheur, le plus doux bail qu*une 
femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beau- 
s^nt se trouY^rent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle ou ils ^taieilt rest^ depuis le commencement 
de cette aventure; crise fatale n^nmoins, de laquelle il est impos- 
sible de d(Hmer une id6e , mais dont les termes peuvent ^tre pos^ 
avec une exactitude math^matique. 

Madame la comtesse de Nueil , m^re de Gaston , n'avait jamais 
voulu voir madame de Beaus^ant. G'^tait une personne roide et ver- 
tueuse, qui avait tr^s-l^galement accomfdi le bonheur de monsieur 
de Nueil le pdre. Madame de Beaus^ant comprit que cette hono- 
rable douairi^re devait ^tre son ennemie, et tenterait d'arracher 
Gaston k sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien 
voulu vendre sa terre , et retourner h Geneve. Mais c*e<it ^t6 se 
d^fier de monsieur de Nueil, elle en 6tait incapable. D*ailleurs, il 
avait pr^cis6ment pris beaucoup de gofit pour la terre de Yalleroy, 
oik il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N*^tait- 
ce pas Tarracher kune esp^ce de bonheur mtomiqiie que les femmes 
souhaitent toujours k leurs maris et m^me k leurs amants? II ^tait 
arrive dans le pays une demoiselle de I^ Rodi^re , dg^e de vingt- 
deux ans , et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston ren- 
contrait cette h^riti^re k Manerville toutes les fois que son devoir 
Ty conduisait. Gespersonnages ^tant ainsi places comme les chiffres 
d*une proportion arithm^tique , la lettre suivante , ^rite et remise 
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un matiD k Gaston , expliquera maintenant Taffreux probl^me que, 
depuis un mois , madame de Beans^ant tdcbait de r^soudre. 



« Mon ange aim6 , t*^rire quand nous vivons ccBur Si coeur, quand 
rien ne nous s^pare, quand nos caresses nous servent si souvent de 
langage , et que les paroles sont aussi des caresses , n*est-ce pas un 
contre-sens? Eh! bien, non, mon amour. I] est dc certaines choses 
qu*une femme ne pent dire en presence de son amant ; la seule 
pens^e de ces cboses lui dte la voix , lui fait refluer tout son sang 
vers le coeur ; elle est sans force et sans esprit, jfetre ainsi pr^ de 
toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon coeur 
doit 6tre tout v^rit^ pour toi , ne te d^iser aucune de ses pens^s, 
mSme les plus fugitives; et j*aime trop ce doux laissez-aller qui nie 
sied si Men, pour rester plus long-temps gdn6e, contrainte. Aussi 
vais-je te confier mon angoisse : oui , c'est une angoisse. !^ute- 
moi? Ne fais pas ce petit Ma lata,,, par lequel tu me fais taire 
avec une impertinence que j*aime , parce que de toi tout me plait 
Cher §poux du ciel , laisse-moi te dire que tu as efface tout souvenir 
des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. 
Je tt'ai connu Famour que par toi. U a fallu la candeur de ta belle 
jeunesse , la puret^ de ta grande §me pour satisfaire aux exigences 
d*un cceur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpit6 de 
joie en pensant que , durant ces neuf ann6es, si rapides et si Ion- 
gues , ma jalousie n*a jamais ^t^ r^veillde. J'ai eu toutes les fleurs 
de ton dme , toutes tes pens6es. II n*y a pas eu le plus l^er nuage 
dans notre ciel, nous n*avons pas su ce qu*§tait un sacrifice , nous 
avons toujours ob^i aux inspirations de nos coeurs. J'ai joui d*un 
bonheur sans bwnes pour une femme. Les larmes qui mouiUent 
cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance? j'aurais 
voulu I'avoir ^crite \ genoux. Eh ! bien, cette f^licit^ m'a fait con- 
nattre un supplice plus affreux que ne T^tait celui de Tabandon. 
Gber, le cceur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignor6 
moi-mtoe jusqu*aujourd*hui I'^tenduedu mien, comme j'ignorais 
r^tendue de Tamour. Les mis^res les plus grandes qui puissent nous 
accaUer sont encore l^^res k porter en comparaison de la seule 
id^ du malheur de celui que nous aimons. Et si noiis le causions, 
ce malheur, n'est-ce pas \ en mourir?... Telle est la pens^ qui 
m'oppresse. Mais elle en tralne aprds elle une autre beaucoup plus 
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pesaole ; ceU^<-lk d^graide U gipife de Famour, ^ ^ tye, eHI^ es 
fait une b^miliation qui t^oil i jamais la vie. Tu a$ tr^at^ ans ^ 
j*ea ai quarante. Comblen de terreurs cette difference d*age n*iii- 
spire-t-elle pas h une femme aimante ? Tu peux avoir d*abord in«> 
voloatairement , puis s^rieusement semi les s^^crifices que tu m*as 
faits , en renoi^^nt h tout aji moiide pour moi. Tu as pens6 pent-* 
Qtre k ta destiQ^e sociale, k ce mariage qui doit aogmenter n^ces^ 
sairement ta fortune, te permettre d*avouer ton bouheur, tes enfants, 
de transmetlre tes biens , de reparaitre dans le monde et d*y occu^ 
per t^ place avec bonneur. lUais tu aura$ r^im6 ces pens^ , 
beurejp de me sacrifier , sans que je ie sacbe , une b^ritiere , une 
fortune ^ un bel avenir. Dans ta gen^ro»t^ de jeuue bomme , tu 
auras voulu renter fiddle aux serments qui ne nous Uent qu*ii la faee 
de Dieu. Me$ doulenrs pass^ te seront apparues, et j*aurai 4t4 
protegee par le inalbeur d*ou tu m'as tir^e. Devoir ton acoour h ta 
pitii t cette pen.$6^ w'l^st plus horrible enoore que la crainte de te 
dire manquer ta yie. Ceu^ qui savent poig^a^der leprs lujiitresses 
so;i^t bien pbaritables quaad ib les tuent beure9$es» inuocentes, et 

daps la gl^ire d^ leur;;^ iUui^ons Qui , la mort est (S'^farable aux 

deux pen^s qui , iepm quelques jours , ii^tristent seorHement 
nies b^ures. JHiier, qu^nd tu ip'as deu^nd^ si doucement ; Qu-ashiu! 
^ yoix ui'a fait frissonner. J*ai cru qu^, selon ton babitude, tu 
lisais daijy^ mon dwe , f$ j'attendais t^co^fidenc^, imagiDaot avonr 
eju d? justes pressQntjipeiM;» en deviaapt ^ ^culs de ta caison. J^ 
P)e s^is alors ^ouveque de quelques att^otious qui te sont habfitueUes, 
mais ou j*ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laqudle tes 
booames tr^hissent ipe loyaut^ pj§nibie k pprter, $u se mmmi « 
j'ai pay^ bieP c^her luo^i bonb^uTt }% seuti qm l^mim^ pous vend 
loujours )es treso^s de Ti^Aipur. ]^ eQet, }e ;sori; ue nous a-t-i) pa$ 
js^^^f. Tu te s^ias di^ : — Tji|; ou Jafd • j^ dofe quitter )a panvrs 
H^ifei, pQMrflWi P<9 P§s m.># s^m^F h tempi?? Cet^e thv»^ 6tai^ 
^il^ ^u focid 4e tp^ regard. Jp i>i qii^it^ pqujr afef pleurer Ipiiji 
dp U^ Tq d^rofeup ^P larwQs I voiji Jes ]^fmmff^ <i»€ Je ^hmm 
fff^ fp^ ^^§^ d^m^ dijc aPSf et j« sw itrpp f^x& pQ»r te )m 
ifipptrer ; p#is j^ ^ it'ai poin^ acpi^. Qui , to as raison , je ne doi$ 
ppi^t iiivpf^ I'UgiHm^ d'assujettiJi' t^ vie brill^iate ej; Imgm h te 
fmm^ ^Wti^ m^"' W#is » j^ m tri^nipais?... si j'ayais pris nm 
<d^ tea j^i|fo|i«^ d'wour popr WQ peos(to de raison?,.. ^i mw 
^Jttje, oe m \^m^ P^ daus Tiu^^irtii^de , puuis ta jalou^ fmipei 



mam re]^d»-l^i la coi&scijeace de sou ajnour et diu lieu : iom,e l^ jtemme 
es4 daes €^ $eptiin^oi, qui safiaiii^ tput. D^ui^ rariiv^ de ta paei;^ 
e4 deiHaisip^ px as yu cfaesp eU(^ msMemoiselle de La RodfQV^, j.^ 
suis 69 pr^i<^ ^ des dQutes qui oqms de^onoreQt. f ais^^oi $ouifiri|:, 
H»fe »IB jpe tjrftwpe pas; je v^x tput savjak , ei pe qiie ta Wfe t^ 
dit ^t ce q.qe fu pen^ ! $i tj^a^ b^it^ e^tre quelque cbose ^ mi, 
je tie re^ds ta libj^rt^..;. Jetc cacberai ma destip^e , je ^urai ne pa^ 
plesrer deyant u4; fi^ujlemjeiu, je u^ v^ux plia& te reiroir.*. Qb • jp 
m*arre^» oioii C(B^r |e biiris^ » * .... ^ 

• • • t •••.•••» '• , 4 

« Je suiS: re^tet^ fnofm et stupi^Q ppndant que|ques ^ufitaijits. 
Ami , je oe me trouye ppjut de fiert^ cpptre jtpi , tu es si bop i ^ 
franc 1 ti^ m sauraia ai me ble$$er, ui me tromper ; mais tu p)e 
diras la v^rit^ , quf Ique cri^elle qu*elle puisse etre. Yeux-lu q^e 
j'lefl^aWtfrgige t^^avep^c? jEJbl bign, fxmt k mpi, i«i sjejrai cpn^i^ p^ 
une pensee de femme. N'aurais-je pi^^ VP^^ d^ tpi ^'ilMre jauij^ 
et pudique, toute grace, toute beauts, route delicatesse, un Gaston 
que nuljie fepipie u^ peut plus coimaitfe et de qui j'ai 4^1jicie]asement 
joui.,.^ Nop, t}^ n*aimeras p\m pofi^u^e tu m*a$ i^JQij^e, powne ti| 
m*ai9^s; |[|ipn> je ne ^au^ais ay^Qir de rivale. Ales souvenirs sero^t 
saps amerlupie ^^i^pepsaut ^ iiplre ai^our, qui lait toptc ma penseiQ, 
JSi'e^-^ p^hm ^fi U>n PQpyqir d'encbapt^r desprmais u^e knm^ 
par 1^ ^aceries eaf^pJtivfQ^ , pas* les jieupcs^ept^li^s^s d'l^Q coauf 
jeima , par ce$ Gpquetteriejs (I'^me , cc^ grlces ^u corps et c^s r^^ 
pide$ ei)t$]i^e« de vpliip^^ , jppfin par Tadprable pqrtege qi^ i ;$uif 
Tanipur w^plesc^nit? Ab, m esboq^igie! n^aintenapt, tJ^ obejxas k ta 
des^ii^ee oq c;^c^]ant tpi^t Ju auras d^s soins, des iuquietudi^, 
d£$ amhitipn^, .4^ Sioucis qpi iiJt ppyerpnt de ce sourii^e constant et 
i^all^r^ pa^ 1/Bqi?el t^§ Jpyre^/J^ip^J tpjBJo^sepibeaies ptmr mpf. 
T^yoi^, Rpji^rniQi tpttipurssidpifce, sera pii|:|bis ^bwiP^: T«^ * 
yeux» sfins pes§e ijluinip^s d*na /^lajt c^Jesfe ei^ me vpyapt, se f;ejr- 
u^ojffi, sQUYppt pour eiie. Pjiig, conpipe \l e^t ipi^^ible de V^^fm 
qpame je ^^a^me , cette feip^e ne te plaira jam^ii; jSl^fff V^P je 
t>i pli^. EJJe tf aurai pas pe ^oin B^^p^t^el q^M? i>i e^ fip ?WPJ-'»^W 
ex p^e ^t^<^ pQntippeJfe ^e ^on b(M|beflf rfiO»t jaip#js Fij^telligpftiC^ 
ne m'a manq^6. Oui, Tlipj^^, le cqenr, I'lipp que j-ajira^ cqiip«?^ 
n'existeront plus; |e les ei^sev^li^a^ dan$ moQ jspuvenir ppuf; ^i} 
jpuir ej^corp, pj yiyre he^rpu^ de cettp p^lh vie passee, mais in- 
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» Mon cber tr^r, si cependant tu n'as pas con^u la plus l^g^re 
id^e de liberty, si mon amour ne te p^ pas, si mes craintes sont 
chim^riques , si je suis toujours pour toi ton £?£ , la seule femme 
qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens! accours! Ah , 
je t*aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aim6, je crois, 
pendant ces neuf ann6es. Apres avoir snbi le supplice inutile de ces 
soup^ons dont je m*accuse, chaque jour ajout^ ^ notre amour, 
oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! 
sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? veux-tu ta 
liberty? As-tu reflechi k ta vie d*homme? As-tu un regret? Moi, 
te causer un regret ! j*en mourrais. Je te Tai dit : j'ai assez 
d'amour pour pr^f§rer ton bonheur au mien , ta vie k la mienne. 
Quitte, si tu le peux, la riche m^moire de nos neuf ann^ de 
bonheur pour n'en Stre pas influence dans ta d^ision ; mais 
parle ! Je te suis soumise , comme H Dieu , k ce seul consolateur 
qui me reste si tu m'abandonnes. » 

Quand madame de Beaus6ant sut la lettre entre les mains de 
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond , et 
dans une m^itation si engourdissante, par la trop grande abon- 
dance de ses pens6es, qu'elle resta comme endormie. Gertes, elle 
soufint de ces douleurs dont Tintensit^ n'a pas toujours 6t6 propor- 
tionn^e aux forces de la femme, et que les femmes seules connais- 
sent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sm't, mon- 
sieur de Nueil ^tait, en lisant sa lettre, fort em6arrass6j selon 
I'expression employee par les jeunes gens dans ces sortes de crises. 
II avait alors presque cM^ aux instigations de sa mdre et aux at- 
traits de mademoiselle de La Rodi^re , jeune personne assez insi- 
gnifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette k 
demij suivant le programme present k toutes les jeunes fiUes Si 
marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre 
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aid^e par sa 
sincere affection de m^re, cherchait k embaucher son fils pour la 
Yertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flaiteur 
k dtre pr6f§r^ par mademoiselle de La Rodi^re, lorsque tant de 
riches partis lui ^talent proposes : il ^tait bien temps de songer 
k son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il au- 
rait un jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la 
fortune consolait de tout; si madame de Beaus^ant I'aimait pour 
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liii, elle devait dtre la premiere k I'eugager h se marier. Enfin c^tte 
bonue mdre n*oubliait aucun des moyens d*action par lesquels une 
femme peut influer sur la raison d*un bomine. Aussd avait-elle 
anient son fils h chanceler. La lettre de madame de Beaus^ant ar- 
riva dans ua moment ou Famoar de Gaston luttait contre toutes les 
sanctions d*une yie arrangee convenablement et conforme aux 
id6es du monde ; mais cette lettre d^ida le combat. II r^lut de 
quitter la marquise et de se marier. 

— II faut dtre bomme dans la vie I se dit-il. 

Puis il soup^onna les douleurs que sa resolution causerait k sa 
maltresse. Sa vanity d*bomme autant que sa conscience d'amant 
les lui grandissant encore, il fut pris d*une sincere piti^. II res- 
sentit tout d^un coup cet immense malbeur, et crut n^cessaire, 
charitable d*amortir cette mortelle blessure. Il esp^ra pouvoir 
amener madame de Beaus^ant ^ un 6tat calme, et se faire ordonner 
par elle ce cruel mariage, en Faccoutumant par degr^s ^Fid^e 
d*une separation n^cessaire, en laissant toujours entre eux made- 
moiselle de La Rodi^re comme un fantome, et en la lui sacrifiant 
d*abord pour se la faire imposer plus tard. 11 allait, pour r^ussir 
dans cette compatissaute entreprise , jusqu*^ compter sur la no* 
blesse , la fierte de la marquise , et sur les belles qualit^s de son 
$me. II lui r^pondit alors afin d'endormir ses soup^ns. 

R6pondre I Pour une femme qui joignait k Fintuition de Famour 
vrai les perceptions les plus deiicates de Fesprit f^minin, la lettre 
etait un arrdt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s*aYan^ vers 
madame de Beaus^ant pour lui remettre un papier pile triangulai- 
rement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle 
prise. Un froid inconnu tomba de sa t^te k ses pieds, en Fenvelop- 
pant d*un linceul de glace. S*il n'accourait pas k ses genoux , s*i' 
n'y venait pas pleurant, paJe, amoureux, tout etait dit. Gependant 
il y a tant d'esp^rances dans le coeur des femmes qui aiment ! il 
faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et sai- 
gnent jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-^Ue besoin de quelque chose , demanda Jacques 
d*une voix douce en se retirant. 

— Non , dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me 
devine, lui, un valet I 

Elle lut : Ma hien^aimce, tu tc cries des chinUres,,* En 
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ftpercev&nt Ces lAot^, un voile ^pais se i*6piiitdit sar les yetlt de la 
marquise. La Voix feecrfetcde son coeur lui criait : — II ttieflt. Ptrid, 
sa vHe embrtfsfsant tcWite la premiere page avec cette eSp^e d'avi- 
tlit6 Iticide qtte cdtmnutiique la passion ^ elle avail lu en bas c^ 
mots : Rieni ffe$t arrit6,,. Tournmit la page avec mie tiradt^ 
convulsive , die vit distinctement Tesprit qui avail dict^ \e& phrases 
ehtortiHees de ckte lettre oil cile ne retrouva phis les jet^ imp£- 
tueux de Tamour; elle la froissa^ la d^cbira, la roula, la mofdit, la 
jeta dans le feu, et sMcria: '— Oh! rjnfslnie! il m'a poss6d6c-ne 
ni'aiinant plus!... 

Pols, demi-morte, elle alia se jeter sur son canape. 

Monsieur de Noeil sortit apr^s avoir 6cf it sa lettre. Quand il re-> 
vint , il trouva Jacques sar le seuil de la porte , et Jacques Itri 
remit line lettre kn hii disant : — Madame la marqtiise ii'est plcis 
ao chftteau. 

Moiisieor de Nueil 6tonn6 brisk Tenveloppe et lut : « Madame i 
n si je ccssais de vous ahner en acceptant les chances que voius 
» m*bffrez d'dtre dn honiitie ordinaire, je ml^riierais bien m6n 
tt sort, avoiiez'let Ndn, je tie Vous ob^irai pas, et je vous jure imb 
n fid^liti qui fie se d^liera que par la mort. Oh! prenez ma vie , Ir 
• moihs cependant que vdus ne craigni^ de mettre ihi reiffordd 
» dans la votre... b G*6tait le biftet quil tkvuk ^crit S la mlilrqttl^ 
au momeiit oCi elle partart pour Geneve. An-dessous, €lan*e de Boiir- 
gogne rivait ajdutc : Monsieur; vous Hes Hire. 

Modsietir de Ntieil retouma chez sa miere ; It Manerville. Yingt 
jours af^rte , il ^pdttsa mddetnoiselte Stephanie de La Hodi^re. 

Si cette histolre d'lhie v^dti^ vulgaife ^ iermimiit 18 , ee serait 
presque title mystificaticin. Presqile totis l^s hdmines ti*en oot-^il^ 
pas uti^ plus int^ressaiite Si se racbnter T Mais la c^l^rit^ Au dif- 
nouement, mdlheurensement vrai ; mais tout ce qii'il potirra fair^ 
iialt^fe de souvenirs au coeur de cfeux qui ont connu les c^leste^ d6- 
lices d'bne passioh iufinie , et Tom brii^^e eux-m^tiies bii perdtie 
par quelque fatality cruelle , mettront peut-§tre ce r^it 2h Yibti A^ 
critiques. 

Madame la marquise de Beaus6antti'avait point qu}tt6 soti chSit^aii 
de Valleroy Jors de sa separation avec monsieur de NUfeil. PSr une 
maltitude de raisons qu*il fant laisser ensevelies dans le cbeiir des 
femmes, et d'aillcurs cbacune d*elles devinera ceiles qui llii ^toni 
propres, Ghiire cdiltinua d*y demeiirer aprls le mariage de iHodsieur 
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4e Nu€$l. EHe v^nt dans une retraite si profcmde que ses gens^ sa 
feinme de cbambre ct Jacques excef^^s^ ne k virent point EHe 
ex^eirk on silence abst^ cfaez elle, et rie sortait de soli sipjfKir'- 
tement qoe pour alier Ik la cfaapelle de Valleroy, 6ik tin pitoe dn 
voisinage voiait lot dire la messe tons les nsatins. 

Quelques jours aprto son mariage, le cointe de Nucii tcunfoa 
dans one esp5ce d'i^dile ooiqi^aie , qui fioirr^it isiro sdppos^r h 
ix)nbeiir toat anssi Men que le mallieur. 

Sa m^re disait k tout le monde : — Mon ffls m patt*faitemem 
heuresncw 

Madame Gaston de Nneil , seniMable k beaucoup de jcunes fcuh- 
ines; 6tait tin pen terne, douce, patietite; elle deviiit eiiceint^ 
a|)rc^ tm nioM de lunriage. Tout cela se ferocrvalt conforms Utit id^^ 
re^ties. Monsieur de Nudl ^ait tt^s-bi^n pour die , sienlemeift H 
fut , deux mois iiprte aToir quitt^ la marquise , ettr^mtemetit r^etir 
et pensif. -— Mais il avait toujoors dt^ s^rieux , disait sa ift^re. 

Aptts sept indis de ce boilhenr ti^de , il arriva quelques ^v^e-^ 
meuts lagers en apparence, mais qui c<H»portent de ttap larges d$« 
vdoppeinents de pens^s, et dccusent de frop grands ti*()ubleil 
d'dnie, pour ti'^tre pas rapport^ sittiplement, et abaiidoiifi^ls att est- 
price des interpretations de chaque esprit. 

Uii jour, pendant lequel monsieur de Nudl avait chassi^ i^ur lei^ 
Cerres de Mana^vitle et de Valter^y, il revittt pttr te pafi; de thct-^ 
dame de Besms^ant, ih demander lacquesj Fattendit $ et ; quaiid le 
valet de chambre fut venu : — La marquise aime-t-elle tdtijours le 
gibier ? iui demandapt-iL Sor la r^nse aflSrmatite de aalbques , 
Gaston Iui offrit une somme assez forte , accompi^^^ de rsfisbU'r. 
nenients ti*^-sp^leu^, afin d'dbteiiir d6 Iui le l^er service dt r^- 
server pour la marquise le prodoit de Sa cbasse. i\ parut fort p^tf 
important k Jacques que sa maltresse mangelt une perdrit tue^ 
par son garde ou par monsieur de Nueil , puiiqu^ celiii-fei d^sirait 
que la marl^tlise ne sdt pas Tbrigine du gibier. -^ II a iSt6 tu^ sur 
ses terres , dit le comte. Jacques Se tit*^a peudam plu^i^ur^ jourSS 
cette innocente troniperie. Monsieur de Nuell partait d^s le tUatin 
pour la cbasse, et ne retenait thez Iui que pour flftier, n'ayant jisi- 
mais Hen td6. 

Une semaine entidre se passa ainsi. Gaston s'edfaardlt asi^z pbtir 
^rire uiie lodgue lettre I la marquise et la Iui fit parvenir. Cetti? 
tettrelui fut tenvoy^e S2itts avoir 616 ditverte. II 6tait presque ntiik 
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quand le valet de cbainbre de la manfuise la lui rapporta. Soudain 
le comte s'^lan^a hors du salon ou il paraissait 6couter un caprice 
d'H^ld ^corch^ sur le piano par sa femme , et courut cbez la 
marquise avec la rapidity d*un homme qui vole h un rendez-vous. 
11 sauta dans le pare par une brdcbe qui lui ^tait connue, marcba 
lentement ^ travers les allies en s*arrStant par moments comme 
pour essayer de r^primer les sonores palpitations de son coeur ; 
puis, arrive pres du cb^teau, il en ^couta les bruits sourds, et 
pr^uma que tous les gens 6taient k table. II alia jusqu*^ I'apparte- 
ment de madame de Beaus^ant. La marquise ne quittait jamais sa 
chambre a coucber, monsieur de Nueil put en atteindre la porte 
sans avoir fait le moindre bruit. Lit, il vit k la lueur de deux bou- 
gies la marquise maigre et pale, assise dans un grand fauteuil, le 
front incline, les mains pendantes, les yeux arrdt^s sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. G*6tait la douleur dans son expres-* 
sion la plus compile. II y avaitdans cctte attitude une vague esp^ 
ranee, mais Ton ne savait si Claire de Bourgogne regardait k la 
tombe ou dans le pass^. Peut-6tre les larmes de monsieur de Nueil 
brill^rent-^lles dans les t6n^bres, peut-^tre sa respiration eut-elie 
uul^er retentissement, peut-dtre lui ^cbappa-t-il un tressaillemeiit 
involontaire, ou peut-^tre sa presence ^tait-elle impossible sans le 
ph^nom^ne d'intus-susception dont Tbabitude est h la fois la gloire, 
le bonheur et la preuve du veritable amour. Madame d^ Beaus^nt 
touma lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. 
Le comte fit alors quelques pas. 

— Si vous avancez, monsieur, s*6ci*ia la marquise en pSJissant, 
je me jette par cette fen^tre. 

Elle sauta sur Tespagnolette, Touvrit, et se tint un pied sur I'ap^ 
pui ext^rieur de la crois6e , la main an balcon et la tdte toumde vers 
Gaston. 

— Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me prdcipite. 

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens eu 
£moi , se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu cbez lui, le comte ^crivit une lettre tr^s-courte, el 
chargea son valet de chambre de la porter k madame de Beau-- 
s^ant , en lui recommandant de faire savoir ^ la marquise qu'il s'a- 
gissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti , monsieur de 
Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait k 
d^cbilfrer le caprice. Il s*assit en attendant la r^nse. Une heure 
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apr^s, Ic caprice fini, Ics doux ^poux 6taient Tun devant Tautrc, 
silencieux, chacun d'un c5t6 de la chemin^e, lorsqae \e valet de 
chambre revint de Yalleroy, et remit h son maitre la lettre qui n*a- 
vait pas ^t^ ouvertc. Monsieur de Nucil passa dans un boudoir at- 
tenant au salon , oili ii avait mis son fusil en revenant de la chasse , 
et se tua. 

Ce prompt et fatal denouement si contraire k toutes les habitu- 
des de la jeune France est naturel. 

Les gens qui ont bien observe , ou delicieusement ^prouv^ les 
phenom^nes auxquels Tunion parfaile de deux 6tres donne lien , 
comprendront parfaitcment ce suicide. Une femme ne se forme 
pas , ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La vo- 
lupte, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la 
plus ing^nieuse; le temps, Taccord des dmes, pcuvcnt seuls en re- 
veler toutes leis ressources, faire naitre ces plaisirs tendres, dd- 
licats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et 
que nous croyons inhdrents ^ la personne dont le cceur nous les 
prodigue. Cette admirable entente , cette croyance religieuse , et la 
certitude fdconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 
pr5s de la personne aiinee , sont en partie le secret des attache- 
mcnts durables et des longues passions. Pr^s d'une femme qui 
possMe le g6nie de son sexe , Famour n*est jamais »ne habitude : 
son adorable tendresse salt rev^tir des formes si varices; elle est si 
spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d^artifices 
dans sa nature , ou de naturel dans ses artifices , qu'ellc se rend 
aussi puissante par le souvenir qu*elle Test par sa presence. Aupr^s 
d*elle toutes les femmes pdlissent. II faut avoir eu la crainte de per- 
dre un amour si vaste, si brillant, ou Tavoir perdu pour en con- 
naftre tout le prix. Mais si Tayant connu , un homme s*en est priv6 
pour tomber dans quelque manage froid; si la femme avec laquelle 
11 a espdre rencontrer les m^mes f^licitds lui prouve , par quelques- 
uns de ces faits ensevelis dans ies tdn^bres de la vie conjugale , 
qu'elles ne renaitront plus pour lui ; s'il a encore sur les l^vres le 
godt d'un amour celeste, et qu*il ait.blessd mortellement sa verita- 
ble Spouse au profit d'unc chimere sociale , alors il lui faut mourir 
ou avoir cette philosopbie matedelle , egoisle , froide qui fait 
horreur aux ames passionnees. 

Quant k madamc de Beauseant , elle ne crut sans doute pas que 
le desespoir de son ami alldt jusqu'au suicide , apres I'avoir lar- 
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gement abreuve d'ainoar pendant Deaf annees. Peut-^tre pensait- 
elle avoir senle k sonffrir. £lie ^tait d^aillears bien en droit de sc 
refuser an plus ayilissant partake qui existe , et qu'une epouse pent 
tobir par de hantes raisons sociales; mais qu*one maltresse doit 
avoir en baine , parce que dans la pnret6 de son amour en r^de 
toute la justification. 

Ahgool^mcy septcnbre 1832. 



L4 GRENADIERS* 



A CAROLINt: , 



A la podsie du voyage ^ le voyageur reconndissant. 



,DE BAtZAC. 



La Grenadi^re est une petite habitation situ^e sur la rive 3rpitc 
de la Loire, en aval et k un niille environ du pont de Toj^rs. JSn'^'tet 
endroit, la riviere, large comme un lac, est parseniee d'iles verles 
et bordee par une roche sur laquelle sont assises plui^ieurs maisons 
de campagne, toutes baties en pierre blanche, enlour^es de clos de 
vigne et de jardins oOi les plus beaux fruits du monde murissent a 
Fexposiiion du inidL Patiemment lerrasses par plusieurs generations, 
les creux du rocher reflechissent les rayons du soleil, et permettent 
de cnltiver en pjeine terre, k la faveur d'une temperature facticc, 
les productions des plus chauds climats. Dans une des moins pro- 
fondes anfractuosites qui decoupent cette colline s*el^ve la fleche 
aigue de Saint-Cyr, petit village duquel dependent toutes ces mai- 
sons (^parses. Puis, un peu plus loin , la Choisille se jetle dans la 
Loire par une grasse vallee qui inlerrompt celong coteau. La Grc- 
nadiere, sise a mi-cole du rocher, a une centaine de pas de Teglise, 
est un de ces vieux logis ages dc deux ou Irois cents ans qui se ren- 
contrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure dc 
roc a favorise la construction d'une ranipe qui arrive en pente douce 
sur la levtCy nom donne dans le pays a la digue etahlie au has de 
la cote pour maintenir la Loire dans son ht, et sur laquelle passe la 
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grande route dc Paris ^ Nantes. En haul de la rampe est une porte, 
oi)i commence un petit chemin pierreux , manage entrc deux ter- 
rasses , esp^ces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers , 
destinees a empecher l*6boulement des terres. Ge sentier pratique 
au pied de la terrasse sup^rieure , et presque cach^ par Ics arbrcs 
de celle qti*il couronne, mene la la maison par une pente rapide, en 
laissaut voir la riviere dont T^tendue s*agrandit k chaquc pas. Cc 
chemin creux est termini par une seconde porte de style gothiquo, 
cintree , chargce de quelques ornements simples mais en ruines , 
couvertes de girofiees sauvages, de lierres, de mousses et de parie- 
taires. Ces plantes indcstructibles decorent les murs de tontes les 
tcrrasscs , d*ou clles sorlent par la fente des assises, en dessinant la 
chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs. 

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis 
sur Je rocher par une derniere terrasse dont la vieille balustrade 
noii'c domine toutes les autres, offre k la vue son gazon om^ de 
quelques arbres verts et d*une multitude de rosiers et de fleurs. 
Puis, en face du portail, k Tautre extremity de la terrasse, est un 
paviUon^e bois appuye sur le mur voisin, et dont les poteaux sont 
cached par des jasmins , des ch^vrefcuilles , de la vigne et des d^- 
matites. Au milieu de ce dernier jardin, s'^l^ve la maison sur 
un perron voul6 , convert de pampres , et sur lequel se trouve la 
porte d'une vaste cave creus^e dans le roc. Le logis est entoure de 
treilles et de grenadiers en pleine terre , de Ik vient le nom donn(^ 
k cetie closerie. La facade est compos^e de deux larges fen^tres s6- 
par6es par une porte bdtarde tres-rustique , et de trois mansardes 
prises sur un toit d'une ^l^vation prodigieuse relativement au peu 
de hauteur du rez-de-chauss^e. Ce toit k deux pignons est convert 
en ardoises. Les murs du bStiment principal sont peints en jaune ; 
et la porte , les contrevents d*en has , les persiennes des mansardes 
sont vertes. 

En entrant, vous trouverez un petit palier od commence un cs« 
calier tortueux, donl le systeme change k chaque tournant ; il est en 
bois presque pourri ; sa rampe creusee en forme de vis a 6t6 brunie 
par un long usage. A droite est une vaste salle k manger bois^e k 
Tantique, dalli^e en carreau blanc fabrique k Ghkteau-Regnault; 
puis, k gauche, un salon de pareille dimension, sans boiscries, mais 
tendu d*un papier aurore k bordure verte. Aucune des deux pieces 
n'est plafonnee ; les solives sont en bois de noyer et les interstices 
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remplis d*un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier 6tagc, 
il y a deux grandes charobres dont les murs sont blanchis k la chaiix; 
les cbemin^es en pierre y sont tnoius richenient sculpt^es que celles 
du rez-de-chanssee. Toutes les ouvertures sont exposees au midi. 
Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur lesvigncs et pra- 
tiqu^e derri^re Tescalier. A gauche de la maison , est adoss6e une 
construction en colorabaj^e , dont les bois sont ext^rieurement ga- 
rantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les 
murs de tongues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, 
placee dans celte espece de chaumiere, communique int^rieuremcnt 
avec la maison, mais ellc a neanmoins une entree particuliere, ele- 
vee de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits pro- 
fond , surmont^ d'une pompe champ^trc envelopp^e de sabines, de 
plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette b^tiss^ r6cente prouve 
que la Greuadiere 6tait jadis un simple vendangeoir. Les pro- 
prietaires y venaient de la ville, dont elle est s6par6e par le vaste lit 
dela Loire, seulement pour faire leur r^colte, ou quelque parlie 
de plaisir. lis y envoyaient des le matin leurs provisions et n'y cou- 
chaient guere que pendant le temps des vendanges. Mais Iq^ Anglais 
sont tombes corome un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il 
a bien fallu completer la Grenadi^rc pour la leur louer. Heureuse- 
ment ce moderne appendice est dissimul^ sous les premiers tilleuls 
d'une allee plant6e dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble , 
qui pent avoir deux arpents, s'eleve au-dessus de la maison , et la 
domine entierement par une pente si raide qu'il est tres-difficile de 
la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par 
despampres trainants un espace de cinq pieds, toujours humide et 
froid , espece de fosse plein de vegetations vigoureuses ou torn- 
bent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enri- 
chir le sol des jardins soutenus par la terrasse h balustrade. La mai- 
son du closier charge de faire les facons de la vigne est adossde au 
pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque 
sorte le pendant de la cuisine. La propri6t6 est entour^e de murs 
fet d'espaliers ; la vigne est plan tee d'arbres fruitiers de toute es- 
pece ; enfin pas un pouce de ce terrain precieux n*est perdu pour 
la culture. Si I'homme neglige un aride quartier de roche, la na- 
ture y jette soit un figuier, soit des fleurs champ^lres, ou quelques 
fraisiers abrit^s par des pierres. 
En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure 
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roul h la fois si uiudcsle ct b'l gi aiide , si i ichc en fructifications , 
en parfuras, en points de vue. Kile est , an coeur de la Touraine, 
line pel ite Touraine oii toutes les fteurs, tous les fruits, toutes 
les beaul^s de ce pays sont completement repr^sentes. C*est les 
raisins de cliaqiie contree, les iigues, les peclies, les poires de 
toutes les especes, et des melons en |)1ein champ aussi bien que ta 
ri'glisse, les genets d'£spagne, les lauriers- roses de FHalie et les 
jasmins des Azores. La Loire est «i vospieds. Vous la dominez d'uufc 
terrasse elevee de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses ; 
le soir vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et parfu- 
mees dans leur route par les fleurs des longues levies. Un nuage 
errant qui , k chaque pas dans I'espace , change de couleur et de 
forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux 
Ik chaque detail des paysa^es magnifiques qui s*ofTrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De ik, les yeux em bras- 
sent d*abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise; la fertile 
plaine oCi s'el^venl Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; 
puis , une partie de la rive gauche qui , depuis Vouvray jusqu'k 
Saint -Symphorien, d6crit un demi-cercle de rochers pleins de 
joyeux vignobles. La vue u'est born6e que par les riches coteaux 
dii Cher, horizon bleuatre , charge de pares et de chateaux. Enfin, 
a Touest, Tame se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent 
k toute heure les bateaux k voiles blanches, enflees par les vents qui 
rl'^eui presque loujours dans ce vaste bassin. Un prince peul faire 
sa viUa de la Grenadi(ire, mais certes un po^te en fera toujours 
sJon logis; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la 
demeure d'un bon bourgeois deTom-s; elle a des poesies jwur toutes 
les imaginations; pour les plus humbles et les plus froides, commc 
pour les plus (^lev^es et les plus passionnees : personne n'y resle sans 
y sentir I'atmosphere du bonheur, sans y comprendi'e toute une vie 
tranquiUe, d(5nu6e d*ambition, de soins. La reverie est dans Fair et 
dans le murmure des flots , les sables parlent , ils sont trlstes on gais, 
dores on ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de cette 
vigne, immobile an milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits app4- 
tissauts. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six 
mois cette humble maison ; mais il s'engage k en respecter les ri5- 
f oltes : s*il vent les fruits, il en double le lover ; si le vin lui fait en- 
vie, il double encore la somme. Que vaut done la Grenadiere avec 
sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de 
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vigae, ses balustrades de rosiers fleui is, son vieux perron, sa pompe, 
ses d^matites <5chevelees et ses arbres cosmopolites? ^*offrez pas dc 
prix ! La Grenadiere ne sera jamais la vendre. Achetee une foi^ ea 
1690, et laiss^e a regret pour quarante niiile francs, comme un che- 
val favori abandonn6 par TArabe du desert , die est restee dans la 
meme famille, elle en est Forgueil, le joyau patrimonial, le Regent. 
Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit un poete. De 1^ vous voyez trois val- 
ines de la Touraine et sa cathMrale suspendue dans les airs comme 
un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels tr^sors? Pourrez-vous 
jamais payer la sant^ que vous recouvrez \h sous les tilleuls? 

Au printemps d*uue des plus belles anuses de la Restauration , 
une dame , accompagn6e d'une femme de charge et de deux enfants, 
dont leplusjeuue paraissait avoir huit ans et Tautre environ treize, 
vint k Tours y chercher une habitation. EUe vit la Grenadiere et la 
loua. Peut-6tre la distance qui la s^parait de la ville la decida-t-ellc 
■I s'y loger. Le salon lui servit de chambre ii coucher, die mit cha- 
que enfant dans une des pieces du premier ^tage , et la femme de 
charge concha dans un petit cabinet m6nag^ au-dessus de la cui- 
sine. La salle k manger deviut le salon commun k la petite famille 
et le lieu de reception. La maison fut meublee tr^s-simplement , 
mais avec gout -, il n*y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe. 
Les meubles choisis par Tlnconnue ^taient en noyer , sans aucun 
oruement. La propret6, Taccord regnant entre Tint^rieur et Tex- 
t^rieur du logis en firent tout le charme. 

II fut done assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom 
que prit T^trang^re) appartenait k la riche bourgeoisie , k la haut<^ 
noblesse ou k certaines classes Equivoques de Tespece feminine. Sa 
simplicity donnait mati^re aux suppositions les plus contradictoires , 
mais ses manieres pouvaient confirmer cellos qui lui Etaient favo- 
rables. Aussi, peu de temps apr^s son arrivee h Saint-Cyr, sa con- 
duite reservEe excita-t-elle I'interet des personnes oisives, habitudes 
k observer en province tout ce qui semble devoir aniaier la sphere 
6troite ou dies vivent. Madame Willemsens dlait une femine d'unc 
taille assez devee , mince et uiaigre , mais ddicaleineat faite. Elle 
avail de jolis pieds , plus remarquables par la grace avec laqudle 
lis etaieut attaches que par leur etroitosse , meritc vulgaire ; puis 
des mains qui semblaient bdles sous le gant. Quelqucs rougeurs 
foncees et mobiles couperosaient son teiiit blauc , jadis frais et co- 
lore. Des rides pr^coces fletrissaient un front de forme elegante , 
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couroiHic i^ar dc beaux cheveux chatains , bien plautes et toujours 
tress6s en deux natles circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa 
pbysionomie m^iancob'que. Ses yeux noirs , fortement cernes , 
creuses , plcins d*une ardeur fi^vreuse , affectaient ud calme meo- 
teur ; et par moments , si elle oubliait Texpression qu'elle s*6tait 
impos6e , il s*y peignait de secretes angoisses. Son visage ovale 
etait un peu long ; mais peut-etre autrefois le bonheur et la saute 
lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire , empreinl 
d*une tristesse douce , errait habituellement sur ses levres pales ; 
n^anmoins sa bouche s*animait et son sourire cxprimait les dclices 
du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle etait 
toujours accompagn^e , la regardaient ou lui faisaient une de ces 
questions intarissables et oiseuses, qui toutes out un sens pour une 
m^re. Sa demarche 6tait lente et noble. £lle conserva la memc 
mise avec une Constance qui annoncait Tintention formelle de ne 
plus s'occuper de sa toilette et d oublier le monde, par qui elle vou- 
lail sans doute ^tre oubli^^e. £lle avait une robe noire tr^s-longue, 
serr^ par un ruban de moire , et par-dessus , en guise de cfaSlc , 
un fichu de batiste a large ourlet dont les deux bouts 6taient ue- 
gligemment passes dans sa ceinture. Chauss^e avec un soin qui dcV 
notait des habitudes d'^l^gance, elle portaitdes has de sole gris qui 
compl^taient la teinte de deuil r^pandue dans ce costume de con- 
vention. £nfm son chapeau , de forme anglaise et invariable, ^'tait 
en ^toffe grise et orn6 d*un voile noir. Elle paraissait etre d'unc ex- 
treme faiblesse ct tr^s-souffrante. Sa seule promenade conslstait h alk i 
de la Grenadiere au pont de Tours , ou, quand la soiree etait calmc, 
elle venait avec les deux enfants respirer Tair frais de la Loire el 
admirer les efl'ets produits par le solell coucliant dans ce paysage 
aussi vaste que Test celui de la bale de Naples ou du lac de Ge- 
neve. Durant le temps de son s^jour h la Grenadiere , elle ne se 
rendit que deux fois h Tours : ce fut d'abord pour prier le prin- 
cipal du college de lui indiquer les meilleurs maitrcs de latin , de 
math^matiques et de dessin ; puis pour determiner avec les per- 
sonnes qui lui furent designees soit le prix de leurs legions, soit les 
heures auxquelles ces lecons pourraient Stre donn^es aux enfants. 
l\lais il lui sufiisait de se montrer une ou deux fois par semaine , 
. le soir, sur le pont , pour exciter Tinti^ret de presque tons les habi- 
tants de la ville , qui s*y promenent habituellement. Cependant , 
malgr^ Fespece d'espion^age innocent que cr^ent en province le 
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d^soDuvrenienl el I'inquiete curiosite des principalcs societcs , per- 
sonne uc put obtcuir de renseignemeiits certains sur le rang que 
rincounuc occupait dans le monde , ni sur sa fortune , ui menie 
sur son elat v<^4 itable^ Seulement le propridtaire de la Grenadiere 
apprit k qudques-uns de ses amis le nom , sans doute vrai , sous 
lequel Tinconnue avait contract^ son bail. Elle s'appeiait Augusta 
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait etre celui de son 
mari. Plus tard les derniers ev^nements de cetle histoire confir- 
mferenl la v6racit6 de cette revelation ; niais elle n'eut de publicity 
que dans Ic uionde de commergants frequentc par le proprietaire. 
Ainsi madame AVillenisens demcura constamment un myst6re pour 
les gens de la bonne compagnie , el tout ce qu*elle leur permit de 
deviner en elle fut une nature distinguee , des manieres simples , 
delicieusement naturolles , et un son de voix d*une* douceur ang6- 
lique. Sa profonde solitude , sa melancolie et sa beaute si passion- 
nement obscurcie , ci demi flelric meme , avaicnt tant de cfaarmes 
que plusicurs jcuncs gens s'cprirent d*elle ; raais plus leur amour 
fut sincere , moins il fut audacieux : puis elle <^tait imposante , 11 
etait difliciie d'oser lui parler. Enfm , si quelques hommes hardis 
lui 6crivirent , leurs lettres durent 6tre brulees sans avoir 6te ou- 
vertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu*elle re- 
cevait , comme si elle eut voulu passer sans le plus leger souci le 
temps de sou sejour en Touraine. Elle semblait etre venue dans sa 
ravissante retraite pour se livrer tout enti^re au bonheur de vivre. 
Les trois maltres auxquels Tentree de la Grenadiere fut permise 
parlerent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau tou- 
chant que presentait I'union intime et sans nuages de ces enfauls 
et de cette femme. 

Les deux enfants exciterent 6galement beaucoup d'int6r^t , et 
les meres ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tons deux res- 
semblaient a madame Willemsens , qui etait en effet leur m^re. lis 
avaient Tun et Tautre ce teint transparent et ces vives couleurs , 
ces yeux purs et humides , ces longs cils , cette fralcheur de formes 
qui impriment tant d*6clat aux beaut^s de Fenfance. L'ain6, nomni6 
Louis-Gaston , avait les cfaeveux noirs et . un regard plein de har- 
diesse. Tout en lui denotait une sante robuste , de m^me que son 
front large et haut , heureusement bomb^ , semblait trahir un ca- 
ractere ^nergique. 11 ^tait leste, adroit dans ses mouvements , bien 
decouple , n'avait rien d'emprunte , ne s'^tonnait de rien , et pa- 
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laissait reflechir sur tout ce qu'il voyait. L'aulre , noDinie Marie- 
Gaston , etait presque blond , quoique parmi ses cheveux quelques 
ineches fussent dejh cendrees et prissent la couleur des cheveux de 
sa mere. Marie avail les formes gr^les , la delicatesse de traits , la 
finesse gracieusc , qui charmaieut tant dans madame Willemsens. 
11 paraissait maladif : ses yeux gris lancaient un regard doux , ses 
couleurs elaient pSles. II y avait de la femme en lui. Sa invre lui 
conservait encore la coUerette brodee , les longues boucles (Vis6es 
et la petite vesie orn^e de brandebourgs et d*olives qui rev^t un 
jeune garcon d'uue grice indicible , et trahit ce plaisir de parurc 
tout femluin dont s*amuse la m^re autant que Tenfant peut-Stre. 
Ce joli costume contrastait avec la veste simple de Tain^ , sur la- 
quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons , 
les brodequins', la couleur des habits etaient semblables et annon- 
^aient deux freres aussi bien que leur ressemblance. II 6tait im- 
possible en les voyant de n*^lre pas touche des soins de Louis pour 
Marie. L*ain6 avait pour le second quelque chose de patemd dans 
le regard ; et Marie , malgr^ I'insouciance du jeune age , semi lait 
pen^tre de reconnaissance pour Louis : c*6iait deux petites ilcurs 
a peine separ^ies de leur tige, agitdes par la m^me brise , 6clairot';> 
par le m^me rayon de soleil , Tune coloree, Fautre 6tiol6e a domi. 
Un mot , un regard , une inflexion de voix de leur mferc suf- 
fisait pour les rendre attentifs , leur faire tourner la t^te , ecouter, 
entendre un ordre , une priere , une recommandation , et ob^ir. 
Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses dosirs , 
sa volont6 , comme s'il y eut eu entre eux une pensee conir^une. 
Quand ils etaient, pendant la promenade, occup6s ^ jouer en avant 
d'elle , cueillant une fleur , examinant un insecte , elle les contem- 
plait avec un attendrissement si profond que le passant le plus in- 
different se sentait 6mu , s'arretait pour voir les enfants , leur sou- 
rire , et saluer la mere par un coup d'oeil d'ami. Qui n'eut pas 
admir^ Texquise proprete de leurs v^tements , leur joli son dc voix, 
la grSce de leurs mouvements , leur physionomie heureuse et Fin- 
stinctive noblesse qui revelait en eux une Mucation soignee d^s le 
berceau! Ces enfants semblaient n*avoir jamais ni crie ni pleur^. 
Leur mere avait comme une prevoyance ^lectrique de leurs dosirs , 
de leurs douleurs , les prevenanl , les calmant sans cesse. El.c pa- 
raissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnatiou 
6temeUe. Tout dans ces enfants etait un eloge pour leur mere ; et 
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le tableau de leur triple vie , qui semblait une m^me vie , faisait 
naitre des demi-pens^es vagues et caressantes, image de ce bonheur 
que nous revons de gouter dans un nionde uicilieur. L'existence 
int^rieure de ces trois creatures si harmonieuses s'accordait avec 
les idees que Ton concevait h leur aspect : c'toit la vie d'ordre , 
reguli^re et simple qui convient h T^ducation des enfants. Tons 
deux se levaient une heure api'^s ia venue du jour , recitaient d'a- 
bord une courte priere , habitude dc leur c^nfance , paroles vraies , 
dites pendant sept ans sur le lit de leur m^re, commencees et finies 
entre deux baisers. Puis les deux fr^res , accoutumes sans doute k 
ces soins minutieux de la personne , si n^cessaires k la sante du 
corps , k la puret^ de Tame , et qui donnent en ,qudque sorte la 
conscience du bien-^tre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que 
pent r^tre celle d'une jolie femme. lis ne manquaient k rien , tant 
lis avaient peur Tun et Tautre d*un reproche , quelque tendrement 
qu'il leur fut adress^ par leur m^re quand , en les embrassant, elle 
leur disait au dejeuner , suivant la circonstance : — Mes chers 
anges, oil done avez-vous pu d^jk vous noircir les ongles? Tons 
deux descendaient alors au jardin , y secouaient les impressions de 
la nuit dans la ros6e et la fraicheur, en attendant que la femme do 
charge* eut prepare le salon commun , ou ils aliaient ^tudier leurs 
lecons jusqu*au lever de leur m^re. Mais de moment en moment ils 
en ^piaieut le r^veil , quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre 
qu*k une heure convenue. Cette irruption matinale , toujours faite 
en contravention au pacte primitif , etait toujours une sc^ue deli- 
cieuse et pour eux et pour madanie Willemsens. Marie sautait sur 
le lit pour passer ses bras autour de son idole , tandis que Louis , 
agenouill^ au chevet, prenail la main de sa m6re. C*6tait alors 
des interrogations inqui^tes , comme un amant en trouve pour sa 
maitresse ; puis des rires d'anges , des caresses tout a la fois ps- 
sionnees et pures , des silences doquents , des begaiements , des 
histoires enfantines interrompues et reprises par des baisers, rare- 
ment achevees , toujours i^coutees. . . 

— Avez-vous bien travaill6? demandaitla mh'e, mais d'une voix 
douce et amie , pres de plaindre la fainc^antise comme un malheur , 
pr^te k lancer un regard mouille de larnies k celui qui se trouvait 
content de lui-meme. Elle savait que ses enfants etaient animes par 
le desir de lui plaire; eux savaient que leur mere ne vi^ait que pour 
eux , les conduisait dans la vie avec toute Tintelligence de Famour , 
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et leur doimait toutes ses pens^es, toutes ses heures. Un seus mer- 
veiUeux , qui n'est encore ni I'egoTsme ni la raison , qui est peut- 
etre le sentiment dans sa premiere candeur , apprend aux enfautij 
s'ils sont ou, non i'objet de soins exclusifs , et si Ton s*occupe d*cux 
avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chores creatures , lout 
franchise et tout justice , sont alors admirablement reconnaissantes. 
Elles ^iment avec passion, avec jalousie , ontles delicatesscs les plus 
gracieuscs, trouvent a dire les mots les plus tendres ; elies sont con- 
fiantes , elles croient en tout k vous. Aussi peut-^tre n*y a-t-il pas 
de mauvais enfants sans mauvaises m^res; car Taffection qu'ils re-;- 
sentent est toujours en raison de celle qu'ils ont ^prouvee , des pre- 
miers soins qu'ils ont re^us , des premiers mots qu'ils ont entendus, 
des premiers regards oii ils ont cherche I'amour et la vie. Tout de- 
vient alors attrail ou tout est repulsion. Dieu a mis les enfants au 
sein de la mere pour lui faire comprendre qu'ils devaient y resler 
long-temps, Cependant il se rencontre des meres cruellement ni6- 
connues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissces : 
effroyables ingratitudes , qui prouvent combien il est difficile d*eta- 
blir des prlncipes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans 
le coeur de cette mere et dans ceux de ses fils aucun des mille liens 
qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre , ila 
y vivaient de la meme vie et se comprenaient bien. Quand au malin 
madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient 
en respectant tout d'elle, m^me les pensees qu'ils ne partageaient pas. 
Mais Tain^ , done d'une pensee dejti forte , ne se contentait jamais 
des assurances de bonne sant6 que lui donnait sa m^re : il en etu- 
diait le visage avec une sombre inquietude , ignorant le danger , 
mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cern6s des 
teintes violettes , lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les 
rougeurs du visage plus enflamm^es. Plein d'une sensibility vraie , 
il devinait quand les jeux de Marie commen^ent k la fatiguer , et 
il savait alors dire h son fr^re : — Viens , Marie , allons dejeuner , 
j'ai faim. 

Mais en atteignant la porte , il se retournait pour saisir I'expres- 
sion de la figure de sa m^re qui pour lui trouvait encore un sou- 
rire; et, souvent m^me des larmes roulaient dans ses yeux, quand 
un geste de son enfant lui r(^velait un sentiment exquis , une pr6- 
coce entente de la douleur. 

Le temps destine au premier dejeuner de ses enfants et k leur 
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r^cr^»ation 6tait employe par madamc Willemsens k sa toilette; car 
elle avail dt; la coquetterie pour ses chers petits , elle voulait Icur 
plaire, leiir agreer en toute chose , dire pour eux gracieuse h voir ; 
Sire pour eux attrayanle comnie un doux parfum auquel on revient 
toujours. Elie se lenait loujours pr^le pour Ics rep6titions qui 
avaient lieu entre dix et Irois heures, mais qui etaient inlerrom- 
pues k midi par un second dejeuner fait en conimun sous le pa- 
vilion du jardin. Apr^s ce repas, une heure 6tait accord^e aux 
jeux , pendant laquelle Theureuse m6re , la pauvre femme restait , 
couchee sur un long divan place dans ce pavilion d*oili Ton decou- 
vraii celle douce Touraine incessamment changeanle, sans cessc 
raj(funie par les noiile accidents du jour, du ciel, de la eaison. Ses 
deux enfants Ircttaient h Iravers le clos, grimpaicnt sur les ler- 
rasses, couraient apr^s les lizards, group^s eux-mdmes el agiles 
commes le 16zard; ils admiraient des graines, des fleurs, ^tudiaient 
des insectes , et venaient demander raison de tout k Itur m^re. 
G'^tait alors des allies et venues pcrpetuelles au pavilion. A la 
campagne , les enfants n*ont pas besoin de jouets , tout Icur est oc- 
cupation. Madame Willemsens assistait aux lecons en faisant de la 
tapisserie. Elle restait silcncieuse, ne regardait ni les maitres ni les 
enfants, eUe 6coutait avec attention comme pour tSclier dc saisir Ic 
sens des paroles et savoir vaguement si Louis acqu^rait de la force : 
cmbarrassait-il son mattre par une question , et accusait-il ainsi un 
progr^s ? les yeux do la m^re s*animaient alors, elle souriait, elle lui 
lancait un regard empreint d'esp^rance. Elle exigeait peu de chose 
de Marie. Ses vocux Etaient pour Tain^ auquel elle temoignait une 
sorie de respect , employant tout son tact de femme et de m^re k 
lui Clever l*5me, h lui donner une haute idee de lui-mdme. Cette 
conduite cachait une pens^e secrete que Tenfant devait comprendre 
un jour et qu'il comprit. Apres cbaque lecon , elle reconduisait les 
miiitres jusqu'k la premiere porte; et Ik, leur demandait conscien- 
cieusement compte des etudes dc Louis. Elle ^tait si affectueusc et si 
engageaute que les r^p^titeurs lui disaieut la verity, pour Taider h 
faire travailler Louis sur les points ou il leur paraissait faible. Le 
diner venait; puis, le jcu, la promenade, enfm le soir, les le^ns 
s*apprenaient. 

Telle etait leur vie, vie uniforme, mais pleinc, oii le travail et 
les distractions heureusement mel6s ne laissaient aucune place k 
Tennui. Les decouragements et les querelles Etaient impossibles. 
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L*amour sans bornes de la m^re rendait tout facile. Elle avait 
donnd de la discretion ^ ses deuT fils en ne leur refusant jamais 
rien , du courage en les louant la propos, de la resignation en leur 
faisant apercevoir la Necessity sous toutes ses formes ; elle en avait 
developp^, fortifie Tangelique nature avec un soin de f6e. Parfois, 
quelques lannes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyaut 
jouer , elle pensait qu*ils ne lui avaient pas cause le moindre cha- 
grin. Un bonfaeur etendu , complet , ne nous fait ainsi pleurer que 
parce qu*il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses 
perceptions. Elle passait des heures delicieuses couch^e sur son ca- 
nape champ^tre , voyant un beau jour, une grande ^tendue d*eau , 
un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rircs 
renaissant dans le rire ni^me, et leurs petites querelles oOi ^clataient 
leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et Tamour 
de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur premiere 
enfance , une bonne anglaise , parlaient ^galement bien le fran^ais 
et Tanglais; aussi leur m^re se servait-elle alternativement des deux 
langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs 
jeunes almes, ne laissant entrer dans leur entendement aucune idee 
fausse, dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les gouvemait 
par la douceur, ne leur cachant rien , leur expliquant tout. Lorsqiic 
Louis desirait lire , elle avait soin de lui donner des livres interes- 
sants, mais exacts. C'etait la vie des marins c^lebres, les biogra- 
phies des grands hommes, des capitaines illustres, trouv^nt dans 
les moindres details de ces sortes de livres mille occasions de lui 
expliquer prematurement le monde et la vie; insistant sur les 
moyens dont s'etaient servis les gens obscurs, mais reellement 
grands , partis , sans protecteurs , des derniers rangs de la soci^te , 
pour parvenir k de nobles destinies. Ces lemons , qui n'etaient pas 
les moins utiles , se donnaient le soir quand le petit Marie s*endor- 
mait sur les genoux de sa mere , dans le silence d*une belle nuit , 
quand la Loire reflechissait les cieux ; mais elies redoublaient tou- 
jours la melancolie de cette adorable femme , qui fmissait toujours 
par se taire et par rester immobile , sougeuse , les yeux pleins de 
larmes. 

— i\la mere, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une 
riche soiree du mois de juin , au moment ou les demi-teintes d'unc 
nuit doucement 6clairee succedaient a un jour chaud. 

— Men fils , repondit - elle en attirant par le cou I'enfant dont 
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i^^molion cach^ la toucha vitement, parce qu« le sort pauvre d'a- 
bord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que Je 
I'ai faitii toi et h ton Mre. Bi^ntdt, men eber enfant, vous sercz 
seuls sur h terre , sans appui , sans protections. Je vous y kisserai 
petits encore , et je voudrais cependant te voir assez fort , assez 
iQstrdit pour servir de guide k Marie. £tje n'en aural pas le temps. 
Je vous aime trop pour oe pas Stre bien uialheureuse par ces pen- 
s^. Chers enfants , pourvu que vous ne me raaudissiez pas un 
jour.., 

— Et pourquoi vous maudirais-je un jour , ma m^re ? 

— Un jour, pativre petit , dit-elle en le baisant au front, tu re-- 
connaltras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonneral, 
id, sans fortune, sans... KUe h^ita. — Sans un p^re, reprit-elle. 

A ce tnot, elle fondit en lannes, repoussa doucement son fils qui, 
par tme sorte d*intuition , devina que sa mdre voulait Hre seule, et 
il emmena Marie h moiti^ endormi. Puis, une beure apr^s, quand 
son fr^re fut couch6 , Louis revint k pas discrets vers le pavilion od 
^tait sa m^re. II entendit alors ces mots prononces par une voix 
d^licieuse k son coeur : — Viens, Louis ? 

L'enfant se jeta dans les bras de sa mere , et its s'embrass^rent 
presque eonvulsivement. 

— Ma ch^rie , dit-il enfm , car il lui donnait souvent ce nom , 
trouvant mSme les mots de Tamour trop faibles pour exprimer ses 
sentiments; ma cherie, pourquoi crains-tu done de raourir? 

— Je suis malade , pauvre ange airo6 , chaque jour mes forces se 
perdent, et mon mal est sans remede : je le sais. 

— Quel est done votre mal ? 

— Je dois Foublier ; et toi , tu ne dois jamais savoir la cause de 
ma mort. 

L'erifant resta silencieux pendant un moment, jetant k la d^rob<^e 
des regards sur sa m^re, qui, les yeux leves au ciel, en contemplait 
les nuages. Moment de douce melancolie ! Louis ne croyait pas i la 
mort prochaine de sa m^re , mais il en ressentait les chagrins sans 
les deviner. 11 respecta cette longue reverie. Moins jeune , il aurait 
Itt sur ce visage sublime quelques pens^es de repentir m^I^es k< des 
souvenirs heureux , toute une vie de femnle : une enfance insou- 
ciante , un mariage froid , une passion terrible , des fleurs n4es dans 
un orage, ab!m6es par la foudrc, dans un gouffre d'oCi rien ne sau- 
rait revenir. 
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— Ma in5re aim^ , dit enfin Louis , pourquoi me cachez-vous 
vos souffrances ? 

— Mon fils, r^pondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux 
yeux dcs Strangers, leur montrer im visage riant, ne jamais leur 
parler de nous , nous occuper d*eux : ces maximes pratiquees en 
famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras k soufTrir beau- 
coup un jour ! Eh ! bien , souvicns-toi de ta pauvre mere qui sc 
mourait devant toi en te souriant toujours, et tc cachait ses dou- 
]eurs ; tu te Irouveras alors du courage pour supporter les maux do 
la vie. 

Kn ce moment , d^^vorant ses larmcs , elle tacha de reveler la son 
fils le m(^canisme de l*existence, la valeur, Tassictte, la consistancc 
des fortunes , le^ rapports sociaux, les moyens honorables d*amasser 
I'ai^ent n^cessaire aux besoins de la vie, et la n^cessit^ de Tinstruc- 
tion. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et 
de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et 
Marie seraient dans le plus grand d<^nuement , ne possedant , k eux 
den\ , qu'une faible somme , n'ayant plus d*autre protecteur que 
Dieu. 

— Comme il faut que je me depdche d'apprendre ! s*6cria Ten- 
fant en lancant h sa mere un regard plaintif et profond. 

— Ah ! que je suis heureuse , dit-elle en couvrant son fils de 
baisers et de larmes. Jl me comprend ! — Louis , ajouta-t-elle , tu 
seras le tuteur de ton fr^re, n'est-ce pas, tu me le promets? Tu 
n*es plus un enfant ! 

— Oui , r^pondit-il , mais vous ne mourrez pas encore , dites ? 

— Pauvres petits , r6poudil-elle , mon amour popr vous me sou- 
tieut I Puis ce pays est si beau , Fair y est si bienfaisant , pent- 
toe... 

— Vous me faites encore mieux aimer la Touraine , dit Tenfant 
tout emu. 

Depuis ce jour oik madame Willemsens , pr^voyant sa mort pro- 
chaiue , avait parl^ & son fils aine de son sort a venir, Louis , qui 
avait acheve sa quatorzi^me ann^e , devint moins distrait , plus ap- 
pliqu<^, moins disposed kjouer qu*auparavant. Soit qu*il sut persua- 
der k Marie de lire au lieu de se livrer a des distractions bruyantes, 
les deux enfants firent moins de tapagc a travers les chemins creux, 
les jardins, les lerrasses c'tag(5es de la Grenadi^re. lis conform^rent 
leur vie k la pensee melancolique de leur m^re dont le teint palissait 
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de joar en jour , en prenant dcs teintes jauues , dont Ic front se 
creusait aux tempes , dont les rides devcnaieut plus profondes dc 
nuH en nuit. 

Au mois d'aout, cinq mois apres I'arrivee de ]a petite famille \ 
la Grenadi5re , tout y avalt chang6. Observant les symptCmes en- 
core lagers de la lente degradation qui minait le corps de sa mat- 
tresse soutenue seulemenl par une dme passionn<^e et un excessif 
amour pour ses enfants, la vieille femme de charge etait devenue 
sombre et Iriste : elle paraissait posseder le secret de cette mort an- 
licip^e. Souvent , lorsque sa maitresse , belle encore , plus coquette 
qa*elle ne Tavait jamais etc , parant son corps eteint et mettant du 
rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagnee de ses deux 
enfants ; la vieille Annette , passait la tete entre les deux sabines de 
la pompe , oubliait son ouvrage commence , gardait son linge a la 
main , et retenait ^ peine ses laruies en voyaut une madame W il- 
lemsens si pen semblable \ la ravissante femme qu'ellc avalt connue. 

Cette jolie maison , d*abord si gaie , si animee, semblait etre de- 
venue triste ; elle etait silencieuse , les habitants en sortaieut rare- 
ment , madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au 
pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont Timagination s*e- 
tait tout k coup developp^e, et qui s*etait identlGe pour ainsi dire h 
sa mer9 , en ayant devine la fatigue et les douleurs sous le rouge , 
* inventait toujours des pr^textes pour ne pas faire une promenade 
devenue trop longue pour sa m^re. Les couples joyeux qui allaiont 
alors \ Saint-Cyr , la petite Courtille de Tours , et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la lev6e, le soir , cette femme p31e 
et maigre , tout en deuil , \ demi consum^e , mais encore brillante , 
passant connne un fantdme le long des terrasses. Les grandes souf- 
frances se devinent. Aussi le manage du closier etait-il devenu si- 
lencieux. Quelquefois le paysan , sa femme et ses deux enfants , se 
trouvaient groupes k la porte de leur chaumi^re ; Annette lavait au 
puits ; madame et ses enfants ^taient sous le pavilion ; mais on n*en- 
tendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins ; et , sans que 
madame Willemsens s*en aper^dt , tons les yeux attendris la con- 
templaient Elle 6tait si bonne, si ^r6voyante, si imposante pour 
ceux qui Fapprochaient I Quant k elle , depuis le commencement de 
Tautomne, si beau , si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes 
influences , les raisins , les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mdre au delk du terme fix^ par les ravages d'un mal incoium, 
COM. HUM. T. 11. 23 
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e]le ne voyait plus que ses enfants, ct en jouissait k cbaqne heure 
comme si c'eiit ^t6 la derni^re. 

Depuis le inois de juin jusqu*k la fin de septembre, Louis traralHa 
pendant la nuit h Tinsu de sa m^rc, et fit dY^normes progrds ; il 6tait 
arrive aux Equations du second degr6 en alg^bre , avait appris la 
gdom6trie descriptive , dessinait k merveilie ; enfin , il aurait pu sou- 
tenir avec succes Texamen impost aux jeunes gens qui veulent entrer 
5 r^cole Polytechnique. Quelquefois , le soir , il allait sc promener 
sur le pont de Tours, oii il avait rencontr6 un lieutenant de vaisseau. 
mis en demi-solde : la figure mdle , la decoration , Failure de ce 
marin de Tempire avaient agi sur son imagination. De son cdt6 , le 
marin sYtait pris d*amiti6 pour un jeuue homme dont les yeux p^- 
tillaient dYnergie. Louis , avide de r6cits miiitaires et curieux de 
renseignements , venait flaner dans les eaux du marin pour causer 
avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour com- 
pagnon un colonel d'infanterie , proscrit comme lui des cadres de 
Tannine, le jeune Gaston pouvait done tour k tour apprendre la vie des 
camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
miiitaires. Puis , apr^s avoir, par avance , dpous^ leurs malheurs et 
leur rude existence , il demandait k sa mftre la permission de voyager 
dans le canton pour se distraire. Or comme les maftres ^tonn^s di- 
saient k madame l^illemsens que son fils travaillait trop , dlle ac- 
cueillait cette demande avec un plaisir infini. L*enfant faisait done des 
courses ^normes. Youlant s*endurcir k la fatigue , il grimpait aux 
arbres les plus ^lev^s avec une incroyable agilit^; il apprenait k 
nager; il veillait. Il nYtait plus le mSme enfant , cYtait un jeune 
homme sur h visage duquel le soleil avait jet4 son hdle brun , et oA 
je ne sais quelle pensee profonde apparaissait d^jk. 

Le mois d'octobre vint , madame M illemsens ne pouvait plus se 
lever qu*k midi , quand les rayons du soleil , r^fl^chis par les eaux 
de la Loire et concentres dans les terrasses , produisaient k la Gre- 
nadiere cette temperature egale k celle des chaudes et tiddes journdcs 
de la bale de Naples , qui font recommander son habitation par les 
m^decins du pays. Elle venait alors s*asseoir sous un des arbres verts, 
et ses deux fils ne sYcariaient plus d'elle. Les Etudes cess^rent , les 
maftres furent congedi^s. Les enfants et la mdre voulurent vivre au 
coeur les uns des autre s , sans soins , sans distractions. II n*y avait 
plus ni pleurs ni cris joyeux. L*aine , couchd sur Fherbe prds de sa 
ni^re , restait sous son regard comme un amant , et lui baisait les 
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pieds. Marie, inquiet, allait lui cneillir des fleurs, les lui apportait 
d*un ak* triste , et s*elevait sur la poirite des pieds pour prendre 
sur ses levres uii baiser de jeune fille. Cette feinme blanche , auK 
grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouTements , n&se 
plaignant jamais , souriant h ses deux enfants bien vivants , d'une 
belle sant6 , formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni 
les pompes m^lancoliques de Fautomne avcc ses feuilles jaunies et 
ses arbrcs k demi depouill^s , ni la lueur adoucie du soleil et les 
nuages bhncs du eiel de Touraine. 

Enfin madame Willemsens Ait condamn^ par un mMecin k ne 
pas sortir de sa cbambre. Sa chambre fut chaque jour embellie 
des fleurs qu*e](e aimait, et ses enfants y demeur^rent. Dans les 
premiers jours de novembre, die toucha du piano pour la derni^re 
fois. II y afait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du cdt^ 
d^ la fen^re, ses deux enfants, group^s Pun sur )*autre, lui mon- 
tr^ent ieurs t^tes confondues. Ses regards ail^rent alors conslam- 
ment de ses enfants au paysage et du paysage k ses enfants. Son 
visage se c<4ora, ses doigts coururent avec passion sur les touches 
d'i voire. Ce fut sa dernidre f<§te, fite inconnue, fete c616br^ dans 
les profondeurs de son ime par le g^nie des souvenirs. Le m^de- 
cin vint, et lui ordonna de garder ie lit. Cette sentence effrayante 
fut re^ue par la mere et par les deux fils dans un silence presque ' 
siupide. 

Quand le m^decin s'en alia : — Louis, dit-elle, conduis moi sur 
la terrasse , que je voie encore mon pays. 

A cette parole prof<^6e simplement, Fenfant donua le bras k sa 
mere et Famena au miiieu de la terrasse. Lh ses yeux se poil^renf, 
involonlairement peut-4tre, plus sur le ciel que sur ia terre ; mais 
il eut 6t6 difficile de decider en ce moment ou ^taient les plus beaux 
paysages, car les nuages repr^senlaient vaguement les plusinajestueux 
glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de doulcur et de remords , elle saisit les deux mains 
de ses enfants et les appuya sur son cceur violemment agit4 : — 
Pere et mire ineonmts ! s'6cria-t-elle en leur jetant un regard 
profond. Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, h vingtans, quel 
compte severe ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la v6tre? 

Elle repoussa ses enfants , se mit les deux coudes sur la balus- 
trade, 8c cacha ie visage dans les mains, et resta la pendant un mo- 
ment seule avec efle-m^me, craignant de se laisser voir. Quand eWe 
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sc reveiUa de sa doulcur, elle trouva I^uis et Marie ageuouiU^ h 
ses cot^s couune deux anges; ils ^piaient ses regards, et tous deux 
lui sourirent doucement 

— Que ne puL»-je emporter ce sourire! dit-elle ea essuyant ses 
larmes. 

Kile reutra po\ir se mettre au lit, et ii*en devait sortir que cou- 
chee dans le cercueii. 

Huit jours se pass^rent , huit jours tout semblables les uos aux 
autres. La vieille Annette et Louis restaient cbacun k leur tour pen- 
dant la nuit aupres de madame WiUemsens , ies yeux attaches sur 
ceux de la inalade. G'etait k toute heure ce drame profond6ment 
tragique^ ct qui a lieu dans toutes les families Iprsqu'on craint, a 
chaque respiration trop forte d'une malade adorte , que ce ne soil 
la derni^re. Le cinquieme jour de cette fatale semaine, le mMecin 
proscrivit les dears. Les illusions de la vie s*en allaient une h une. 

Depuis ce jour, Marie et son fr^re trouY^ent du feu sous leurs 
l^vres quand ils venaient baiser leur mere au front Knfin le samedi 
soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il 
fallut laisser sa chambre en d^sordre. Ce d^faut de soin fut un 
commencement d'agonie pour cette femme ^l^ante , amoureuse de 
grace. Louis ne voulut plus quitter sa m^re. Pendant la nuit du di- 
manche, a la clarte d'une lampe et au milieu du silence le plus pro- 
fond, Louis , qui croyait sa m^re assoupie , lui vit ^carter le rideau 
d*une main blanche et moite. 

— Mon fils, dit-elle. 

L*accent de la mourante eut quekpie chose de si solennel que 
son pouvoir venu d*une dme agit^e r^agit violemment sur Tenfant, 
ii sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses os. 

— Que veux-tu, ma mere ? 

— fecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne notts 
verrons plus. Demain, tu seras un honune, mon enfant. Je suis 
done obligee de faire queiques dispositions qui soient un secret en- 
tre nous deux. Prends la clef de ma petite table, fiien I Ouvre le 
tiroir. Tu trouveras k gauche deux papiers cachet^. Sur Tun, il y a ; 
— Louis. Sur Tautre : — Marie. 

— Les voici, ma m^re. 

— Mon fils ch^ri , c'est vos deux actes de naissance ; ils voo* 
seront n^cessaires. Tu les donneras k garder h ma pauvre vieiHe An- 
nette, qui vous le» rendra quand vous en aurez besoia 
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— Maintenanl , reprit-elle , n*y a-t-il pas au m^uie endroit uii 
papier sur lequel j*ai ^crit quelques ligaes? 

— Oui, ma mftre. 

£t Louis commencant k lire : — Marie Wiiienucns, net d. . 

— Assez, dit-elle vivemeiit Ne continue pas. ' Quand je serai morte, 
inon fils, tu remettras encore ce papier k Annette, et tu lui diras de 
le donner k la mairie de Saint-Gyr, oi)i il doit servir k faire dresser 
exactement mon acte de deces. Preuds ce qu*il faut pour toire 
une lettre que je vais te dieter. 

Quand elle vit son fils prdt , et qu*il se touma vers elle commc 
pour r^couter, elle dit d*une voix calme : Monsieur ie cainte , 
voire fermne iady Brandon est morte a Saint-Cyr, pr^ 
tie Tours, departement Wliulre^et-Loire^ Elle vous a pav" 
donne. 

— Signe... 

Elle s'arr^ta, ind^cise, agitee. 

— SoufTrez-vous davantage? demanda Louis. 

— Signe : Louis-Gasionf 

Elle soupira, puis reprit : — Gach^te la lettre, et 6cris Tadressc 
suivante : k lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park , Londres. 
Angleterre. 

— Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cctte 
lettre k Tours. 

— Maintenant, dit-elle apr^ une pause , prends le petit porte- 
feuiUe que tu connais , et riens pr^ de moi, mon cber enfant. 

— Il'y a Ik, dit-eUe, quand Louis eut repris sa place, douze mille 
francs. lis sont bien k tous, h^las ! Vous eussiez it^ plus riches, si 
votrep^re... 

— Mon p^re, s*^cria Tenfant, od est-il ? 

— Alort, dit-elle en mettant un doigt sur ses l^vres, mort pour 
me sauver Fhonneur et la vie. 

Elle leva les yeux au ciel. Elle edt pleur^, si elle avait encore eu 
des larmes pour les douleurs. 

— Louis, reprit-elle, jurez-moi Ui, sur ce chevet, d'oublier ce 
que vous avez 6crit et ce que je vous ai dit 

— Oui, ma mftre 

-^ Embrasse-moi , cher ange. 

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu, 
et mesurer ses paroles anx forces qui lui restaient. 
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— £coute. Ces douze mille francs sont toute votre foitane4 il 
faut que tu les gardes sur toi , parce cpie quand je serai morte il 
vicndra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y 
appartiendra , pas m^me votre ui^re ! Et vous n*aurez plus , pau- 
vres oiphelins, qu*k vous en aller, Dieu sail ou. V^ assure le sort 
d'Annette. Elle aura cent 6cus* tons les ans, et restera sans doute \ 
Toiirs. Mais que fera&-tu de loi et de ton fr^re ? 

EUe 3e mit sur son s^ant et regarda Tenfant intr^pide, qui la 
sueiir au front, pale d*eaiotions, les yeux k demi voiles par les 
pieiirs, restait debout devant son lit. 

. — M^re , r^pondit-iJ d'un son de voix profond, j'y ai ponse. Je 
conduirai Marie au college de Tours. Je donnerai diK miUe francs 
k la vieille Annette en lui disant de les mettre en sAret6 et de veO- 
ler sur mon frfere. Puis, avec les cent louis qui resteront ^ j*irai k 
firest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie ^u- 
diera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfm, meurs tranquiUe, 
ma m^re , va : je reviendrai riche , je ferai entrer notre petit k 
r^cole Poly technique, oil je le dirigerai suivant ses gouts. 

Un Eclair de joie brilla dans les yeux k demi eteints de la m^e, 
deux lannes en sortirent, roul^rent sur ses joues enflammees ; puis, 
un grand soupir s^echappa de ses l^vrcs, et elle faillit inourir vic- 
tjme d'un accds de joie, en trouvant T^me du p^re dans celle de 
son fils devenu homme tout k coup. 

— Ange du ciel , dit-elle en pleurant , tu as efface par un mot 
toutes mes douleurs. Ah ! je puis souflrir* — G*est moa fils , re* 
prit-elle , j'ai fait , j*ai ^v^ cet homme I 

Et elle leva ses mains en Fair et les joignit conmie pour exprimer 
une joie sans bornes : puis elle se coucha? 

— Ma m^re , vous pklissez I s*6cria Tenfant. 

— II faut aller chercher un pretre , r^poadit - elle d*uiie voix 
mourante. 

Loais r^veiHa la vieille Annette, qui, toiiteffray^, courut au 
presbyt^re de Saint-Cyr. 

Dans la mating , madame WiUemsens re^ut les sacrements au 
milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille 
du closier, gens simples d^jk devenus de la iamiUe , etaieat age- 
nouilli's. La croix d'argent , port^e par un humUe enfant de cboeur, 
on enfant de chcear de village ! s'^evait devant le lit , et un vieux 
pretre administrait le viatiqoe k la m^e mourante. Le viatiqiie \ 
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mot sqt)Iim^, idee plus sublime encore que le mot, el que possede 
seule la religion apostolique de T^glise romaine. 

— Gette (emriie a bien souffert I dit le cur^ dans son simple Ian- 
gage. 

Marie WiHemsens n*entendait plus ; niais ses yeux restaient at- 
taches sur ses deux enfants. Chacun en proie k la terreur ecoutait 
dans le plus profond sileqce les aspirations de la mourante, qui dej^ 
s*^taient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annon- 
^it encore la vie en trahissant un d(§bat interieur. Enfm, la mi^re 
ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes , except^ Marie. 
Le pauvre enfant ^tait encore trop jeune pour comprendre la mort. 
Annette et la closiere fermerent les yeux h cette adorable creature 
dont alors la beauts reparut dans tout son eclat. Elles renvoy^rent 
tout le monde , ot^rent les meubles de la chambre, mirent la morte 
dans son linceul , la coucherent , allumerent des cierges autour du 
lit , dispos^rent le benitler, la branche de buis et le crucifix , suivant 
la coutume du pays , pousserent les volets , ^tendirent les rideaux ; 
puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prieres avec Louis , 
qui ne voulut point quitter sa mere. Le mardi matin Fenterrement 
se fit. La vieille femme , les deux enfants , accompagnes de la clo- 
siere, suivirent seuls le corps d*une femme dont Tesprit, la beaute, 
les grsices avaient une renomm^e europeenne , et dont h Londres le 
convoi eiit ^t^ une nouvelle pompeusement euregistr^e dans les 
journaux , une sorte de solennite aristocratique , si elle n*eut pas 
coramis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette 
terre , afin que ces anges pardonnes entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jet6e sur le cercueil de sa m^re , Marie pleura , compre- 
nant alors qii*il ne la verrait plus. 

Une simple croix de bois , plantee sur sa tombe , porta cette in- 
scription due au cure de Saint-Gyr. 

CY GIT 

UNE FEMME MALHEUUEUSK, 
tnorte 6 ti'cntc-$ix ans, 

AYAM MOM AUaiSTA DINS UtS CIEUX. 

Pi'icz pour elle! 

Lorsque tout fut fini , les deux eufants vinreut h la Greuadierc , 
jelerent sur Thabitation un dernier regard ; puis , se tenant par la 
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main , ils sc disposerent k la quitter avec Annette , confiant tout au\ 
sjofus du closier, et le chargeant de r^pondre \ la justice. 

Ce fut alors que la vieille femme de chai^ appela Louis sur les 
marches de la pompe , le prit h part et lui dit :* — Monsieur Louis , 
voici I'anneau de madame ! 

L*enfant pleura , tout 6mu de retrouver un vivant souvenir de sa 
mere morte. Dans sa force , il n'avait point song^ k ce soin su- 
preme. II embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par 
le chemin creux , descendirent la rampe et all^rent a Tours sans 
detourner la tfite. 

— Maman venait par Ik , dit Marie en arrivant au pont 
Annette avail une vieiOe cousine , ancienne couturi^re retire k 

Tours, rue de la Guerche. EUe mena les deux enfants dans la mai- 
son de sa parente avec laquelle elle pensait k vivre en couunun. 
Mais Louis lui expliqua ses projets , lui remit Facte de naissance de 
Marie et les dix mille francs ; puis , accompagn^ de la vieille femme 
de chaise , il conduisit le lendemain son fr^re au collie. 11 mit le 
principal au fait de sa situation , mais fort succinctement , et sortit 
en emmenant son fr^re jusqu'k la porte. Lk, il lui fit solenneUement 
les recommandations les plus tendres en lui annoncant sa solitude 
danslemonde; et, apres Favoir contemple pendant un moment, il 
Tembrassa , le regarda encore , essuya une larme , et partit en sc 
retournant k plusieurs reprises pour voir jusqu*au dernier moment 
son fr^re rest6 sur le seuil du collie. 

Un mois aprds , Louis Gaston <^tait en qualitd de novice k bord 
d*un vaisseau de T^tat , et sortait de la rade de Rochefort. Appuy^ 
sjir le bastingage de la corvette i'lris , il regardait les cotes de 
France qui fuyaieut rapidement et s'efTacaient dans la ligne bleuktre 
de riiorizon. Bientdt il se trouva seul et perdu au milieu de TOcean, 
comme il Tetait dans le monde et dans la .vie. 

— II ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour 
tout le monde , lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout k la 
fois rude et bonne. 

L*enfant remercia cet homme par un regard plein de fiert^. Puis 
il baissa la tSte en se r^ignant k la vie des marius. Il 6tait devenq 
pere. 

AngouUme , aodt i 832 , 



. Madame, allniia ! . 
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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO. 



J*ai(oujourseu le d^sirde raconter une histoire simple et vraie , 
au recit de laquelle un jeune homme et sa maftresse fussent saisis 
de frayeur et se refugiassent au coeur Tun de Tautre, comme deux 
enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d*un 
bois. Au risque de diminuer Fint^r^t de ma narration ou de passer 
pour un fat; je commence par vous annoncer le but de mbn r^cit 
J*ai jou4 un rdie dans ce drame presque vulgaire ; s*il ne vous int^- 
resse pas , ce sera ma faute autant que celle de la v^rit^ historique. 
Beaucoup de choses v^ritables sont souverainement enhuyeuses. 
Aussi est-ce la moiti^ du talent que de choisir dans le vrai ce qui 
pent devenir po^tique. 

En 1819, j*allais de Paris k Moulins. L'^tat de ma bourse 
m'obligeait k voyager sur Timp^riale de la diligence. Les An- 
glais , vous le savez , regardent les places situ^s dans cette par- 
tie a^rienne de la voiture comme les meilleures. Durant les pre- 
mieres lieues de la route , j*ai trouv6 mille excellentes raisons pour 
justiBer Topinion de nos voisins. Un jeune homme , qui me parut 6tre 
un peu plus riche que je ne Totals , monta , par goQt , pr^ de moi , 
sur la banquette. II accueillit mes arguments par des sourires inof- 
fensifs. Bienidt une certaine conformit6 d*dge , de pens^e , notre 
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mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays 
que nous d^couvrions k mesure que la lourde voiture avan^ait ; 
puis , je ne sals qtleUe attraction maguetique , impossible \ expli- 
quer, firent naltre entre nous cette esp^ce d'intimit6 momentan^e \ 
laquelle les \oyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complai- 
sance que ce sentiment 6phem5re paratt devoir cesser promptement 
et n*engager k rien pour ravenir. Nous n*avions pas fait trente lieues 
que nous parlions des femmes et de Tamour. Avec toutes les pre- 
cautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturelle- 
ment .question de nos mattresses. Jeunes tous deux, nous u*en ^tions 
encore, Tun et Tautre, qu'k la femme d'un certain dge, c'est- 
k-dire k la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 
Oh! un po^e qui nous eiit ^cout^s de Moutargis, k je ne sais 
plus quel relais , aurait recueilli des expressions bien ehflamm^es , 
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes 
pudiques , nos interjections silencieuses et nos regards encore rou- 
gissants ^taieot empreints d*une eloquence dont le charme naif ne 
s'est plus retrouv6 pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour 
comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprlmes k merveille sur 
tous les points essentiels de la passion. Et , d'abord , nous avions 
commence k poser en fait et en principe qu^il n*y avait rien de plus 
sot au monde qu'un acte de naissance ; que bien des femmes de 
quarante ans etaient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, 
et qu'en definitif les femmes n'avaient r^ellement que Tdge qu*elles 
paraissiieDt avoir. Ce syst^me ne mettait pas de terme k Tamour, 
et nous nagions, de bonne foi, dans un ocean sans bomes. Enfin , 
apr^s avoir fait nos mattresses jeunes , charmantes, d6vouees, com- 
tesses , pleines de goOt , spirituelles , fines ; apr^s leur avoir donn^ 
de jolis pieds , une peau satin6e et meme doucement parfum^e , 
nous nous avoukmes , lui , que madame une telle avait tre&te- 
bnit ans, et moi, de mon cote , que j'adorais une quadragenaire. 
Lk^dessus , deiivre$ Tun et Tautre d'une esp^ce de crainte vague ^ 
ttoias reprtnaes nos confidences de plus belle en nous trouvant con- 
frikr^s en Amour. Fuis ce fut k qui, de nous deux, accuser^iit le 
plus de sentiioeiil. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour 
voir sa maltresse pendant une heurc. L'autre avait risqud de passer 
ppur un ioup et d'etre fusilie dans un pare , afin de se troiiver k ua 
iHHidez^'Ovs nocturne. EojEu, toutes no9 folies! S'il y a du plaisir k 
«e rjippeler les dangers passes , n*y a-t-il pas aussi biei) des deijc^ 
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k se souvenir des plaisirs evapoqis : c*est jotiir deui fok Les p6rib, 
ies grands et petits bonheurs , nous nous disions tout , m^e leg 
pkisanteries. La comtesse de mon ami avait fum^ un cigare pour 
iui plaire ; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas u& 
jour sans m*^€rire ou me voir; la sienne ^tait venue demeurer chez 
Iui pendant trois jours au risque de se perdre ; la mienne avait fait 
encore mieux , on pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs 
nos cmntesses ; ils vivaient esclaves sous le charme que possMent 
toutes les femmes aimantes; et, plus niais que Tordonnance ne le 
porte , ils ne nous faisaient tout juste de p^ril que ce qu*il en fallait 
pouraugmenter nos plaisirs. Oh ! comme le vent emportait vite nos 
paroles et nos donees ris^es ! 

En arrivant k Pouiily, j^examioai fort attentivement la personne 
de mon nouvel ami. Gertes, je crus facilement qu*il devait 6tre tr^ 
s^rieuseroentaim^. Figurez-vousunjeunehommede taiile moyenne, 
mais tr§s-bien proportionn6e , ayant unc figure beureuse el pleine 
d'expression. Ses cheveux 6taient noirs et ses yeux bleus ; ses l^vres 
toient faiblenient ros^es; ses dents, blanches et bien rang^es; une 
pdleur gracieuse d^corait encore ses traits fins, puis un l^er cerde 
de bistre eernait ses yeux, comme s*il eut ^t6 convalescent. Ajoutez 
k cela qu*il avait des mains Uanches, bien model^es, soign^ comme 
doivent T^tre celles d'une jolie femme, qu*il paraissait fort instruit, 
6tait spirituel, et vous n'aurez pas de peine & m*accorder que mon 
compagnonpouvait fatre honneur a une comtesse. Enfin, plus d'une 
jeune fille Teut envi6 pour mari , car il ^tait vicomte , et poss^datt 
environ douze i quinze miUe livres de rentes , sans compter ies 
esp6ranees. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux ca- 
mamde jugea devoir , pour sa surety , s'elancer sur les bords d*an 
obamp fraichepient lafao«r^ ^ an lieu de se Cramponoer h h bani- 
qnette, counae je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence* 11 
prit mal son ^lan ou glissa, je ne sais eonunait Taccident eut lieu , 
mais il fut 4cras^ par la voiturc, qui tomba sur Iui. Nous le trans^ 
portlmes dans une maison de paysan. A travers les g^missements 
que hii arrachaient d'atroces douleurs , il put me 16guer un de ces 
soins k remfdir auxquels les dcrniers vceux d*un mourant donnent 
un caract^e sacr<^ Au milieu de son agonie , le pauvre enfant se 
tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime k son 
9g/^y de la pein^ qne ressentirait sa maitresse si elie apfM-eaait brp^- 
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quement sa mort par un journal. 11 me pria d'aller moi-m^me la 
lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef su^ndne h un ni- 

• 

ban qu*il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouTai h moltie 
enfonc6e dans les chairs. Le mourant ne prof<§ra pas la moindre 
plainte lorsque je la retirai, le plus d^licatement qu*il me fut possi- 
ble, de la plaie qu*elle y aTait faite. Au moment oil 11 acbevait de me 
donner toutes Ics instructions n^cessaires pour prendre chez lui, k la 
Gharit6-sur-Loire , les lettres d*amour que sa maltresse lui avait 
ecrites, et qu*il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au mi- 
lieu d*une phrase .; mais son dernier geste me fit comprendre que 
la fatale clef serait un gage de ma mission auprds de sa m^re. Afflig^ 
de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne dou- 
tait pas de mon zMe , il me regarda d*un ceil suppliant pendant un 
instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, 
puis il pencba la tSte , et mourut Sa mort fut le seul accident fu- 
neste que causa la chute de la voiture. — Encore y eut-S un peu 
de sa faute, me disait le conducteur. 

A la Charity, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voya- 
geur. Sa m^re 6tait absente; ce fut une sorte de bonbeur pour moL 
?96anmoins, j'eus h essuyei' la douleur d'une vieille servante, qui 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle 
tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore em- 
preinte de sang; mais comme j'^tais tout pr^cup^ d*une plus 
haute souffrance, celle d'une femme k laquelle le sort arrachait son 
derAier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le 
cours de ses prosopop^es, et j*emportai la pr^cieuse correspondance, 
solgneusement cachetic par mon ami jd*un jour. 

Le chateau oH demeurait la comtesse se trouvait k huit lieues de 
Monlins , et encore fallait-il , pour y arriver , faire quelques lieues 
dans les terres. Il m*etait alors assez difficile de m^acquitter de 
mon message. Par un concours de circonstances inutiles k expli- , 
quer, je n*avais que Targent n^cessaire pour atteindre Moulins. Ce- 
pendant, avec Tenthousiasme de la jeunesse , je r^solus de faire la 
route k pied , et d*aller assez vite pour devancer la renommee des 
mauvaises nouvelles , qui marche si rapidement. Je m*informai da 
plus court chemin, et j*allai par les sentiers du Bourbonnais, por- 
tant , pour auisi dire , un mort sur mes ^paules. A mesure que je 
m'avan^ais vers le chateau de Montper$an , j*6tais de plus en plus 
effray6 du suigulier pdlerinage que j*avais entrepris. Mon imagina- 
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lion inventait inille fautaisies roinaaesques. Jc me repr^sentais toates 
les situations dans lesqueUes je pouvais rcncontrer madame la com- 
tesse de Montpersan , ou , pour obtir k la po^tique des roinans, la 
Juiieite tant aim^e du jeune Yoyageur. Je forgeais de& r^ponses 
^irituelles k des questions que je supposais devoii* m*§tre faites. 
C*^tait k chaque detour de bois, dans chaque chemin creux, une r6- 
p6tition dela sc^ne de Sosie et de sa lanterne, h laquelle il rend 
compte de la bataille. A la honte de iuon CGeur, je hie pensai d'abord 
qu'a mon maintien, k mon esprit , a Thabilct^ que je voulais d^- 
ployer; jnais lorsque je fus dans le pays , une reflexion sinistre me 
traversa Tame comme un coup de foudre qui sillonne et d^chire un 
voile de nu^ grises. Quelle terrible nouvellc pour une femme qui, 
lout occup6e en ce moment de son jeune ami , esp6rait d'heure en 
heure des joies sans nom, apr^ s*dtre donn^ inille peines pour Ta- 
mener l^alement chez elle! Enfin, il y avait encore une charity 
cruelle k Sire le messager de la mort. Aussi hStais-je le pas en me 
crottant et m*embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J*at- 
teignis bientot une grande avenue de chStaigniers , au bout de la- 
quelle les masses du chlteau de Montpersan se dessindrent dans le 
ciel comme des nuages bruns k contours clairs et fantastiques. En 
arrivant k la porte du chateau , je la trouvai tout ouverte. Gette 
circonstance impr^vue d^truisait mes plans et mes suppositions. 
?i6anmoins j*entrai hardiment , et j*eus aussitdt h mes cdt(^ deux 
cbiens qui aboy^rent en vrais chiens de campagne. A ce bruit , 
une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais 
parler k madame la comtesse, elle me montra, par un geste de main, 
les massifs d*un pare k Tanglaise qui serpentait autour du chateau, 
et me rSpondit : — Madame est par Ik... 

— Merci! dis-je d*un air ironique. Son par id pouvait me faire 
errer pendant deux heures dans Ic pare. 

Une jolie petite Glle k cheveux boiicl^s, k ceinture rose, Si robe 
blanche , k pelerine pliss^e , arriva sur ces entrefaites, entendit ou 
saisit la demande et la reponse. A mon aspect, elle disparut en criant 
d*un petit accent fin : — Ma m^re, voilk un monsieur qui veut vous 
parler. Et moi de suivre , k travel les d^ours des allies , les sauts 
et les bonds de la pelerine blanche , qui , semblable k un feu foUet , 
me montrait le chemin que prenait la petite fiUe. 

11 faut tout dire. Au dernier buisson de Favenue, j'avais rehauss6 
mon col» bross^ mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa- 
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remenU de mon babit, moo habh avec ses raandies, et ks manches 
rime |)ar Taiitre ; puis je TaTais boutomi^ soigqeusemoit pow mon- 
trer le drap des revers , toujoars nn peu [rfus neuf que ne I'esl le 
reste ; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, ar- 
tifltcment frott^es dans I'herbe. Giice ^ cette toilette de Gascon , 
j'eap^rais ne pas te« pris pom* rambalant de la soos-pr^feclmre ;- 
mtts quand aojourd'faui je me reporte par la pena^e k cette beare 
de ma jeunesse , je ris parfois de moi-mSme. 

Tout h coup, au moment od je composais mon niaintien» an dtour 
d'une yerte sinuosite , an jnilieu de mille fleurs ^dairto.pv un 
chaud rayon de solefl, j^aper^us Juliette et son w^. La jolie petite 
fille tenait sa mdre par la main, et il toit facile de s'apercevoir que la 
comtesse avait bite le pas (m entendant la {rfirase ambigu^ de son 
fanL l^tonnee di Vsispect d*un inconnn qoi la saloak d'un dk 
gauche, elle s'arrta, me fit une mine frindement pcHie et rate 
rable moue qui, pour moi, r^v^lait toutes ses esp^^ances trompto. Je 
cherchai, mais vainement, qudques-unes de mes beHespbrasesala- 
borieusementpr^r^. Pendant ce moment d'hMtation mnhieUe, le 
mari put alors arriver en sc^ne. Des my riades de pens^ passferent dans 
ma cervdle. Par contenance, je pronon^ai qoelques mots assez insi- 
gnifiants, demandant si les personnes pr^sentes ^taient bien r^element 
monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ges ntaise- 
ries me permirent de juger d'un sen] coup^'c^, etd'analyser, avee 
une perspicacitig rare k T^e que j^avais, ksdeut €pGu% dont la solitude 
sdlait Stre si yiolemment trouble. Le mari semblait toe le type des- 
gentikhommes qui sont actudlement le ^os bd (NrneraeBt des firo- 
vinces. II portait de grands souliers k grosses semelles, je les |;^ce 
en premiere ligue, parce qu*ils me fra}^)^nt plus virement encore 
que son hai»t noir fan^ , son pantalon us^ , sa craviAe licbe et son 
col de chemise recroquevill^. II y avait dans cet homme un peu dm 
roagistrat, beaucoup plusdu conseiHer de prefecture, tonte Timpor- 
tance d'un make de cantcm auquel rien ne r^siste, et I'aigfettr d'un 
candidat ^UgiMe piriodiquement refuse depuis 1816; incroyaUe 
melange de bon sens campagnard et de sottises; point de mani^res, 
mais la morgue de la richesse ; beaucoup de soumission pour sa 
femme, mais se croyant le maftre, et pr^t k se regimber dans lespe- 
tites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes; du reste, 
une figure fltoie, tr^s-ridde, hftl^e ; quelques cheveux gris , longs 
et plats, voilk i'hauime. Dais la comtesse! ah! quelle vIve et Im^m* 
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que opposition ne faisait-elle pas aupr^s de son inari! C'^it ude 
petite feimiie a taille plate et gracieuse, ayant une tournnre ravis- 
sante ; mignonne et si d^Kcate, que vous eussiez eu peur de lui briser 
les os«n la toucbant. ESe portatt une robe de mousseline blancbe;- 
elle avait sur la t^te un joli bonnet h rubans roses , une ceinture 
rose , une guimpe remplie si d^Iicieusement par ses ^pdules et par 
les plus beaux contours, qu^en les voyant 11 naissait au fond du coeur 
une irr^stible envie de les possMer. Ses yeux ^talent vifs , noirs , ' 
expressifs, ses mouvements doux , son pied charmant. Un vieil 
homme h bonnes fortunes ne lui edt pas dottn6 plus de trente an-^ 
n^es, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les details les 
plus fragiles de sa l^te. Quant au caract^re, elle me parut tenir tout 
h la fols de la eomtcsse de LignoUes et de la marquise de B... , deux 
types de femme toujours frais dans la m^moire d*un jeune homme,"' 
quand il a lu le roman de Louvet. Je p^n^trai soudain dans tons les 
secrets de ce manage , et pris une resolution diplomatique digne 
d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-^tre la seule fois de ma vie que 
j'eus du tact et que je compris en quoi consislait Tadresse des cour- 
tisans ou des gens du monde. 

Depuis ces jours d'insouciance , j*ai eu trop de bataifies h Hvrer 
pour distiDer les moindres actes de la vie et ne rien faire qu*en ac- 
complisant les cadences de Tdtiquette et du bon ton qui s^chent les 
Amotions les plus g^n^reuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, di»-' 
je d'un air myst^rieux et en faisant quelques pas en arri^re. 

II me suit Juliette nous laissa seuls , et s'^loigna negligemment 
en femme certaine d'apprendre les secrets de son marl au moment 
oii elle voudra les savoir. Je racontai briSvement au comte la inort 
de mon compagnon de voyage. L*efFet que cette nouveUe produisit 
sur lui me prouva qu'il portait une affection assez vive k son jeune 
coUaborateur, et cette d^couverte me donna la hardiesse de r^pon- 
dre aittsi dans le dialogue qui s'ensuivit cntre nous deux. 

— !\ia femme va Stre au d^sespoir, s'6cria-t-il, et je serai oblige 
de prendre bien des precautions pour Tinstruire de ce malheureux 
ev6nement. 

— Monsieur, en m'adressantd'abord a vous, lui dis-je, j'ai rem- 
pli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission don- 
n^ par un iiiconnu pr^s de madame la comtesse sans vous en pr^- 
venir; mais il m'a confix une esp^ce de fideicommis honorable, un 
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secret dont jc n*ai pas le pouToir de disposer. D'apr^s la haute idee 
qu*il in'a donnee de votre caractere, j'ai pense que vous ne vous 
opposeriez pas k ce que j'accompJisse ses demiers voeux. Madame 
la comtesse sera libre de rouipre le silence qui m'est iinpo;^. 

En cntendant son/'loge, le geDtilboinme balan^ tr^agrdable- 
nient la tSte. II me r^pondit par un compliment assez entortili^, et 
fmit en me laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. £n 
ce moment, la cloche annonca le dtner; je fus invite k le partager. 
En nous retrouv<vit graves et silencieux, Juliette nous examina fur- 
tivemeut Etrangement surprise de voir son mari prenant un pr6- 
texte frivole pour nous procurer un t^te •! tdte, elle s*arr^ta en me 
lan^ant un de ces coups d^o'il qu*il n*est donn^ qu'aux femmes de 
Jeter. 11 y avait dans sou regard toute la curiosite permise k une 
maltresse de maison qui re^oit un Stranger tomb^ chez elle comme 
des nues; il y avait toutes les interrogations que m^ritaient ma. 
mise , ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers! puis 
tout le dedain d*une maltresse idolStr^e aux yeux de qui les bom- 
mes ne sont rien, bormis un seul; il y avait des craintes involoutai- 
res , de la peur , et Fennui d'avoir un bote inattcndu , quand eUe 
venait , sans doute , de manager h son amour tous les bonbeurs de 
la solitude. Je conipris cette eloquence muette, et j'y r^pondis par 
un triste sourire, sourire plein de piti^, de compassion. Alors, je 
la contemplai pendant un instant dans tout Teclat de sa beauts, par 
un jour serein , au milieu d'une ^troite all^e bord^ de fleurs. En 
voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir. 

— H^as I madame, je viens de faire un bien p^nible voyage, en- 
trepris.... pour vous seu!e. 

— Monsieur I me dit-elle. 

— Ob ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Ju- 
liette. Elle paiit. — Vous ne le verrez pas aujourd*bui. 

— Il est malade? dit-elle k voix basse. 

— Oui, lui r^pondis-je. Mais, de grdce, moderez-vous. Je suis 
charge par lui de vous conGer quelques secrets qui vous concer- 
nent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus 
d^vcu6. 

. — Qu'ya-t-il? 

— S*il ne vous aimait plus? 

— Oh! cela est impossible! s'ecria-t-ellc en laissant echapper un 
l^er sourire qui n^etait rien moins que franc. 
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Tout k coup elle eut une sorte de frisson , me jeU un regard 
fauve et prompt, rougit et dit : — II est vivant? 

Grand Dieu ! quel mot terrible I J*^tais trop jeune pour en sou- 
tenir Taccent , je ne r^pondis pas , et regardai cette malheureuse 
femme d'un air h^b^t^. 

-^ Monsieur ! monsieur, une r6ponse ? s*ecria-t-elle. 

— Oui , madanie. 

— Cela est-il vrai ? oh! dites-moi la v6rit6 , je puis Tentendre. 
Dites? Toute douleur me sera moins poignante que ne Test mou 
incertitude. 

Je r^pondis par deux larmes que m'arrach^rcnt les ^tranges ac- 
cents par lesquels ces phrases furent accompagn^es. 
Elle s'appuya snr un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari ! 

— Est-ce que j'ai un mari. 

A ce mot, elle s*enfuit et disparut. 

— H6I bien, le diner refroidit, s*6cria le comte. Venez, mon- 
sieur. 

Lh»dessns , je suivis le maitre de la maison qiii me conduisit 
dans une salle k manger ot je vis un repas ser>i avec tout le luxe 
auquel les tables parisienncs nous ont accou tunics. 11 y avait cinq 
converts : ceux des deux ^poux et celui de la petite fiUe ; le mien, 
qui devait 6tre le sien ; le dernier ^tait celui d*nn chanoine de 
Saint-Denis qui , les grSces dites, demanda : — Ou done est notre 
ch^re comtesse? 

-^Ohl elle va venir, r^pondit le comte qui aprds nous avoir 
servi avec empressement le potage s'en donna une tr^s-ample as- 
siett^e et Texpddia merveilleusement vite. 

— Oh ! mon neveu, s'^cria le chanoine, si votre femme ^tait Ik, 
vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal , dit la petite fiUe d'un air malin. 

Un instant apr^s ce singulier Episode gastronomique, et au mo- 
ment ofi le comte d^coupait avec empressement je ne sais quelle 
pi^e de venaison , une femme de chambre entra et dit : — Mon- 
sieur, nous ne trouvons point madame ! 

A ce mot , je me levai par un mouvement brusque en redoutant 
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes 
craintes , que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint 
par d^cence j usque sur le seuil de la porte. 

COM. HUM. T. II. ^U 
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— Restez! restez! n'ayez an^une inqtiMtude, nous cria-t*il. 

Mais il ne nous accompagnd point. Le chanoine , h fenune de 
diambre et moi nous parcourihnes lessentien etles betilln^insdu 
pare, appelant, ^coutant, er d'autant plus inquiets, que j'annon^ 
la niort du jeune vicomte. £n courant, je racontai les cirobnstances 
de ce fatal ^v^nement, ct m'aper^ios que la fernmedechainbre^tait 
extr^mement attach^e k sa nialtresse ; car elle entra bien mietix que 
le chanoine dans les secrets de ma terreur. Notis alldmes aux pieces 
d*eaa , nous vintdmes tout sans tronyer la comtesse , ni le mmil- 
dre vestige de son passage. Enfin , en revenant le long d'un mur, 
j*entendi8 des g^niissements sourds et profond^ment 6toufl<§s qui 
scmblaient sortird'une esp^ce de grange. A tout hisard, j'yentrai. 
Nous y d^couvrlmes Juliette , qui, mue par Tinstinct du d^sespoir, 
s'v 6tait ensevelie au milieu du foin. Elle aviit cach^ ik sa t^te afin 
d'assourdir ses horribles cris, obeissant k une invincible pudeur : 
c*^tait des sanglots , des pleurs d'enfant , maid plus p^n^trants , 
plus plaintifs. II n'y avait plus rlen dans le monde pour elle. 
La femme de chambre degagea sa nialtresse, qui se laissa faire avec 
la flasque insouciance de Tanimal mourant. Cette fille ne savdt rien 
dire autre chose que : — Allons, riiadanfe, allons?... 

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu'a-t-elle? Qu*avez- 
vous, ma ni^ce? 

Enfin, aid6 par la femme de cbamltfe, je traftisportal Jijdiette 
dans sa chambre; je recommandai soigneosement de veiller sur 
elle et de dire k tout le monde que la comtesse avait la migraine. 
Piiis,^ nous redescendimes , le chanoine et moi, dans la s^le k 
manger, il y avait dejk quelque temps que nous avions quitt§ le 
comte, je ne pensai gu^re ^ lui qu'au moment od je me trouvai 
sous )e peristyle , son indiflSerence me surprit ; mais mon tonne- 
ment augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis h tat- 
ble : il avait tnang^ pre^ue tout le dtnet, au grand plaisir dc sa 
fiHe qui Bouriait de voir son p&re en flagrante d^sob^issance anx 
oi'dres de k comtesse. La singuliere insouciance de ce mari me fut 
cxpMqu^ par la l^re altercation qui s'^leva soudain entre le cha- 
noine et lui. Le comte ^tait soumis k une didte severe que les m^- 
decfiis ttii avaieni impos^e pour le gu^rir d'une maladie grave dont 
fe nom m*6chappe; et , pouss^ par cette gloutonnerie f6roce , assez 
lamili^re aux convalescents, Tapp^tit de la b6te Favait emport^ chez 
lui sur toutes les sensibilit^s de Thomme. £n un moment j'avais. vu 
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la natare dans tome sa vMU , soas deux aspect! Mea dMKre&fs 
qui mettaient le comiqiie an sdn m^iBe de )a pliis borriMe doiideor. 
La soiree fut trkte. J'^tais fatigH^« Le chanoitie emf^ail toote 
son ontelHgence k devhier la cause des pleura de sa ni^ce^ Le mari 
dig^rajt sHeneleusement) apr^s ii'^re content^ d'ane assez ragne 
explication que la eomtesse loi fit donner de son maldse p» m 
femme de chambre, et qui fut , je crois, emprant^ aui indii^KMri-^ 
tions naturelles k la femme. Noin nous couchlmes torn de foonne 
heure. £n passant devant la cbambre de la coititesse poor aDer -au 
gite ek me conduisit tm Videt, je deitumdai timidemeiit de ses non-^ 
velles. En reconnaissant ma voix, eUe me fit entrer^ vonlut me 
parler; mais, tie pouvant lied articder, elle inettna la t^, et je 
ine retirai. Malgr6 les Amotions cru^s que je venais de partager 
avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accaU^ par la fati- 
gue d*fRie marcfie kfte^, A nne beure avanc^e de la nuit^ je fm 
r^efll^ par les aigres IsH-uissements que produisirait les anneawt da 
mes rideauK YioAenmieBt tir^ sur leurs tringlei de fer. Je vis la 
cemtesse assise sur le pied de mon lit S^ visage recevait Urate k 
lumi^re d*uile lampe pos^ sur ma table. 

— £st-ce bien vrai « monsieur? me dit-elle. Je ne sris Comoient 
je puis vivre apr^s rfaorrible coap qui vient de me frapper; mais en 
ce moment j'^prouve du calme. Je veux tout apprendre. 

<— Qnel calme 1 Die dis-je en apercevant reffrayante pSdeur de 
s^ teint qui contrastatt avec la couleur brune de sa chevelure^ en 
entendant les sons gntturaux de sa vcnx , en restant stup^Out des r»« 
vages dont t^moignaieflt tons ses traits alt^6s(. Elle 6tait 6tiol^ d^jk 
comme une fmiUe depouiilde des derm^res teintes qu^y imprime 
Tautomn^. Ses yeux rouges et gonfl^, d^nu^s de toutes kurs beau-* 
t^ , ne r^fl^chissaiefit qu*une amere et profonde donleur : vous 
eussieK dk d'un Mage gris, 111 oil naguere petillait le soleil* 

Je faii redis sim^ment , sans trop appuyer sku* certaines eircon- 
stances trop doulourouses pom* elle , r<^v^nement rapide qui Tavait 
priv^ de son ami. Je lui racontai la premiere joum^e de notre 
voyage, si rempftie par les souvenirs de leur amour. Bile ne pleura 
pointy elle ^coutait avec avidite, la t^te pench^e vers moi, comme 
m medecin M^ qui f^'ie un mal. Saisissant un moment od elle ma 
parut avoir entierement ouvert son coeur aux souffrauces et voukiir 
se plonger dans son nialheur avec toute Tardeur que donne la pre- 
miere fidvne du dracspoir, je lui parlai des craintes qui agit6rent 

2^, 
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le pauvre mouraiit, et lui dis coniineilt et pourquoi il m*avait charge 
de ce fatal message. Ses yeux se s^ch^rent alors sous le feu sombre 
qui s*6chappa des plus profondes regions de I'^me. Etie put pSlir 
encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon 
orciller, elle les prit machinalement ; puis clle tressaillit violemment, 
et me dit d'une voix creuse : — £t moi qui briilais les siennes! Je 
n'ai rien de lui! rieni rien. 

Elle se frappa fortement au front 

— Madame, lui dis^je. Elle me regarda par un mouvement con- 
Tulsif. — J*ai coup^ sur sa tdle , dis-je en continuant , une m^chc 
de cheVeux que voici. 

£t je lui pr^sentai ce dernier , cet incorruptible lambeau de ce- 
lui qu'elle aimait Ah ! si vous aviez re^u comme moi , les larmes 
brdlantes qui tpmb^rent alors sur mes mains, Vous sauriez ce 
qu'cst la reconnaisance , quand elle est si yoisine du bienfait! Elle 
me serra les mains, et d'une voix 6toufFi6e, avec un regard brillant 
de fi^vre, un regard oii son fr^le bonheur rayonnait a travers 
d'horribles souffranccs : — Ah! vous aimez! dit -elle. Soyez tou- 
jours heureux I ne perdez pas celle qui vous est ch^re I 

Elle n*acheva pas, et s^enfuit av^c son tr^sor. 

Le lendemain, cette sc^ne nocturne , confondue dans mes r^ves, 
me parut ^tre une Action. II fallut, pour me convaincre de la 
douloureuse v^rit^, que je cherchasse infructueusement les lettres 
sous mon chevet. II serait inutile de vous raconter les ^v^nements 
du lendemain. Je restai plusieurs heures enc(M*e avec la Juliette que 
m'avait tant vant^e mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres 
paroles, les^gestes, les actions de cette femme me prouv^rent la no- 
blesse d*dme, la d^licatesse de sentiment qui faisaient d*elle une de 
ces chores creatures d'amour et de d^vouement si rares semto sur 
cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-mdme 
jusqu'k Moulins. En y arrivant , il me dit avec une sorte d'embarras : 
•^ Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir 
bien indiscr^tement avec un inconnu auquel nous avons d6j^ des 
obligations , voudriez-vous avoir la bonte de remettre , k I^aris , 
puisque vous y allez, chez monsieur de ... (j*ai oubli^ le nom), 
rue du Sentier, une somme que je lui dois , et qu'il m'a pri^ de hii 
faire promptement passer? 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans Finnocence de mon dme , je pris un rouleau de vingt- 
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cioq louis, qui me servit k revenir h Paris, et que je rendis Gd^le- 
inent au pr^tendu correspondant de monsieur de Montpersan. 

A Paris seulement , et en portant cette somme dans la maison 
indiquee, je compris Ting^nieuse adresse avec laqueUe Juliette 
m^avait oblig6. La mani^re dont me fut prSt^ cet or, la discretion 
gard^e sur une pauvret^ facile h deviner, ne r^v^lent-ils pas tout le 
g^nie d'une femme aimante ! 

Quelles d^lices d'avoir pu raconter cette aventure k une femme 
qui, peureuse, vous a serre, vous a dit : — Oh I cher , ne meurs 
pas, toi? 

Paris, Janvier 1832. 
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A iMONSIGUft Lfr feiiRON BARC410U Bfi REMHOCN^ 

Pai'tni tous les Aleves de Tenddme , nous sammes , je crois, les seuls qui 
se sont retrw^ au wHie^ de la carrUre des lettres, nous qui cullivions 
ddjii la philosophie ii Vdge oil nous ne devions cuUiver que le De ?iiis! 
Votci I'ouvrage quejefaisais quand nous nous sommes rcvus, et pendant 
que tu travaillais d, tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. 
Ainsi nous n'avons manque ni Vun ni Vautre d nos vocations. Tu Sprou- 
veras done sans doule ii voir ici ton nom autant deplaisir qu'en a eu d, 
Vy inscrire 

Ton vieux camaraSe de college, 

DE Balzac. 

1840. 



A une heure du matin, pendant Thiver de 1829 k 1830, ii se 
trouvait encore dans le salon de la viconitesse de Grandlieu deux 
personnes ^trang^res k sa famille. Un jeunc et joli homme sortit on 
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit 
dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son fr^re et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s'avan^a vers sa fille qui , 
debout devant la chemin^ du salon , semblait examiner un garde- 
\ue en lithophanic , et qui i^coutait le bruit du cabriolet de ma- 
ni^re h justifier les craintes de sa mere. 

— Camille , si vous continuez k teuir avec le jeune comte de 
Rcslaud la conduite que vous avcz cue ce soir, vous m'obligercz h 
ne plus le icccvoir. Jicoutez, men enfant, si vous avcz confiancc 
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en liia tendresse , laussez-moi vous goider dans Ja vie. A dix-sept 
ans Ton ne salt juger ni de Tavenir, ni du pass^, ni de certaines 
considerations sociales. Je ne vous ferai qu*une seule observatioii. 
Monsieur de Restaud a une m^re qui raangerait des millions , une 
feinme mal n^e, une demoiselle Gorlot qui jadis a fait beaucoup 
parler d'elle. £lle s'est si mal comport^ avec son pere qu*elle ne 
merite certes pas d'avoir un si bon fils. he jeune comte Tadore 
et la soudent avec une pi6te fiiiale digne des plus grands ^loges; 11 
a surtout de son fr^re et d^ sa sceur uu soin extreme. — Quclque 
admirable que soU cette conduite , ajouta h comtess(;^d'un air fin, 
tant que sa m^re existera , toutes les families tremUeront de con- 
fer h ce petit Restaud Tavenir et la fortune d'une jeune fille. 

< — J*ai entendu quelques mots qui me domient envie d'interve- 
ntr entre vous et mademoiselle de GraudJieu , s*ecria Tami de la 
fam^* -— J'ai gagn6 , monsiem* le comte , dit-il en s*adressant k 
son adversaire. Je vous laisse pour courir au seoours de votre 
ni^ce. 

— ^ Voii^ ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avou6, s'ecria la vi- 
comtesse. Mon cher DerviUe , commeiit avez*vous pu entendre ce 
que je disais tout bas a Camille? 

— J'ai compris vos regards, r^pondit DerviUe en s>*asseyant dans 
uoe bergdre au coin de la chemin^e. 

L*oncle se mit a cote de sa ni^ce, et madame de Grandlieu prit 
place sur une chaufTeuse, entre sa fiUe et DerviUe. 

• — II est temps, madame la vicomtesse , que je vous conte une 
tistoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la 
fortune du comte £rnest de Restaud. 

— Une bistoire ! s'ecria Camille. Commencez done vite , mon-r 
si^eur. 

DerviUe jeta sur madame de Grandlieu uu regard qui lui fit com- 
prendre que ce r^cit devait Tinteresser. La vicomtesse de Grandlieu 
(6tait par ^a fortune et par TaDtiquit^ de son nom , une des femmes 
les plus remarquables du faubourg Saiut-Germain ; et, s*il ne sem- 
ble pas nature! qu'un avou^ de Paris put lui parler si familierc- 
ment et se comportlit jDhez elle d'uue mauiere si cavsliere , il est 
n^Anioias facile d'ej^pliquer ce pheaometie. Madame de Grandlieu^ 
renlr^e en France avec la famiile royale, etait venue habiter Paris, 
ou eUe 4*ayait d'abord vecu ique de ^ecours accordes par Louis XY f 1 1 
sur les fonds de la Lisle Civile, eituaticn insupix)rtable. L'avou^ cut 
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Toccasion de d^couvrir quelques vices de forme dans la vente que 
la r^publique avait jadis faite de Thotel de Graodlieu , et pr^tendit 
qu*il devait €tre restitu^ k la vlcomtesse. 11 entreprit ce proces 
moyennant un forfait , et le gagna. Encourage par ce succes, il chi- 
cana si bien je ne sais quel hospice , qu'il en obtint la restitution de 
la forStde Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrcr quelques actimis 
sur le canal d'Orl^ans , et certains immeubles assez importants que 
renipereur avait donn6s en dot h des ^tablissenients publics. Ainsi 
retablie par Thabilet^ du jeune avou^ , la fortune de madame de 
Grandlieu s'dtait 61ev^e h un revenu de soixante mille francs environ, 
lors de la loi sur Tindemnit^ qui lui avait rendu des sommes ^normes. 
Ilomme de haute probity, savant, niodeste et de bonne compaguie, 
cot avou6 devint alors Tami de la famille. Quoique sa conduite en- 
vers madame de Grandlieu lui eilt m6rite I'estime et la clientele des 
meilleures maisons du faubourg Saint-Germain , il ne profitait pas 
dc cette faveur comme en aurait pu profiler un homme ambitieux. 
11 r^sistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre 
sa charge et le jeter dans la magistratore, carriere oii^ par ses pro- 
tections, il aurait obtenu le plus rapide avancement A Texception 
de rhotel de Grandlieu , oil il passait quelquefois la soiree , il u^al* 
lait dans le monde que pour y entretenir ses relations. 11 etait fort 
heureux que ses talents eussent 6te mis en lumiere par son d6voue>- 
ment k madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque de kis- 
ser d6p^rir son 6tude. Denille n'avait pas une Sme d*avou6. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'etait introduit chez la 
vicomtesse , et que Derville avait decouvert la sympathie de Ca- 
mille pour ce jeune hoiDme, il etait devenu aussi assidu chez ma^ 
dame de Grandlieu que Taurait ^te un dandy de la Chauss^e- 
d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 
Quelques jours auparavant , il s'elait trouv6 dans un bal aupr^ do 
Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte : — 11 est dom-^ 
mage que ce gar^on-k n'ait pas deux ou trois millions , n*est-ce 
pas? 

— Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-eUe repondu. 
Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit , et bien 
vu du ministre aupr^s duquel il a ^t6 plac6. Je ne doute pas quMl 
ne devienne un homme tr^s-remarquable. Ce gar^&iv-iit trouvera 
tout autant de fortune qu'il en voudra , le jour oil il sera parvenu 
au pouvoir. 
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— Oui , mais s'il etait d6jk riche ? 

— S'il 6tait riche , dit Camille en rougissant. Mais toutesles jeu- 
lies personnes qui sont ici se le disputeraieut , ajouta-t-elle en moil- 
trant les quadrilles. 

— Et alors, avait r6pondu Tavoue, mademoiselle de Grandlieii ne 
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. \o\h pour- 
quoi vous rougissez? Vous vous sentez du gout pour lui, n'est-cc 
pas? Allons, dites. 

Camille s'6tait brusquement lev6e. — Elle Taime , avait pens6 
Derville. Depuis cejour , Camille avait eii pour Tavoue des atten- 
tions inaccoutumees en s*apercevant qu'il approuvait son inclination 
pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-lk , quoiqu'elle 
n'ignorat aucune des obligations de sa famille envers Derville , elle 
avait eu pour lui plus d'6gar.ds que d'amitie vraie , plus de poli- 
tesse que de sentiment ; ses manieres , iaussi bien qup le ton de sa 
voix lui avaient toujours fait sentir la distance que I'etiquette met- 
tait entre eux. La reconnaissance est une delte que les enfants n'ac- 
ceptent pas toujours k Tinventaire. 

— Cette aventure, dit Derville apr^s uhe pause, liie rappelle les 
scules circonstances romaiiesques de ma vie. Vousriez dejci, reprit- 
il , en entendant un avoue vous parler d*un roman dans sa vie ! 
Mais j'ai eu vjngt-cinq ans comme tout le monde , et k cet Igie 
j'avais d6jk vu d'^tranges choses. Je dois commencer par vous 
parler d*un personnage que vous ne pouvez pas connaitre. II s*a- 
git d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pSle et blafarde , 
a laquelle je voudrais que Tacademie me permit de donner le noni 
de face iunaire , elle ressemblait h du vermeil dMor6 ? Les che- 
veux de mon usurier 6taient plats, soigneusement peign^s et d*un 
gris cendr^. Les traits de son visage , impassible autant que celui 
de Talleyrand, paraissaient avoir et6 coules en bronze. Jaunes 
comme ceux d*une fouine , ses petits yeux n*avaient presque point 
de cils et craignaient la lumi^re ; mais Tabat-jour d*une vieille 
casquette les en garantissait. Son nez pointu 6tait si grele dans 
le bout que vous Feussiez compare k une vrille. II avait les l^vres 
minces de ces alchimistes et de ces petits vieiliards peints par 
Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas , d'un ton 
doux , et ne s'emportait jamais. Son ^ge 6tait un probleme : on ne 
pouvait pas savoir sMl ^tait vieux avant le temps , ou s'il avait m6- 
liag(i sa jeunesse afin qu'elle lui servit toujours. Tout 6tait propre 
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et rdp^ dans sa chambre , pareiJIe » depuis le drap vert du bureau 
jiisqa*au tapis du lit , au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui 
passent la jouru^ k frotter leurs meubles. £n hiver les tisons de 
son foyer , toujours enterr6s dans un talus de cendres , y fumaient 
S9D6 flamber. Ses actioov , depuis I'heure de son lever jusqu'k ses 
accte de tQux le aoir , 6taieat soumises <i la r^ularit^ d'une pen- 
dule. G*^tait en quelque sorte un hamm^-vfiodhie que le sonuneil 
remontait. Si vous touchez un cloportc chemlnaat sur un papier , 
il s'arrdte et fait le mort ; de m^me , cet bomme s'interrompait au 
milieu de son discours et se taiaait au passage d'une voiture , afiu 
de ae pas forcer sa voix. A Timttation de Fontenelle, it ^conomisait 
le mouvement vital, et concentrait tons les sentiments humains dans 
le o^oi. Aussi sa vie s'^coulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d'une horlc^e antique. Qudquefois ses viclimes criaient beaur 
coup, 8'emportaient ; puis apr^s il se faisait un grand sil^iee, 
4»iiime dans une cuisine oii Ton ^orge un canard. Vers le soil* 
J'bonune-billet se obangeait en un honune ordinaire , et ses m^taux 
se m^tamorphosaient en coeur humain. S'M ^tait content de sa jourr 
n(e , il se frottait les mains en kissant ^chapper par les rides cre- 
vass^es de son visage une lum^e de gaiet6 , car il est impossible 
.ti'exprimer autr^nent le jeu muet de ses muscles , od se peignait 
une sensation comparable au rire k vide de Bas-de-Cuir. Enfln , 
4tto» ses [dus grands accds de joie , sa conversation restait mono- 
ayllabique, et sa contenance ^tait toujours native. Tel est le voisin 
.q«e le Jbasard m'avait donn^ dans la matson que j'habitais rue des 
Gr^ , quand je n'^ais encore que second clerc et que j*achevais 
4Ba troisi^me ann6e de Droit. Cette maison , qui n*a pas de cour, 
est humide let sombre. Les appartemeDts n'y tirent leur jour que 
de k rue. La distribution claustrale qui divise le bitiment en cham- 
bres d'6gale grandeur, en ne leur kissant d*autre issue qu'un long 
corridor ^lair^ par des Jours de soufirance, annonce que k maisoii 
a jadis kit pariie d'uu couvent. A ce triste aspect , la gaiet^ d*utt 
•fiis de famiUe expirait avatit qu'il n'entrat cfaez mon voisin : sa 
maisDn et hii se ressembiaienL Vous eussiez dit de Tbuitre et tma 
r«cber. Le seul 6tre avec lequel il comnHmiquait, socklement parr 
knt , ^tait.raoi; il veuait me dcmander du feu , m'einpriMiiUttt ufi 
livre , un journal , et me permettait le soir d'entrer dans sa eel* 
hile , oiH nous causions quand il 6iait de bonne humeur. iCe^ jwar* 
ques de tooufiance ^taicnt le fruit d*un voisinage de qvatrc annee^ 
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eC de lua sage conduiie, qui, fauted'ai^ent, ressembbit beaucoup 
2i la tternie. Avait-il des parents , des amis ? !6tait-il riche ou pauvre ? 
Personne n'aurait pu r^ondre ^ ce$>question8. Je ne voyais jamais 
d*argeDt chez loi. Sa fortune se trouvait sans.doute dans les caves 
de la Banque. II receyait lui-m^me ses billets en courant dans Paris 
d*uiie jamtie si^che conune celle d'un cerf. U 6tait d'ailleurs martyr 
de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de Tor; ua double 
mi^xd^iHi se fit jour, on ne sait comment , ^ travers son goussel ; uu 
locataire qui le suivait dans Tescaiier ramassa la pi^e et la lui pr^senta. 
— Gela He m'appartient pas, r^ndit-il avec un geste de surprise, 
A moi de Tor ! Yivrais-je comme je vis si j'^tais riche ? Le matin il 
aHM*6tak luiHoa^me son caf^ sur un r^chaud de tole , qui restait 
tQujours dans J'an^e noir de sa cbeminee; un r^tisseur lui i^porr 
tail k diner. Notre vjeille porti^e montait ^ uae beure fixe pour 
approprier la chambre. Eufin , par une singularity que Sterne apr 
Pidlerait une {Hr^destinatioB, cet homme se nommait Gobseck. Quand 
pius lard je fis ses affaires , j'appris qu'au mowfteat ou oous uoii^ 
couotoes tf «yait environ soixante-seize ans. 11 6tait n6 v£rs i74Q i 
dans les fu^bourgs d*Anvers, d'une Juive et d'un Hollaitdais , «tfi<^ 
nommait Jean-£stber Van Oobseck. Vous savez coinbien Paris s^oc- 
cupa de Tassassinal d'unefenmie nomm^ iaheiie Haliandaise? 
quand j'en parlai par hasard ^ inou dsaa&n voism , il me dit, saii8 
eiqpuriaier ni le moiadre int^rSt ni la plus 16g^re surprise : — C'est 
ma petite ni^ce. Cette parole fut (out ce que lui arracha la mort da 
sa seide et unique b^itt^re , la petite-^iUe de sa soeur. Les d§bat9 
m'apprirent que la belle HoUandaase se nommait en effet Sara Yau 
Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite* 
uitee portait son nom : — Les femmes ne se sont jamais mari§e^ 
•dans notre iaadiBe , aac r^pondit-il en souriant Cet homme aaga* 
lier n'avait jaaaais voulu voir uae seole personne dfes qiiatre ge-* 
B^rs^ps femoHes oik se trouvaient ses paronts. II abborrait «ei 
ii^itiers et ne coacevait pas que sa fortuAe put jamais ^re posf* 
«M^ par d'autres que lui, meme apr^ sa moit. Sa n^^r^TavaH 
£iabarqu6 dte Tige de dix ans en quriit<^ de mousse pour les pos;? 
sessions baHaadaises dans les graades Indes, oii il avait roui^ peu<- 
daat viugt annees. Aassi les rides de son front javmatre gardaieiitr 
elles4es secrets d*^6iiem»nlsborriUes, de tGireurs soudaines , da 
hasards inosp^ces , de traverses rouianesques , de joies iufioies : h 
ima supportee , T^MUour foule aux picds , la forluue iX)Hiproittise , 
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perdue , retrouvee , la vie maintos fois en danger , et sauv^e peut- 
etre par ces determinations dont la rapidc urgence excuse la cruaut^. 
II avait connu M. de Lally, M. de Kergarouet, M. d*£staing, le 
bailli de Suffren, M. de Portenduere, lord Comwallis, lord Hastings, 
le p^re de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-mSme. Ce Savoyard , qui 
servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delliy, et contribua tant k fonder 
la puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. II avait eu 
des relations avec Victor Hughes etplusieurs celebres corsaires, car 
il avait long-temps s^journe \ Saint-Tfaonias. II avait si bicn tout 
tente pour faire fortune qu*il avait essay6 de d^couvrir Tor de cetto 
tribu de sauvages si c^l^bres aux environs de Buenos-Ayres. Enfih 
il n'^tait Stranger k aucun des 6v4nements de la guerre de Tind^- 
pendance am^ricaine. Mais quand il parlait des Indes on de TAme- 
rique , ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec 
moi , il semblait que ce fut une indiscretion , il paraissait s*en re- 
pentir. Si rhumanite , si la sociability sont une religion , il pouvait 
etre consider^ comme un ath^e. Quoique je me fusse propose do 
Texaminer, je dois avouer \ ma honte que jusqu*au dernier moment 
son cceur fut impenetrable. Je me suis quelquefois demande k quel 
sexe il appartenait Si les usuriers ressemblent \ celui-lk , je crois 
qu*ils sont tons du genre neufk*e. !l&tait-il reste fidele \ ia religion de 
sa mere, et regardait-il les Chretiens comme sa proie? s'etait-il fait 
catholique , mahometan , brabme ou lutherien ? Je n*ai jamais rien 
su de ses opinions religieuses. Il me paraissait etre plus indifferent 
qu*incrednle. Un soir j*entrai chez cet homme qui s'etait fait or, 
et que , par antiphrase ou par raillerie , ses victimes, qu*il nommail 
ses. clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil, 
immobile comme une statue , les yeux arretes sur le manteau de la 
cheminee ou il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une 
lampe fumeuse dont le pied avait ete vert jetait une lueur qui , 
loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pSleur. li 
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'atten- 
dait. — A quoi cet etre-lk pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s'il existe 
un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur? Je le plai- 
gnis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien 
aussi que , s*il avait des millions k la Banque , ii pouvait posseder 
par la pensee la terre qu*il avait parcourue , fouiliee , soupesee , 
dvaluee, exploitee. — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. II tourna 
la tete vers moi , ses gros sourcils noirs se rapprocherent legt^re- 
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nicnt;.che7« lui, ceite inflexion caracteristictue ^uivalait au plus gai 
tourire d*un Meridional. — Yous Stos aussi sombre que le jour oii 
Von est vcnu \ous annoncer la faillite de ce libraire de qui yous 
avez tant aduiir^; Tadresse , quoique vous en ayez ^te la victime. 
^— Yictiuie ? dit-11 d*un air etonne. — Afm d*obtenir son concordat, 
ne vOus avait-il pas rdgl^ votre Crdance en billets sign^s^e la raison 
de commerce en faillite; et quand il a ^t^ retabli , ne vous les a- 
t-il pas soumis a la reduction voulue par le concordat? — Il itait 
fin , repondit*il , mais je Tai repiuce. — Avez-vous done que]ques 
billets k protester? nous sommes le trentc , je crois. Je lui parlais 
d'argent pour la premiere fois. Il leva sur moi ses yeux par un mou- 
vement railieur ; puis , de sa voix douce dout ies accents ressem- 
blaient aux sons que tire de sa flute un ^l^ve qui n'en a pas Tern- 
bouchufe : — Je m*amuse , me dit-il. — Vous vous amusez done 
quelquefois? — Croyez-vous qu*il n*y ait de pontes que ceux qui 
impriment des vers, me demanda-t-il en haussant les 6paules et me 
jetant un regard de piti6. — De la po^ie dans cette t6te! pens^-je, 
car je ne connaissais encore rien de sa vie. — Quelle existence 
pourrait Stre aussi briUante que Test la mienne? dit-il en conti- 
nuant, et son oeil s'anima. Vous Stes jeune , vous avez les id^es de 
votre sang , vous voyez des figures de femme dans vos tisons , moi 
je n'aper^ois que des charbons dans les miens. Vous croyez k tout, 
moi je ne crois krien. Gairdez vos illusions, si vous le pouvez. 
Je vais vous faire le d^compte de la vie. Soit que vous voyagiez , 
soit que vous resttez au coin de votre chemin^e et de votre femme, 
il arrive toujours un dge auquel ]a vie n*est plus qu'une habitude 
exerc^e dans un certain milieu pr^fer^. Le bonheur consiste alors 
dans Texercice de nos faculty appliquees a des r^alit^s. Hors ces 
deux pr^ceptes, tout est faux. Ales principes ont vari6 comme 
ceux des hommes , j*en ai dd changer k chaque latitude. Ge que 
FEurope admire, TAsie le punit. Ge qui est un vice a Paris, est 
une necessity quand on a pass6 les Azores. Rien n*est fixe ici-bas , 
il n*y existe que des conventions qui se modiOent suivant les cli- 
mats. Pour qui s*e$t jet6 forcement dans tons les monies sociaux , 
les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans va- 
leur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature ^ ait mis : 
rinstinct de notre conservation. Dans vos soci^tes europ^ennes, cet 
instinct se nomme intdr^t persannet Si vous avicz vecu autant 
que moi vous sauriez qu*il n*est qu'une senle chose matc^rielie dont 
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la valear soit assez certaine pour qi]*iin homme s^eii occiipe. Gette 
chose... c^est l*or. L*or repr^sente toutes les forces hamaines. I'ai 
voyag^, j*ai va qii*il y avait partout des plaices on des monts^nes : 
Ids plaines ennuient> les montagnes fatignent; les lieux ne stgnifient 
done rien. Quant aux meeurs, rtiomme est le m^me partout : par- 
tout h combat entre le pauvre et le ricbe est ^tabli , partout it est 
inevitable ; il Taut done niieux #tre I'explokant que d*^re Tesfdoit^ ; 
partout il se rencontre des gens musculeux qui traTaillent et des 
gens lymphatiques qui sc tourmentent ; partout les plaisirs sent les 
mdmes , car partout les sens s'^puisent , et il ne leur survit <{u*nii 
seul sentiment, la vanity ! La vanity, c*est tonjours le moi. La 
vanity ne se satisfait que par des (lots d'or. Nos fantaisies veu- 
lent du temps, des moyens physiques ou des sdiis. Eh! bi€», 
Tor cofttient tout en germe , et donne tout en i^alit^. II n*y a que 
des fous ou des malades qui puisscnt trouver du bonheur k battre 
les cartes tons les soirs pour savoir s*ils gagneront quelques sous. 
]1 n*y a que des sots qui puissent employer leur temps h se deman- 
der ce qui se passe, si madame une tdle s^st couch^ sur son ca- 
nape seule ou en compagnie, si ellc a plus de sang que de lymphe, 
plus de temperament que de verlu. Il n'y a que des dupes qui 
puissent se croire utiles k leurs semblables en s'occupant k tracer 
des principes pditiques pour gouverner des ^^nem^its toujours 
impr^Tus. II n'y a que des niais qui puissent aimer k parler des de- 
tents et h r^p^ter leurs mots; k faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace, la promenade que faitun animal danssa loge; k s*ha- 
btller pour les autres, k manger pour les autres^ k se gloriGer d'un 
cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours 
aprds eux. N'esi-K:e pas la vie de tos Parinens traduite en quelques 
phrases? Voyons Fexistence de plus baut qu'ils ne la vdeot Le 
bonheur consiste ou en Amotions fortes qui usent la vie, ou en oc* 
cupations r^glto qui en font une m^canique anglaise foactionnant 
par temps r^guliers. Au-dessus de ces bonheurs, il exisie une cu- 
riosity , pretendue noble , de tonnattre les secrets de la nature oti 
d*obtenir une certaine imitation de ses effets. N*est-cepas, en deui 
mots, TArt ou la Science, la Passion ou le Galme ? H^ ! bien, toutes 
les passions bumaiues agraodies par le jeu de vos int^r^ts seciamt , 
vicnnent parader devant moi qui Yis dans le calme. Puis, votre cu« 
riosite scientifique , espece de lutte oil Thomme a toujours le des-^ 
sous, je la remplace par la penetration de tons les ressorts qui fent 
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nfiouToir rHiimanit£\ Ed un mot, je posdMe le monde sans fatigue, 
et le monde ii*a pas la momdre prise sur moi. ^coutez-moi, reprit-il, 
par le r^cit des ^venements de la matinee, vous de\inerez mes pfai* 
i^rs. II se leva , alia pousser le verrou de sa porte, tira unrideau de 
Tieille tapisserie dont les anneaux cri^ent sur la tringle , et revint 
s'asseoir. — Ce matin, me dit-il, je n'aTais que deux eflets h recevoir, 
les autres avaient ^t4 donnas la veille comme cotnptant k mes prati- 
ques. Autant de gagn^ ! car, h Tescomptc , je d^duis la course que 
me n6cessite la recette , en prenant cfuarantc sous pour un cabrio- 
let de fantaisie. Ne serait-il pas pYaisant qu*une pratique me ftt tra- 
verser Paris pour six francs d*escompte , moi qui n'ob^is k rien , 
moi qui ne pave que sept francs de contributions. Le premier bil- 
let, valeur de iniiie francs pr^sent^e par un jeune homme, beau fifs 
h giiets pailtet^s , k lorgnon , k tilbury , cheval anglais , etc. , ^tait 
£agn6 par Tune des plus jolies fenimes de Paris , mari^ k quelque 
ricbe propri^taire , un comte. Pourquoi cette comtesse avalt-elle 
souscrit une lettre de change, nuUe en droit, mais excellente en faiit; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un 
profit dans leur manage et se donneraient en paiement (^lutdt que 
dc ne pas payer? Je voulais connaltre la valeur secrdte de cette 
lettre de change, i'^tait-ce b^tise , imprudence , amour ou charity? 
Le second biUet, d'^gale somme, sign^ Fanny Malvaut, m^avait €i^ 
pr^sent^ par un marchand de toiles en train de se miner. Aucune 
pcrsonne, ayant quelque credit k la Banque, ne vient dans ma bon* 
tique, oCi le premier pas fait de ma porte k mon bureau d^nonceuii 
dC'sespoir, une failiite prds d*4clore , et surtotit tin refus d*argent 
^proav6 chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs adx 
abois, traqu^s par la meute de leurs cr^anciers. La comtesse demeu- 
rait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Gombien de 
cottjecttires n'ai-je pas faites en m'en allant d*ici ce matin ? Si ces 
deux femmes n'^taient pas en mesure, elles allfliient me recevoir 
avec plus de respect que si j'eusse 6t6 leor propre pere. Gombien de 
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour miile francs? Elle 
allait prendre un air affectueux , me parler de cette volx doiit les 
cdlineries sout r^serv^es k Tendosseur du billet , me prodiguer des 
paroles caressantes, me supplier peut-6tre, et moi... Lk, le vieil- 
lard me jeta son regard blanc. — £t moi , in^branlable ! reprit-il. 
Je Suis la comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Lais- 
sons les hypotheses. J 'arrive. — Madame la comtesse est couchee, 
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mc dit une femmede cbanibre. — Quand sera-t-elle visible? — A 
midi. — Madame la comtesse serait*elle malade? — Non, monsieur; 
mais elle est renU'^ie du bal a trois bcures. — Jc m'appelle Gobseck, 
ditcs-lui mon nom , je serai ici h midi. Et je m'en vais en signant 
ma presence sur le tapis qui couvrait les dalles de Tescalier. J'aimc 
a crotter les tapis de Thomme riche, non par petitesse, mais pour 
Icur faire sentir la grille de la Necessity. Parvenu rue Montmartrc, 
a une maison de peu d'apparence , je pousse une vieilie porle co- 
chare, et vols une de ces cours obscures ou le soleil ne penetrc 
jamais. La loge du portier ctait noire , le vitrage ressemblait k la 
manche d*une douillette trop long-temps portee, il etait gras, bruii, 
lezarde. — Mademoiselle Fanny Malvaui? — Elle est sortie, mais 
sivous venez pour un billet, Targentest la. — Je reviendrai,dis-je. 
Du moment ou le portier avait la somme , je voulais counaitre la 
jeune fiUe; je me figurais qu*elle §tait jolie. Je passe la matinee a 
voir les gravures etal^es sur le boulevard; puis a midi sonnant, je 
traversais le salon qui precede la chambre de la comtesse. — Ma- 
dame me Sonne k Tinstant, me dit la femme de chambre, je ne crois 
pas qu*elle soit visible. — J'attendrai, r6])ondis-je en m'asseyant 
sur un fauteuil. Les persiennes s*ouvrent, la femme de chambre 
accourt et me dit : — Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, 
je devinai que sa maitresse ne devait pas ^tre en mesure. Gombien 
^tait belle la femme que je vis alors ! Elle avait jete k la h§te sur 
ses ^paules nues un chSle de cachemire dans lequel elle s*envelop- 
pait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudity. 
Elle 6tait v^tue d'un peignoir garni de ruches blanches comme 
neige et qui annon^ait une dispense annuelie d'environ deux mille 
francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'^chappaient 
en grosses boucles d'un }oli madras n^gligemmcnt nou6 sur sa t^lc 
k la mani^re des Creoles. Son lit offrait le tableau d'un d^sordre 
produit sans doute par un sommeil agit^. Un peintre aurait payd 
pour rester pendant quelques moments au milieu de cetle sc5ne. 
Sous des draperies volupfueusement attacbees, un oreiUer enfonc^ 
sur un ^dredon de sole bleue , et dont les garnitures en dentelle se 
detachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait Tcmpreintede formes 
indecises qui reveillaient I'imagination. Sur une large peau d'ours, 
etendue aux pieds des lions ciseles dans Tacajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jet6s avec Tincurie que cause la lassitude d*un 
bal. Sur une chaise etait une robe froissec dont les manches tou- 
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chaient k terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait emport^, 
etaient tortilla dans lepiedd*unfauteuil.De bleaches jarred^resflot- 
taieiit le Icmg d'une causeuse. Un ^ventail de prix, Ik moitie d^U^, 
1 eluisait sar la chemin^e. Les tiroirs de la commode restaient ou- 
verts. Des fieurs, des diamants, des gants, ua bouquet, une cein- 
ture gisaieat ^k et h. Je respirais une vague odeur de parfums. 
Tout ^tait luxe et desordre, beauts sans harmonie. Mais dejk pour 
elie ou pour son adorateur, la mis^re, tapie Ik-dessous, dressait la tSte 
et leur faisait sentir ses dents aigues. La figure fatiguee de la com- 
tesse ressemblait a cette chambre parsem^e des d6bris d*une fSte. 
€cs brimborions ^pars me faisaient pitie ; rassejmbles , lis avaient 
caus6 la veille quelque delire. €es veslages d'un amour foudroyepar 
le remords , cette image d'une vie de dissipation , de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tautale pour embrasser de fuyants 
plaisirs. Qudques rougeurs sem^es sur le visage de la jeune femme 
aUestaient la finesse de sa peau ; mais ses traits ^taient comma 
grossis , et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblj|it 
^tre plus fortem^nt m^rqu6 qu*k Tordinaire. N6anmoins la nature 
avait assez d'^aergie en elle pour que ces indices de folie n*alt^a»- 
sent pas sa beauts. Ses yeux ^tincelaient SemblaUe k Tune de ces 
H^rodiades dues au pinceau de Leonard de Vinci (j'ai brocant^ les 
tableaux), elie etait n^agnifique de vie etde force; rien de mesquin 
dans ses contours ni.dans ses traits; elle inspirait Taroour , ct me 
semblait devoir toe 4;>lus forte que Tamour. £lle me plut. II y avait 
k)ng*t^nps que mon cceur n'avait battu. J*etais done d^jk paye ! jc 
donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma 
jeunesse. — Monsieur , me dit-elle en me pr^sentant une chaise , 
auriez-vous la complaisance d*attendre? — Jusqu'a demain midi, 
madanie, repondis-je en repliant le billet que je lui avals pr6sente, 
je n*ai le droit de protester qu'k cette heure-ia. Puis, enmoi-m^mc, 
je me disais : — Pale ton luxe , paie ton nom , paie ton bonheur, 
pale Ic monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens , les 
riches ont invente des tribuuaux, des jugcs, et cette guillotine, es- 
pece dc bougie ou viennent se bruler les ignorants. Mais, pour vous 
qui couchez sur la sole et sous la soic, il est des remords, des grin- 
cements dc dents caches sous un sourire , et des gueules de lions 
-fanta3tiques qui vous donnent un coup de dent au cteur. — Un 
protet! y pensez-vous? s'ecria-t-elle en me regardant, vous auriey. 
.si pen d*opjards pour moi ! — Si le roi me devait, madamo , H 
COM. HTM. T. If. 25 
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quMl ne me paydt pas, je Tassignerais encore plus promptement que 
tout autre d^biteur. En ce moment nous entendimes frapper dou- 
cement k la porte de la chambre. — Je n'y suis pas! dit imp6rieu- 
scment la jeune femme. — Anastasie , je voudrais cepeifdant bien 
vous voir. — Pas en ce moment , mon cher, r6pondit-elle d'une 
Toix moins dure, mais n^anmoins sans* douceur. — Quelle plaisan- 
terie ! tous parlez k quelqu'un, r^pondit en entrant un homme qui 
ne pouvait 6tre que le comte. La comtesse me regarda , je la com- 
pris , elle devint mon esclave. II fut un temps , jeune homme , od 
j'aurais 6t6 pfeut-fitre assez bSte pour ne pas protester. En 1763, i 
PondicWry, j*ai fait grace h une femme qui m'a joliment rou6. Je 
le meritais , pourquoi m*6tais-je fi6 k elle? — Que veut monsieur? 
mc demanda le comte. Je vis la femme frissonnant de la t§te aux 
pieds, la peau blanche et sating de son cou devint rude, elle avait, 
suivant un terme familier, la chair depoule. Mbi, je rials, sansqu'au- 
cundemes muscles ne tressaillit — Monsieur est un demes foumis- 
seurs, dit-elle. Le comte me touma le dos, je tirai le billet h moitii§ 
hors de ma poche. A ce mouvement inexorable , la jeune femme 
Vint h moi, me pr^nta un diamant : — Prenez, dit-elle, et allez- 
vous-en. Nous ^changeSmes les deux valeurs , et je sortis en la sa- 
luant Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cour une nu^ de valets qui brossaient leurs 
livr^es, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somplueux ^uipa- 
gcs. — Yoilk, me dis-je, ce qui am^ne ces gens-lk chez moi. Yoilii 
ce qui les pousse h voler d^emment des millions, k trahir lenr pa- 
trie. Pour ne pas se crotter en allant k pied, le grand seigneur, ou 
celui qui Ic singe , prend une bonne fois un bain de boue! En cc 
moment , la grande porte s'ouvrit , et livra passage au cabriolet du 
jeune homme qui m*avait pr^sent^ le billet. — Mmisieur, lui 
dis-je quand ii fut descendu , void deux cents francs que je vous 
pric de rendre k madame la comtesse , et vous lui ferez observer 
que je tiendrai k sa disposition pendant huit jours le gage qu'ellc 
ni*a remis ce matin. II prit les deux cents francs , et lalssa ^chap- 
por un sourire moqueur, comme s*il eAt dit : — Ha I elle a 
pay6. Ma foi , tant mieux I J*ai lu sur cette physionomie Tavenir de 
la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, jouenr sans dme semi- 
nera, la ruinera, ruinera le marl, ruinera les enfants, mangera leurs 
dots, et causera plusde ravages k travers les salons que n'en cause- 
rait une batterie d'obuslers dans un regiment Je me rendis roe 
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Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier 
bien raide. Arrive an cinqui^me 6tage, je fus introduit dans un ap- 
partement ccnnpos^ de deux chambres oh tout 6tait propre comme 
on ducat neuf. Je n*aper^us pas la moindre trace de poussi^re sur 
les meubles de la premiere pidce oA me re^ut mademoiselle Fanny, 
jeune fille parisienne, T^tue simplement : tSte el^ante et fraiche , 
air avenant, des cheveux ch^tains bien peignes, qui, retrouss^s en 
deux arcs sur les tempes, donnaient de la fineisse k des yeux bleus, 
purs comme du cristal. Le jour, passant k travers de petits rideaux 
tendns aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modestc figure. 
Autour d*eUe, de nombreux morceaux de toile tai11<^s me dc^nonc^- 
ront ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. £Ue ^tait ]h 
comme le g^nie de la solitude. Quand je lui pr^sentai le billet, je 
lui dis que je ne Tavais pas trouT^e le matin. — Mais, dit-^lle, les 
fonds ^taient chez la portiere. Je feignisde ne pas entendre. — Ma- 
demoiselle sort de bonne heure, k ce qu'il paratt? — Je suis rare- 
ment hors de chez moi; mais quand on travaille la nuit, il fautbicn 
quelquefois se baigner. Je la regardai. D*un coup d*oeil, je dcvinai 
tout. G*^tait une fdle condamn^e au travail par le malheur, et qui 
appartenait k quelque famille d'honn^tes fermiers , car elle avalt 
quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux i)ersonncs 
' nees k la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses 
traits. II me sembla que j'habitais une atmosphere de sinc^rit^, de 
candeur , od mes poumons se rafratchissaient. Panvre innocente ! 
elle croyait k quelque chose : sa simple couchette en bois peint etait 
surmont^ d'uu crucifix om6 de deux branches de buis. Je fus quasi 
touchy. Je me sentais dispose k lui offrir de Targent k douze pour 
cent seulement, afin de lui faciliter Tachat de quelque bon ^tablisse- 
ment. — Mais , me dis-je , elle a peut-^tre un petit cousin qui se 
ferait de I'argent avec sa signature , et grugerait la pauvre fille. Je 
m*en suis done all6 , me mettant en garde contre mes id^es g^n^- 
reuses, car j*ai souvent eu I'occasion d'observer que quand la bien- 
faisance ne nult pas au bienfaiteur, elle tue Toblig^. Lorsque tous 
£tes entr£ , je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite 
femme ; j'opposais sa Tie pure et solitaire k celle de cette comtessc 
qui, d^]k toinb^c dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond 
des abtmes du vice I Eh ! bien, reprit-il apr^s un moment de silence 
profond pendant lequel je Texaminais , croyez-vous que ce ne soit 
rien que dc penetrer ainsi dans les plus secrets replis du coeur hu- 

25, 
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main, d*6pouser la vie des antres, et de la voir ^ iiu ? Des specta- 
cleSi toiDJoiirs vari^ : dcBpIaies liideuses, des cbag^ns BMrtels, des 
sc^es d'amour, deB mis^res 'que les eaux de la Seine attendeot , 
des joies de jeune homme qui m^nent h I'^afaud , des rires de 
d^spoiretdes f§tes somptaenses. Rier, une trag^die iquelqne 
bcHibomme de p^re qui s*asphyxie parce qu'il ne pent plus nomrir 
ses enfants. Demain , une comMie : un jeune homme essaiera de 
me joua* la sc^ne de monsieur Dimanche, avec les variantes de no- 
tre ^poque. Yous avez entendu vanter T^loquence des derniers 
prMicateurs, je suis all^ parfois perdre men temps Si les ^couter, ils 
in*ont fait changer d*opinion, mais de condnite, comme disak je ne 
sais qui, jamais. H^! bien, ces bons pr^tres, votre Mirabeau, Yer- 
gniaud et les autres ne sont que des b^ues aupr^s de nies orateurs. 
Souvent une jeune fiUe amoureuse, un vieux n^ociant sur le pen- 
chant de sa faillite, une m^re qui veut cacber la faute de scm fils, 
un artiste sans pain, un grand sur le d^Kn de la faveur, et qui, 
faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frfesonDer 
par la puissance de kur parole. Ges sdbKmes acteurs jouaient poor 
moi senl , et sans pouvoir me Iromper. Mod regard est comme 
celui de Oieu, je Yois dans les ceeurs. Bien ne m'est ca(^. L*on ne 
refuse rien k qui lie et dffie les cordons du sac. Je suis assez ri- 
che pour acheter les consciences de ceux qui font mouroir les mi-' 
nistres, depuis leurs gar^ns de bureau jusqu'li leurs mattresses: 
n*est-Ce pas le Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes'et leurs 
plus tendres caresses, n*est-ce pas le Plaisir ? Le Pottvoir et le Plaisir 
ne t^Hument-ils pas tout votre ordre social? Nous sommes darns Pa- 
ris urie dizaine ainsi , tous rois silehcienx et incomras, les arliitres 
de vos' destinies. La vie n'est-elle pas une machine k laquelle l^rgent 
'ifiiprime letDouvement Sachez4c, les moyens se confoffdent-todjofirs 
d\'ec les r^sultats : vous n*arriverez jamais k s^parerlUme des sens, 
i'esprit de la mati^re. L'or est le flpiritualistne de ^^ soci^^ ac- 
tnefles. Li^s par le m^me int^r^t, nous nous rassiemblons h certains 
jours de la semaine au cafe Themis , pr5s dtt Pont-Neuf. Lk, noos 
nous r^velons les myst^res de la finance. Aucune fortune ne pent 
nous nientir, nous possi6dons les secrets de toutes les families. Nous 
avons une esp^ce de iivre noir od s'inscrivent les notes les plus 
importantes sur le credit public, sur la Banque, sur le Commerce. 
Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Oflice oi^ se jugent 
et s*analysent les actions les plus indiff^rentes dc tous les gens qui 
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possMent une fortune quclconque, et nous devinons toujours vrai. 
Cehri-K^i sunreiHe la masse judiciaire , celui-lk la masse financi^re ; 
I'un la masse admimstrative , Tautre la masse cmnmerciale. Moi , 
j*ai YhbH sur les fib de femille, les ardstesv les gens du moiide, et 
sur les joueurs, la partie la plus <^mouvante de Paris. Cbacnn nous 
dit les secrets du voisin. Les passions trompdes, les vanitds frmss^es 
sont bavardes. Les vices, les d^ppointements/ les vengeances sont 
les meilleurs agents de police. Comme mof, tous mes confreres ont 
joni de tout, se sont rassasids de tout , et sont arrives ^ n- aimer le 
pouToir et I'argeBt que pour le pouvoir et Targent m€me. Ici , dit- 
il, en me montrant sa chambre nue et froide, I'amant le plus fou ' 
gneux qui s'irrite alDeurs d*une parole et tire I'^pde pour un mot, 
prie k mains jointes ! Icr le n^gociant le phis orgueiUeux , ici la 
femme la plus vaine de sa beautd, ici le militaire le plus fier prient 
tous, la larme k roei! ou de rage ou de douleur. Ici prient llrtiste 
le plus c^l^bre et Tdcrivain dont les noms sont promis k la post6- 
rit6. let enfin, ajouta-t-il en portant la main k son front, se trouve 
une balance dans laquelle se p^sent les successions et les int6rSt$ de 
Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pasde jonis- 
sances sous ce masque blanc dont Timmobilit^ tous a si souvent 
^onnd? dit-il en me teudant son visage bldme qui sentait Tar- 
gent. Je retoumai chez moi stupdfait. Ge petit vieillard sec avait 
grandi. II s'6tait change k mes yenx en une image fantastique ou 
se personnifiait h pouvoir de Tor. La vie, les hommes me faisaient 
borreur. — Tout doit-il done se rdsoudre par I'argent? me deman- 
dais-je. Je me souviens de ne m'dtre endormi que tr^ - tard. Je 
voyais des naonceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'oc- 
cupa. J'avouerai k ma honte qu'eUe dclipsait compldtement Timage 
de la simple et chaste creature voude au travail et k Tobscuritd ; 
mais le lendemain matin, k travers les nudes de mon rdveil, la douce 
Fanny m*apparut dans toute sa beantd, je ne pensai plus qu*k die. 

— Voulez-vous un verre d'eau sucrde? dit la vicomtesse en in- 
terrompant Derville. 

^- Volontiers, rdpondit-il. 

-^ Mais je ne vois la-dedans rien qui puisse nous concenier^ dit 
raadame de Grandlieu en sonnant. 

-^ Saidanapalel s*dcna Derville en Idchiint son juron, je vais bien 
rdveiller mademoiseUe Gamille en lui disant que son bonbeur depen- 
dant nagu^re du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort 



390 1. LlVBEy SCENES D£ LA VIS PEIVEE. 

k Yige de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud eatrera bien- 
t6t en possession d'une belle fortune. Geci veut des explications. 
Quant k Fanny Malvaut, vous la connaissez, c*est ma femme ! 

— Le pauvre gar^n, r6pliqua la vicomtesse, avouerait cela de- 
vant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais ^ tout Tunivers, dit Tavou^. 

— Buvez , buTez , mon pauvre Derville. Vous n« serez jamais 
rien, que le plus heureux et Ic meilleur des hommes. 

— Je Tous ai laiss^ rue du Helder , chez une comtesse , s*^cria 
Tonclc en relevant sa tSte l^^rement assoupie. Qu'en avez-vous 

fait ? 

— Quelques jours aprds la conversation que j'avais eue avec le 
vieux Hollandais , je passai ma tb^se , reprit Derville. Je fus re^u 
licenci^ en Droit , et puis avocat. La confiance que le vieil avare 
avait en nioi s'accrut beaucoup. 11 me consultait gratuitement sur 
les affaires dpiueuses dans lesquelles il s*embarquait d'apr^ des 
donndes sdres , et qui eussent sembl^ mauvaises k tous les prati- 
ciens. Get homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre Ic 
moindre empire , ^coutait mes conseils avec une sorte de respect. 
II est vrai qu*il s*en trouvait toujours tr^-blen. Enfm , le jour ou 
je fus nomm^ maitre-clerc de Fetudc oii je travaillais depuis trois 
aus , je quittai la maison de la rue des Gr^s , et j'allai demeurer 
chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cin^ 
quante francs par mois. Ge fut un beau jour! Quand je iis mes 
adieux h Tusurier, il ne me t^moigna ni amiti^ ni d^plaisir, ii no 
m'cngagea pas k le venir voir ; il me jeta seulement un de ces re- 
gards qui , chez lui , semblaient en quelque sorte trahir le don de 
scconde vue. Au bout dehuit jours, je re^usla visite de mon anciea 
voisin, il m*a[^rtait une affaire assez difficile , une expropriation ; 
il continua ses consultations gratuites avec autant de liberty que s'il 
me payait. A la fin de la seconde ann^e, de 1818 ^ 1819, mon pa^ 
tron, homme de plaisir et fort d^pensier, se trouva dans une g^ne 
considerable, et fut oblige de vendre sa charge. Quoique en ce mo^ 
ment les l^tudes n'eussent pas acquis la valeur exorbitante h laquelie 
elles sont mont^es aujourd*hui , mon patrmi donnait la sienne , en 
n*en demandant que cent cinquante mille francs. Un honoune actif, 
instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les int6rets 
dc cette somme , et s*en lib^rer en dix ann^es pour pen qu^il ini^ 
pirat de confiance. Moi, le septi^me enfant d*un petit bourgeois de 
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Noyon , je ne poss6dais pas une obole , et ne connaissais dans le 
monde d*autre capitaliste que Ic papa Gobseck. Une pens6e ambi« 
tieuse , et je ne sais quelle lueur d*espoir me pr^terent le courage 
dialler le trouver. Uu soir done , je cheminai lentement jusqu'a la 
rue des Gr^s. Le coeur me battit bien fortement quand je frappai h 
la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit au- 
trefois le vieH aVare dans un temps ou j*6tais bien loin de soup^n- 
ner la violence des angoisses qui commen^aient au seuil de cette 
porte. J*allais done le prier comme tant d'autres. — £h ! bien, non, 
me dis-je , un honn^te homme doit partout garder sa dignity. La 
fortune ne ?aut pas une Idcfaete, montrons-nous positif autant que 
luL Depuis mon depart , le papa Gobseck avait lou6 ma chambre 
pour ne pas avoir de voisin ; il avait aussi fait poser une petite 
chattiere grill^e au iiulieu de sa porte » et il ne m*ouvrit qu*apres 
avoir reconliu ma figuie. — H6 ! bien , me dit-il de sa petite voix 
flut^e» votre patron vend son l!)tude. — Comment savez-vous cela? 
U n*en a encore parl6 qu*k moi. Les l^vres du vieillard se tirercnt 
vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux , et ce 
sourire muet fut accompagne d*un regard froid. — II fallait cela 
pour que je vous visse chez moi , ajouta-t-il d*un ton sec et apres 
line pause pendant laquelle je demeurai confondu. — !l^coutez-moi, 
monsieur Gobseck , repris-je avec autant de calme que je pus en 
affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 
dont le feu clair me troublait. II Gt;un geste comme pour me dire : 
— Parley. — Je sais qu*il est fort difficile de vous 6mouvoir. Aussi, 
ne perdrai-je pas mon Eloquence h essayer de vous peindre la situa< 
tion d*un clerc sans le sou, qui n*cspere qu*en vous, et n'a dans le 
monde d*autre coeur que le votre dans lequcl il puisse trouver Tin- 
telligence de son avenir. Laissons le coeur. Les affaires se font 
comme des affaires , et non comme des romans , avec de la sensi- 
blerie. Void le fait. L^^tude de mon patron rapporte annuellement 
entre ses mains une vingtaine de mille francs; mais je crois qu*en- 
tre les miennes die en vaudi'a quarante. II veut la vendre cin- 
quante mille ^cus. Je sens Ik, dis-je en me frappant le front, que 
si vous pouviez ine prater la somme n^cessaire k cette acquisition, 
je serais lib^rc dans dix ans. — Yoilk parler, r^pondit le papa Gob- 
seck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que 
je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m*a dMuit plus clai- 
rement les motifs de sa visite. Des garantiesT dit-il en me toisant de 



t f 



392 I. LlVllE , SCENES DE LA VIE PRIVEE. 

la t^fe aui pieds. N^m, ajouta-t-il apr^ nne pause. Qneldgeavez- 
voas? — Yingt-cinq ans dans dix jonrs, r^pondis-je; sans cela , je 
DC pournds trailer. — Juste! — H^ ! bien? — Possible. — Ma fbi, 
il faut aDer vite ; sans cela, j'aurai des ench^risseurs. — Apportez- 
moi demam matin votre extrait de naissance , et nous parlerons de 
votre affaire : j'y songerai. Lelendemain, k huit heures, j'6tais chez 
le vieillard. II prit le papier officiel , mit ses lunettes, toussa , era- 
cha, s'enveloppa dans sa houppelande noire , et lut Textrait des re- 
gistres de la mairie tout entier. Puis il le touma , le retouma , me 
regarda , retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : — C*est une 
affaire que nous aliens tScher d'arranger. Je tressaillis. — Je tire 
cinquante pour cent de mes fonds, rejM-it-il, quelquefois cent, deux 
cents, cinq cents pour cent. A ces mots, je pSlis. — Mais, en faveur 
de notre connaissance , je me contenterai de douze et demi pour 
cent d*int6r^t par... II h6sita. — Eh! bien oui, pour vous je me 
contenterai de Ireize pour cent par an. Cela vous va-t-il ? — Oui, 
r^pondis-je. — Mais si c'est trop , r6pliqua-t-il , d6fendez-Yous , 
Grotius I II m'appelait Grotius en plaisantant. En vous demandant 
treize pour cent, je fais mon metier; voyez si vous pouvez les payer. 
Je n'aime pas un homme qui tope k tout. Est-ce trop? — Non, dis-' 
je , je serai quitte pour prendre un pen plus de mal. — Parbleu ! 
dit-lljen me jetanl son malicieux regard oblique , vos clients paie- 
rout. — Non , de par tons les diables , m'ecriai-je , ce sera moi. Je 
me couperais la main plutdt que d*ecorcher le monde ! — Bonsoir, 
me dit le papa Gobseck. — Mais les honoraires sont tariffs, repris- 
je. — lis ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les at- 
termoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des 
mille francs , des six mille francs mSme , suivant I'importance des 
int^r^ts, pour vos conferences, vos courses, vos projets d'actes, vos 
m^moires et votre verbiage. II faut savoir rechercher ces sortes 
d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus 
habile des avou^s, je vous enverrai taut de proces de ce genre-ISi, 
que vous fer^ crever vos confreres de jalousie. Werbrust, Palma , 
Gigonnet, mes confreres, vous donneront leurs expropriations ; et, 
. Dieu sail s'Hs en out ! Vous ^urez ainsi deux clienteles , celle que 
vous achetez et celle que je vous ferar. Vous devriez presque me 
donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs. — 
Soit, mais pas plus, dis-je avcc la fermete d*un homme qui ne vou- 
lait pftts rien (recorder au dela. I^e papa Gobseck sc radoucif el pa- 
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rut coRteRt Aemm. — Je paierai moi-m^me, r^prit-if, la charge k 
votre patr<^, de mani^re ^ m*^tablir nn privit^ge bien solide snr le 
prh: et le eatitioniiement. — Oh I tout ce que vous voudrez pour 
les garanties. '— Pais, vous m*en repr^Rterez la yaleur eR quiRze 
lettres de chauge accept^es en blanc, chacune pour une soni»e de> 
dix mille francs. — Pourvu qne cette double ^aleur soit constat^. 
— Non, s'^eria Gobscck en m^interrompant. Pourquoi vonlez-vousF 
que j*aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en nioi ? Je- 
gardai le silence. -— Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec utt 
ton de bonhomie, mes affaires sans cxiger d'honoraires tant que jef 
vivrai , n'est-cepas? — Seit, pourvu qn*il n*y ait pas d'avances de 
foiids. — Juste ! dit41. Ah ch, reprit le vieillard dont la figures 
avait peine k prendre un air de bonhomie , vous me |)ermettrei^ 
d'aller vous voir? — Vous me ferez tonjours plaisir. — Oui , maift 
le matin , cela sera bien difficife. Yous aurez vos affaires, et j*ai lesl 
miennes. — Yenez le soir. — Oh ! non, r^pondtt-fl vivcment, vous 
devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi , j'ai mes amis, Ht 
mon eaf§. — Ses amis! pensai-je. Eh ! bien , d^je , pourquoi ne 
pas prendre Fheure du diner? — C'est cela, dit Gobseck. Apr^s la 
Bourse, k cinq heures. Eh ! bien , vous me verrez tons les mercre^ 
dis et les samdUs. Nous causerons de nos affaires comme un couple 
d'amis. Ah ! ah ! je suis gai quelquefms. Donnez-moi une aile de 
perdrix et un verre de vin de Champagne , nous causerons. Je sais 
bien des ehoses qu*aujourd*hui Ton pent dire , et qui vous appren-^ 
dront k connattre les hommes et surtout les femmes. — Ya pour la 
perdrix et le verre de vin de Champagne. — Ne faites pas de fohes, 
autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand traiif 
de maisoR. Ayez une vieille bonne , une scule. J*irai vous visiter 
pour m'assurer de votre sant6. J'aurai un capital plac^ sur votre 
t^te , h^ f h^ ! je dois m*informer de vos affaires. ANons, venez c* 
soir avec votre patron. — Pourriez-vous me dire , s*il n*y a pas 
d'indiscr^ion k le demander, dis-je au petit vieillard quand nous 
atteignfmes au seuil de la porte , de quelle importance ^tait mon 
extrait de bapt^me dans cette affaire ? Jean-Esther Yan Gobsed: 
faaussa les ^paules^ sourit malicicusement et me r^'ponditf — Coftr- 
bien la jeunesse est sotte ! Agprcnez done , monsieur Favour , ear 
il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre , quV 
vant trettte ans la probite et le talent sont encore des espfeces d*hy- 
potheques. Pass^ cat dge. Ton ne petit plus compter sur ua homm^. 
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£t il fenna saporte. Trois mois apr^, j'etais avou6. Bieatot j*eos 
le bonheur, madame, de poavoir entreprendre les affaires coneernant 
la restitution de vos proprietes. Le gain de ces proe^ me lit con- 
naitre. Malgr^ les int^rdts 6normes que j'avais k payer k Gobseck « en 
moinsi«de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J*^pousai 
Fanny Malvaut que j'aimais sinc^rement La conformity de nos des- 
tinies, de nos travaux, de nos micc^ augmentait la force de nos 
sentimenls. Un de ses oncles , fermier devenu riche , 6tait mort en 
lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aiddrent a m*acquitter. 
Depuis ce jour, ma Tie ne fut que bonheur et prosp^rit^. Ne parlous 
done plus de moi , rien n'est insupportable comme un homme heu- 
reux. ReTenons h nos personnages. Un an apres I'acquisition de mon 
^tude , je fus entrain^ , presque malgr^ moi , dans un dejeuner de 
gar^on. Ge repas 6tait la suite d'une gageure perdue par un de mcs 
camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde 
&6gmX. Monsieur de Trailles, la fleur du dandy sme de ce temps- 
Vkf jouissait d'une immense reputation..,. 

— Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant I'aTOue. 
Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que 
lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de 
grice que qui que ce soit an monde. II se connait en chevaux, en 
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. 11 d^pense 
toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse 
une seule propriety , ni un seul coupon de rente. Type de la che- 
Valerie errante de nos salons, de nos boudoirs , de nos boulevards, 
esp^ce amphibie qui tient autant de Thomme que de la femme , le 
comte Maxime de TrailJes est un 6tre singulier, bon k tout et pro- 
pre k rien , craint et m^pris^ , sachant et ignorant tout, aussi capable 
de commettre un bienfait que de r^udre un crime, tantdt l^che 
el tantdt noble, plutdt convert de boue que tach^ de sang, ayant 
{dus de soucis que de remords , plus occnpe de bien dig^rer que 
de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brtU 
lant qui pourrait unir le Bagne k la haute soci^t^, Maxime de 
TraiUes est un homme qui appartient k cette dasse 6minemment 
intelligente d'oilk s*flancent parfois un Mirabeau , un Pitt , un Ri- 
chelieu , mais qui le plus souvent foumit des comtes de Horn , des 
Fouquier-Tinville et des Coignard. 

— £hl bien, reprit Derville apr^ avoir ^cout^ le comte, j*avais 
beaueoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre pire Goriot, 



GOBSEGK. 395 

i*un de mes clients, mats j'avais 6vite d&}k plusieurs fois le dangereux 
honneur dc sa eonnaissance quaad jc le rencontrais dans le nionde. 
Cependaut mon camarad^ me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d'aller h, son dejeuner, que je ne pouTais m'en dispenser 
sans ^tre laxe de ifegueuiisme. II vous serait difficile de concevoir 
un dejeuner de gar^n, madame. G'est une magnificence et une re- 
cherche rares, le luxe d'un avare qui par vanit^ devient fastueux 
pour un jour. En entrant , on est surpris de Tordre qui r^gne sur 
une table ^blouissante d'argent, de cristaux , de linge damass^. La 
vie est Ik dans sa fleur : les jeunes gens sont gracieux , ils sou- 
rient, parlent bas et ressemblent a de jeunes mariees, autour d*eux 
tout est \ierge. Deux beures apres , vous diriez <l'un champ de 
bataille apr^s le combat : partout des verrcs brises , des serviettes 
foulees, chiffonnees; des mets entam^s qui repugnent a voir ; puis, 
c*est des cris h fendre la tSte , des toasts plaisants , un feu d'epi- 
grammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprds, des 
yeux enflammes qui ne disent plus rien, des confidences mvobntairea 
quidisent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les unscassent des 
bouteilles , d*autres entonnent des chansons ; Ton se porte des d^fis , 
Ton s'embrasse ou Ton se bat ; il s*^teve un pai^m detestable 
compose de cent odeurs et des cris composes de cent voix ; personne 
ne salt plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns 
sont tristes, les autres babillent; celui-cfest monomane et r^p^te 
le m^me mot comme une cloche qu'on a mise en branle ; celui-Ui 
veut commander au tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si 
quelque homme de sang-froid entrait , il se croirait k quelque bac- 
chanale. Ge fut au milieu d*un tumulte semblable, que mon-, 
sieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes graces. 
J*avais a pen pr^s conserv6 ma raison, j'^taissur mes gardes. 
Quant k lui, quoiqu*il afiiectdt d'etre d^cemment ivre, il 6tait 
plein de sang-froid et songeait k ses affaires. £n effet , je ne sais 
comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur 
les neuf heures du soir, il m'avait entierement ensorcel^ , je lui 
avals promis de Tamener le lendemain chcz notre papa Gobseck. 
Les mots : honneur, vertu, comtesse, femme honndte, malheur, 
s*etaient , grdce h sa langue dor^e , places comme par magie dans 
ses discom-s. Lorsque je me r^veillai le lendemain matin , et que 
je voulus me souvenir de ce que j*avais fait la veille, j'eus beau- 
coup de peine k lier quelques id^es. Enfin , il me seioabla que far 
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fflle d^im de mes cfients ^taft en danger de pefdre sa r^ta- 
tion , Pestime et I'amour de son man , si elle ne tronrait pas me 
cinquantaine de imlle francs dans la matinee. II y arait des dettes 
de jeu, des m^moires de carrossier, de Fargent perdu je ne sais \ 
quoi. Mon prestigienx conyhe nr'afait assur6 qu'elle £tait assez ricfae 
pour reparer par qnelqnes ann^es d*6conomie ]*^hec qu'elle allak 
faire St sa fortune. Senlement alors je commensal ^ deriner la cause 
des instances de mon camarade. J'avoue , Ik ma honte » que je ne 
me doutais nuUement de I'importance qii*ii y aratt ponr le papa 
Gobseck k se raccommoder avec ce dandy. Au moment oili je me 
lerais, monsieur de Trailles entra. — Monsieur le comte, hii dis- 
je apr^s nous dtre adress^ les comjriiments d'usage , je ne vois pas 
que vous ayez besoin de moi ponr vous pr^enter chez Van Gob- 
seck , le plus poll , le plus anodin de tons les capitalistes. II tou? 
donnera de Fargent s'3 ea a, on pintdt si vouslui pr^sentez des ga- 
ranties suffisantes. — IVIonsieur, me r^pondit-il, il n'entre pas dans 
ma pensde de vous forcer h me rendre un ser\1ce , qnand m^me 
vous me Fauriez promts. — Sardanapale ! me dis-je en moi-mdme, 
laisserai-je crwre ^ cet homme-fi que je lui manque de parole? — 
J*ai eu Fhonneur de vous dire hier que je m*6tais fort mal k propos 
bronill^ avec le papa G(^seck , dit-il en continuant. Or, comme il 
n'y a gu6re que lui k Paris qui puisse eracher en un moment , et 
le lendemain d*une fin de mois , une centaine de miile francs , je 
vous avais pri6 de faire ma paix avec lui. Mais n*en parlons plus... 
Monsieur de Trailles me regarda d'un air poliment insultant et se 
disposait k s^en aUer. — Je suis pr^t \ vous conduire , lui dis-je. 
Lorsque nous arrivlmes rue des Gr^s, le dandy regardait autour 
de lui avec une attention et une inquietude qui m'etonn^rent. Son ' 
visage devenait Kvide , rougissait , jaunissait tour 2i tour, et quel- 
ques gouttes de sueur parurent snr son front quand il aper^ut la 
porte de la maison de Gobseck. Au moment ou nous descendimes 
de cabriolet , un fiacre entra dans la rue des Gr^s. L*OBi) de faucon 
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de 
cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sft 
figure, il appela un petit gar^on qui passait et lui donna son cheval' 
k tenir. Nous montdmes chez le vieil escompteur. — Monsieur Gob- 
seck, lui dis-je, je vous am^ne tm de mes {^s intimes amis (de 
qui je me d^fie autant que du diable, ajoutai-je \ Foreille du vieil- 
lifr<!)..A ma consideration , vous lui rendrez vos bonnes gr^s.(aw 



tame ordinaire) , et vous le tira*ez de. peine (si<;ela vous con?ie&c). 
Monsiettt de Traillc^ s'lncli&a devant Fusarier, s'assit , et prit pour 
.i*^cottter line de ces attitudes courtisaneaques do|it la ^racieuse 
bassesse TduB eiit sMuit; mais mCn Gobseck resta sor 9a chaise , 
an coin de son feu , imolobiie , impassible. G^bscfek ressemblait k 
la statue de Voltaire vue le soir sons le peristyle da Th^tre-Fran- 
^ais, ilsouTeva l^gerement, counne pour saluer, ia casquette usoe 
avec laqudle il se couvrait le dief , et le peu de crane jaune qu*il 
montra achevait sa ressemblaoce avec le niarbre. — Je n'ai d*ap- 
gent que pour mes pratiques, dit-il. ^— Yous Stes done bien fdcb^ 
que je sols all^ oie miner ailleurs que chez vous ? r^pondit le comte 
en riant. — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d*ironie. — AUez- 
vous dire que Ton ne peut pas miner uu hommequi naposs^de 
rlen 7 Mais je vous d^e de trouver ^ Parisun plus beau capitai que 
cdui-ci, s*6cria le fashionable en se levant et touma&t sur aes talons. 
Getle botrffonnerie [u-esque sdrieqse n*eut pasle don d'j§fiiouw>ir Gob- 
seck. — Ne suis-je pas Tami intime des RonqoeroUes, des.de Marsagr, 
des Francfaessini » ^es dcfux Vondenesse , des Ajuda-Pinto , enfia , 
de tons les Jeunes gens les plus k la mode dans Paris ? Je suis an 
jeu Tafli^ d'un prince et d'un ambassadeor que vous connaisses. 
J*ai mes revenns k Londres, k Garlsbad, k Baden, k Bath. N*est->oe 
pas la plus brillante des industries? — Yrai. — Vous faiteB nne 
i^lHMige de moi , m(H*dieu I et tous m'cncouragez k me f onfler m 
milieu du monde, pour me presscr dans les moments de crise ; mais 
VOUS dtes aussi des Sponges , et La mprtvotss presser^. — PossiUe. 
— Sans les dissipateurs , que deviendriez-vous? nous sommes^a 
nous deux Vkme et le corps, -r- Juste. — AUons , nne poign^e de 
main<, moq vieux papa Gobseck , et de la magnanimite , si cda est 
vrai , ijuste et possible. -^ Vous venez k moi , rdpondit froidemoBt 
rusurier, parce que Girard, Pakua, Werbrust et Gigonnet-ont 
le ventre piein de vos lettres de change , qu'ils offrent partout ^ 
cinquante p|Our cent de perte.; or , comme ils n^ont -^:obablemeBt 
fourni que moiti6 de h valeur, elles ne valent pas viagt*cinq. Ser- 
viteur ! Puis-jc d^cemment, dit Gobseck en continuant, prater .uae 
seu^jB obole k un homme qui doit trentc mille francs et ne possMe 
pas un denier ? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal 
chez le baron de Nucingen. — Monsieur, repondit le comte avec 
tme rare impudence en toisant le vieiUard, mes affaires ne vous 
regardent pas. Qui a terrae , ne doit rien. -— Vrai ! — Mes lettws . 
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dc change seronit acquitt^. <— Possible! — Et dans ce moment , 
la question enire noas se rMmt i savoir si je vous pr^sente des 
garanties suflfisantes pour la somme que je \iens vous empranter. 
— Juste. Le iMnit que faisait le fiacre en s'arrStant k la porte re- 
tentit dans la chambre. — Je vais ailer chercber quelque cbose qui 
vous salirfcra peut--^tre , s*^ria le jeune bonmie. — O mon fils! 
s*dcrta Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand I'em- 
prunteur eut disparu, s*il a de bon gages, tu me sauvcs la vie! J*en 
serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. 
Gr^cc k toi , je tais bien rire ce soir 2i leurs d^pens. I^ joie du 
vieillard avait quelque chose d'effrayant Ce fut le seul moment d*ex- 
pansion qu'il eut avcc moi. Malgre la rapidit6 de cette joie , ellc ne 
sortlra jamais ^e mon souvenir. — Faites-moi le plaisir de rcster 
ici , ajouta-t-il. Quoique je sols arm^ , sQr de mon coup , comnie 
un homme qui jadis a chass6 le tigre, et fait sa partie sur nn tillac 
quand il fallait vaincre on mourtr, je me d^fie de cet ^l^ant co- 
quin. 11 alia se rasseoir sur un fauteuil , devant son bureau. Sa fi- 
gure redcvint bldme et calme. — Oh , oh ! reprit-il en se toumant 
vers moi, vous allez sans doute voir la belle creature de qui je vous 
ai parl6 jadis, j'entends dans le corridor un pas aiistocratique. En 
elTct le jeune homme revint en donnant la main k une femme en 
qui je reconnus cette comtesse dont le lever m'avait autrefois ^t^ 
d^peint par Gobseck, Fune des deux Giles du bonhomme Goriot. La 
comtesse ne me vit pas d^abord, je me tenais dans I'embrasure de 
la fen^tre, le visage k la vitre. En entrant dans la chambre humide 
et sombre de I'usurier, elle jeta un regard de defiance sur Maxime. 
EUe ^tait si belle que, malgr^ ses fautes, je la plaignis. Quekpie 
terrible angoisse agitait son coeur , ses traits nobles et fiers avaient 
une expression convulsive, mal d^uis^e. Ce jeune homme ^tait 
devenn pour elle un mauvais g^nie. J *admirai Gobseck, qui, quatre 
ans plus t6t , avait compris la destine de ces deux ^tres sur une 
premiere lettre de change. — Probablement, me dis-jc, ce tnonstre 
k visage d*ange la gouveme par tons les ressorts possibles : la va- 
nity, la jalousie, le plaisir, rentralnement du monde. 

— Mais, s'^cria la vicomtesse , les vertus m^mes de cette femme 
ont ^1^ pour lui des armes , il lui a fait verser des larmes de d6* 
vouement, il a su exalter en ellc la g<?nerosit6 nalui*c]le k noire 
sexe, et il a abus^ de sa tendresse pour lui vendre bien cher de cri- 
fftinc^s plaisirs. 
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— Je vous Tavoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes 
que lui fit madaroe de Gf andlieu , je ne pleural pas sur le sort de 
cette nialbeureuse creature, si brillante aux ycux du monde et si 
^pouvantable pour qui lisait dans son cceur; non, je fr^missais 
d*horreur en contemplant son assassin , ce jeone faomme dont Je 
front ^alt si pur , la boucfae si fratche , le sourire si gracieux, les 
dents si blanches, et qui rcssemblait k un ange. lis dtaient en ce 
moment tons deux devant lenr juge , qui les examinait corame un 
vieux dominicain du seizidme si^cle devait £pier les tortures de deux 
Maures, an fond des souterrains du Saint-Office. — Monsieur, 
existe-t-il un inoyen d*obtenir le prix des diamants que voici , mais 
en me r^scrvant le droit de les racheter, dit-elle d*une voix trem- 
blante en lui tcndant un 6crin, — Oui , madame , r^pondis-je en 
intenrenant et me montrant Elle me regarda, me reconnut, laissa 
^bapper un frisson ^ et me ian^ ce coup-d'ceil qui signifie en toot 
pays : Taisez-vous! — Geci, dis-je en continuant, constitue 
un acte que nous appelons vente 5 r^m^r^, convention qui consiste 
k cMer et tranqmrter une propri^t^ mobili^ on immobili^re 
pour tin temps d^termin^, ^ Texpiration duquel on peut renti*er 
dans Tobjet en litige, moyennant une somme fix^. Elle respira 
plus facilement. Le comte Maxime fron^ le sonrcil, il se dou- 
lait bien que Fusurier donnerait alors une plus faibie somme des 
diamants, valeur sujette ^ des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement I'dcrin. Vivrais-je 
cent ans, je n*oublierais pas le tableau que nous oflfrit sa figure. 
Ses joues piles s*^taient color^es , ses yeux , oii les scintillements 
des pierres semblaient se r^p^ter, brillaient d'un feu surnaturel. II 
se leva , alia au jour, tint les diamants pr^ de sa bouche d^meu- 
bl^e , comme s*il eiit voulu les d^vorer. II marmottait de vagues pa- 
roles, en soulevant tour ^ tour les bracelets, les girandoles, les col- 
liers, les diad(>mes, qu'il pr^sentait ^ la lumi^re pour en juger Teau, 
la blancheur, la laille; 11 les sortait de T^crin , les y remeltait , les 
y rei»'enait encore, les faisait jouer en leur demandant tons leurs 
feux , plus enfant que vieillard , ou pluldt enfant et vieillard tout 
ensemble. — Beaux diamants! Gela aurait valu trms cent mille 
francs avant la revolution. Quelle can ! Voilli dc vrais diamants d*A- 
sle venus de Golconde on de Visapour! En connaissez-vous le 
prix ? Non , non , Gobseck est le seul k Paris qui sache les appr6- 
cier. Sous Tempire il aurait encore fallu jilus de deux cent mille 
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francs pour faire itne parure sembJable. ll fit un geste de d^odt et 
ajouta : — Maintenatit le diamaiit perd tbns les joars, le Br^^ 
nous €» accable depuis la paix , et jette sur les places des diamants 
moiDS blabcs que ceoi: de Flnde. Les femmes n'en portent plus 
•qu'li k conr. Madame y va? Tout en lan^nt ces terribles paroles , 
i\ examinait aivec une joie indlcible les pierres Tune aprte Taiitre : 
-^ Sans tache , disatit-il. Void une tache. Yoici une paille. Beau 
diamant. Son visage bl€me 6tait si bien Dlninin^ par les feux de ces 
pierreries, que je le comparais Si ces vienx niiroirs verdfttres qn'on 
trouve dans les auberges de province , qui acceptent les reflets In- 
mmeux sans les r^p^ter et donnent la figure d'un faomme tombant 
en apoplexie , au voyageur assez hardi pour s*y regarder. — Eh ! 
bien ? dit le comte en frappant sur I'^paule de Gobseck. Le vieil 
•enfant tressailHt. II laissa ses hochets, les mit sur son burean, s'as- 
sit eH redevint usurier, dur , froid ^t pcAi -comme une colcnne de 
marbre : — Combien vous iaut-*il ? — Gent miUe Irancs, pour trms 
•ans , dlt le cointe. — Possible ! dit Gobseck en tirant d'vme bdte 
d'acajoD des balances inestimables poBor lettr jnstesse, son toin^ 
lull II peski les pierries en ^vahrant k vue de pays (rt Dfen sait 
comme!) le poids des montures. Pendant cette operation, la figure 
de Tescompteur luttait entre la joie et la s^r^rM, La comtease 6tait 
pk>ng(§e dans une stupeur dont je lui tenais compte , il nde sembla 
qu'elle niesurait )a profondeur du precipice oft elle tombait. Il y 
avart encore des remords dans cette dme de feinme ; il ne fallait 
peut-^tre qu'un effort, une main charitablement tendue pour la 
sanver, jeVessayai. — Ces dianiants sont-li vous, madame? lui de- 
inandai>je (Pune voix dure. — Oui, monsieur, rSpondit-elle en me 
lan^nt uh regard d'orgueil. — Faites le r6m6r^ , bav^d! me dit 
Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau. — Ma- 
dame est sans doute mariee ? demandai-je oicore. EHe indina vive- 
ment la t^te. -j^ Je ne ferai pas Facte, m'6criai-je. r-£t pourqnoi? 
dit Gobseck. — Pourquoi? repris-je en entrafnantle vieiDard dans 
i -embrasure de la fen§tre pour lui parler k voix basse. Cette iemme 
^tant en puissance de mari , le rem^6 sera nnl , vous nepourriez 
opposer votre ignorance d'un fait constate par Facte mgflae. Vous 
seriez done tenu de repr^senter les diamants qui vont vous ^tre d5- 
pos^s, et dont le poids, les vdleurs ou la taille seront ddcrits. 
Gobseck m*interrompit par un agne de t6te, et se tourna vers 
•1es deux coupables :~II a raiam^ diMI, Tout est chang6. Qiiatre- 
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vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les diamants! 
ajouta-t-il d'une voix sourde et fldt^e. En fait de nieubles, la pos- 
session vaut litre. — Mais, rdpliqua le jeane honime. — A prendre 
on k laisser, reprit Gobscck en remettant T^crin k la comtesse, j*ai 
trop de risqaes k courir. — Vous feriez mieux de vous jeler aux 
pieils dc votre noari, lui dis-je k Toreille en me penchant vers elle. 
L*usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mcs 
l^vres , et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme de* 
vint livide. L'hesitation de la comtesse elait palpable. Le comt^ 
s*appixjcha dVUe, et quoiqu'il parlkt tres-bas, j*entendis: — Adieu, 
chere Anastasie, sois heureuse! Quant k moi, deniain je n*aurai 
plus de soucis. — Monsieur, s 6cria la jeune femme en s*adressant 
k Gobseck, j'accepte vos offres. — Allons dune! r^pondit le vieil- 
lard , vous Hes blen difficile k confesser, ma belle dame. II signa 
un bon de cinquante mille francs sur la fianque, et le remit a la 
comtesse. — Mainienant, dit-il avec un sourire qui ressemblait as> 
sez a celui de Voltaire , je vals vous completer votre somme par 
trente mille francs de lellres de change dont la bont^ ne me sera 
pas contest^e. C'est de Tor en barres. Monsieur vlent de me dire : 
AJes (eitrts de change seront acquitties^ ajouta-t-il ea pro- 
sentant des traites souscrites par le comte, toutes proteslees la 
veille k la requite de celui de ses confreres qui probablement les 
lui avait vendues k bas prix. Le jeune bomme poussa un ruji^isse- 
ment au milieu duquel domina le mot : — Vieux coquini Le papa 
Gobseck ne sourcilla pas , il tira d'un carton sa paire de pistolcts , 
et dit froidement : — En ma qualite d'insult^, je tireraile premier. 

— Maxime, vous devez des excuses k monsieur, s'^cria doucement 
la tremblante comtesse. — Je n'ai pas eu Tintention de vous offen- 
ser, dit le jeune homme en balbuliant. — Je le sais bien, r^pondit 
tranquillement Gobseck , votre intention ^tait seulement de ne pas 
payer vos lettrcs de change. La comtesse se leva, salua, et disparut 
en proie saos doute k ime profonde horreur. Monsieur de Traillcs 
fut forc^ de la suivre ; mais avant de sortir : — S*il vous 6chappe 
une indiscretion , messieurs, dit-il , j*aurai votre sang ou vous au- 
rez le mien. — Amen, lui r^pondit Gobseck en serrant ses pisto- 
lets. Pour jouer son sang , faut en avoir, mon petit , et tu n'as que 
de la boue dans les veines. Quand la porte fut ferm^e et que les deux 
voitures partirent, Gobseck se lei^a, se mit k danser en r^petant : 

— J'ai les diamants! j'ai les diamants! Les beaux diamants, quels 
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diamantsl et pas cher. Ah! ah I Werbrust et Gigonnet, tous aves 
cru attraper le vieux papa Gobseck! Ego sum papa/ je suis votre 
maltre k tous! Int^gralement pay6 ! Comme ils seront sots, ce soir, 
qaand je lenr conterai Taffaire, etitre deux parties de domino! 
Gette joie sombre, cette f^rocit^ de sauvage, excitto par la pos- 
session de quelques cailloux blancs, me firent trcssaillir. J*6tai9 
muet et stup^fait — Ah, ah! te Toilk, mon garcon, dit-il. Nous 
dineroDS ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n*ai pas de 
manage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, 
ieurs vins, empoisonneraient le diable. L'expression de mon visage 
lui rendit subitement sa froide impassibility. — Vous ne concevez 
pas cela , me dit*il en s'asseyant au coin de son foyer ek il mit son 
po61on de fer-Manc plein de lait sur le r6chaud. — Yonlez-votis 
dejeuner avec moi? reprit-il, il y en aura peut-etre assez pour 
deux. — Merci , r^pondis-je , je ne d^jeune qu*k midi. En ee 
moment des pas pr^cipitds retentirent dans le corridor. L'inconnn 
qui survenait s*arrdta sur le paller de Gobseck, et frappa pin- 
sieurs coups qui eurent un caract^re de fureur. L'usurier alia 
reconnaitre par la chatti^re, et ouvrit k un homme de trente- 
cinq ans environ , qui sans doute lui parut inoffensif , malgr^ cette 
colore. Vt survenant simplement v@tu , resscmblait au feu due de 
Richelieu, c'^tait le comte que vous avez dd rencontrer et qui 
avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des 
hommcs d'etat de votre faubourg. — Monsieur, dit-il, en s'adres- 
sant k Gobseck redevenu calme, ma femme sort d*ici? — Possibte. 

— £fa! bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? — Je n*ai pas 
rhonneur de cohnaitre madame votre Spouse, r^pondit rosnrier. 
J'ai re^ beaucoup de monde ee matin : des femmes, des hommes, 
des demoiselles qui ressemblaient li des jeanes gens, et des jeuuev 
gens qui ressemblaient k des demoiseHes. Il me serait bien difficile 
de.... — Trfive de plaisanterie , monsieur, je parte de la femme 
qui sort k Tinstant de chez vous. — Comment puis-je savoir fA 
elle est votre femme, demanda Tusurier, je n'ai jamais ea I'avan- 
tage de vous voir. — Vous vous trompez, m<»isieur Gobseck, dit 
le eomte avec un proibnd accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontres dans la chambre de ma femme , mi matin. Tons veniez 
toucher un billet souscrit pafr elle, un billet qu'elle ne devatt pa9. 

— Ce n'^tait pas mon affaire de rechercher de quelle mani^re 
oHe en aVait repi la valeur, rieptfqna Gobseck en lan^ant un regard 
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malicieux au comte. J'ayais escompt^ Teifet h i'un de mes confreres. 
D'ailJeurs, monsiear, dit le capitaliste sans s'^mouvoir ni presser 
son d6bit et en versant da caf^ dans sa jatte'de lait , vous me per- 
mettrez de vous f aire observer qu'il ne m*esl pas prouv6 que vous 
ayez le droil de me faire des remontrances chez moi : je suis ma- 
jeur depuis Tan soixante et un du si^ele dernier. — Monsieur, 
vous venez d*acheter k vil prix des diamants de famille qui n'ap- 
partenaient pas k ma femme. — Sans me croire oblige de vous met- 
tre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que si vos diamants vous ont ^t6 pris par madame la comtesse, vous 
auriez dii prevenir, par une circulaire, les JDailliers de ne pas les 
acheter, elle a pu les vendre en detail. — Monsieur! s*6cria le 
comte , vous connaissiez ma femme. — Vrai? — Elle est en puis- 
sance de mari. — Possible. — Elle n*avait pas le droit de disposer 
de ces diamants. . . — Juste. — Eh ! bien , monsieur ? — Eh ! bien, 
monsieur, je connais votre femme , elle est en puissance de mari , 
je le veux bien , elle est sous bien des puissances ; mais — je — ne 
^~ connais pas — vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres de change, elle pent sans doute faire le commerce, acheter 
des diamants, en recevoir pour les vendre, ga s'est vu! — Adieu, 
monsieur, s'i^cria le comte pSle de colore , il y a des trifennaux. — 
Juste. — Monsieur que voici , ajoula-t-il en me montrant, a 6t6 16- 
moin de la vente. — Possible. Le comte allait sortir. Tout k coup, 
sentant Timportance de cette affaire, je m'interposai enire les paities 
i)elligerantes. — Monsieur le comte , dis-je , vous avez raison , et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre 
Tacqu^reur sans faire mettre en cause votre femmo , et Todieux de 
cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avou6 , 
je me dois k moi-m^me encore plus qu'k mon caract^re officiel , 
de vous declarer que les diamants dont vous parlez ont 6t^ achet^s 
par monsieur Gobseck en ma presence ; mais je crois que vous au- 
riez tort de contester la 16galit6 de cette vente dont les objets sont 
d'ailleurs pen reconnaissables. En 6quit6, vous auriez raison; en 
justice , vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnSte 
homme pour nier que cetle vente ait ^t6 effectu6e h son profit , 
siirtout quand ma conscience et mon devoir me forcent k Tavouer. 
Mai8 intentassiez-vous un proems , monsieur le comte , Tissue en 
serait doiiteuse. Je vous conseille done de transiger avec monsieur 
Gobseck, ^i pent exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez 
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toujours rendre le prix de la Tcnte. Consentcz k un r^m^re de sept 
^ buit mois , d'ao an mdme , laps de temps qui TOu§j)ermettra de 
rendre la somme emprunt^ par madame la comtesse ,"l^iinoins que 
Tous ne prdf^riez les racheler des aujourd*hui en donnant des ga- 
ranties pour le paiement L'asurier trempait son pain dans la tasse 
et niangeait avec une parfaite indifference ; mais aa mot de trans- 
action , il me regarda comme s'il disait : — Le gaillard ! comme il 
proGte de mes lemons. De mon cot^, je lui ripostai par une ceillade 
qu'il comprit a merveille. L*affaire etait fort douteuse , ignoble ; il 
devcnait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource 
de la denegation , j'aurais dit la v^rite. Le comte me reniercia par 
un bicnYiillant sourire. Apr^s un d6bat dans lequel Tadresse et I'a- 
\iditc de Gobseck auraient mis en defaut toute la diplomatie d*un 
congres, jc preparai un actc par lequel le comte reconnut avoir 
recu de Tusurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, in- 
t^rets conipris, et moyconant la reddition de laquelle Gobseck s'en- 
gageait h rcmcttre les diamants au comte. — Quelle dilapidation! 
s ecria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abime? 
— Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-Tous beaucoup d*en- 
fants? Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable 
k uu savant mcdccin , Tusurier eut mis tout k coup le doigt 
sur le siege du mal. Le mari ne repondit pas. — £h ! bien , re- 
prit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte , je 
sais votre bistoire par coeur. Cette femme est un demon que 
vous aimez pciit-etre encore ; je le crois bien , elle m*a ^mu. 
Peut-etre voudriez-vous sauver votre fortune , la reserver a un 
ou deux de vos enfanls. £h! bien, jctez-vous dans le tourbillon 
du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Lcmoude dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, 
un corsairc, que je vous aurai ruin6! Je m*en moque! Si Ton 
m*lnsulte , je mets mon bommc k bas , personne ne tire aussi bien 
le pistolet et Tepee que votre serviteur. On le sait! Puis, ayez un 
ami , si vous pouvcz en rencontrer un , auquel vous ferez une vente 
simulee de vos biens. — N^appeiez-vouspas cela un fid^icommis? me 
dcmanda-t-il en sc tournant vers moi. Le comte parut entierement 
absorb^ dans ses pensees , et nous quitta en nous disant : — Vous 
aurez votre argent demain , monsieur, tenez les diamants pr^ts. — 
^a m*a Tair d'etre bete comme un honnete homme , me dit froi* 
dement Gobseck quand le comte fut parti. — Dites plutdt bSte 
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comme un hoinme passionn^. — Le cointe vous doit les frals de 
Facte, s*^cria-t-il en mc voyant prendre cong6 de lui. Quelques jours 
apr^s cette sc^ne qui m*aYait initie aux terribles inyst^res de la vie 
d*uue femme k la mode, je vis entrer le conite, un matin, dans mon 
cabinet. — Monsieur, dit il, je viens vous consulter sur desint6r6ts 
graves , en vous declarant que j*a] en vous la confiance la plus en- 
ticre , ct j*esp^re vous en donner des preuves. Votre conduitc envers 
madamc de Grandlicu , dit le comte, est au-dessus de tout eloge. 

— Vous voyez , madame , dit I'avou^ h la vicomtesse , que j'ai 
mille fois recu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'in- 

■ 

clinai respeclucusement, et r^pondis que je n'avaisfait que remplir 
un devoir d'honnStc homme. — Eh! bien, monsieur, j'ai pris 
beaucoup d*informations sur le singulier personnage auquel vous 
dsvez votre etat, me dit le comte. D'apres ton* ce que j*en sals, jc 
reconnais en Gobscck un philosophe de Tecole cynique. Que pen- 
sez-vous de sa probit6? — Monsieur le comte , r6pondis-je. Gob- 
seek est mon bienfait^ur h quinze pour cent, ajoutai-je en 

riant. Mais son avaricj ne m*autorise pas h le peindre ressemblant 
au profit d'un inconnu. — Parlez , monsieur ! Votre franchise ne 
pent nuire ni k Gobseck ni k vous. Je ne m*altends pas k trouver 
un ange dans un preteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris- 
je , est intimenient convaincu d'un principe qui domine sa con> 
duite. Selon lui, Targent est une marchandise que Ton pent, 
en toute surety de conscience , vendre cher on bon march^ , sui- 
vant les cas. Un capitaliste est k ses yeux un homme qui entre, par 
le fort denier qu'il reclame de son argent, comme associ6 par an- 
ticipation dans les entreprises et les speculations lucratives. A 
part ses principes .financiers ct ses obsen'ations philosophiques sur 
la nature humaine qui lui permettent de se couduire en apparence 
comme un usurier , je suis intimement persuade que , sorti de ses 
affaires, il est Thomme le plus d^licat et le plus probe qu'il y ait k 
Paris. II existe deux hommes en lui : il est avare et philo ophe, 
petit et grand. Si je mourais en laissant dt's enfants , il seraic leur 
tuteur. Voilk, monsieur, sous quel aspect I'experience m'a montr^ 
Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passde. II pent avoir etd cor- 
saire , 11 a peut-^tre traverse le monde entier en trafiquant des dia- 
mants ou des hommes , des femmes ou des secrets d'etat , mais je 
jure qu'aucune §me humaine n*a dtd ni plus fortement trempee ni 
mieux dprouvde. Le jour oili je lui ai portd la somme qui m*acquil- 
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tail envcr$ lui » je lul dcmandai , noo sans quelques precautious 
oratoires , quel sentiment I'avait pousse a me faire payer de si euor- 
mes interi^ts, et par quelle raison , voulant m*obliger, moi son ami, 
il ne s*6tait pas permis un bienfait complet. — iMon fils , je t'ai 
dispense de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que 
tu ne me devais rien , aussi sommes-nous les meilleurs amis du 
monde. Cette r^ponse , monsieur, vous expliquera Thomme mieux 
que toutes les paroTes possibles. — Mon parti est irrevocabiement 
pris, me dit le comte. Preparez les actes n^cessaires pour transporter 
Ik Gobseck la propriety de mes biens. Je ne me fie qu'k vous, mon- 
sieur, pour la redaction de la contre-lettre par laquelle il dedarera 
que cette vente est simuiee, et prendra Tengagement de remettre ma 
fortune administr^e par lui comme il sait administrer, entre les mains 
demon fils aine, ^ I'^poque de sa majority. Maintenant, monsieur, 
ii faut Yous le dire : je craindrais de garder cet acte pr^cieux chez 
moi. L'attachement de mon fils pour sa m^re me fait redouter de lui 
coufier cette contre-lettre. Oserais-je vous pifier d'en etre le depo- 
sitaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait legataire de mes 
proprietes. Aiusi, tout est prdvu. Le comte garda le silence pendant 
un moment et parut ti es-agite. — Mille pardons , monsieur, me 
dit-il apr^s une pause , je soulTre beaucoup , et ma sante me donne 
les plus vives craintes. Des chagrins recents out trouble ma vie 
d*une maniere cruelle, et necessitcnt la grande mesure que je 
prends. — Monsieur, lui dis-je , permettez-moi de vous remercier 
d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier 
en vous faisant observer que par ces mesures vous exheredez com- 
pietement vos... autres enfants. lis portent votre nom. Ne fussent-ils 
que les enfants d^une femme autrefois %imee , maintenant dechue , 
ils out droit h une certaine existence. Je vous declare que je n*ac- 
cepte point la charge doqt vous voulez bien m'houorer, si leursort 
n*est pas fixe. Ces paroles firent tressaillir vlolemment le comte. 
Quejque^ lances lui viurent aux yeux, 11 me serra la main en me 
disant : — Jp ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous ve- 
ne^ de me .causer k la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons 
la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je Ic 
reconduisis jusqu*^ la portc de moo Etude, et il me sembla voir scs 
traits epanouis par le sentiment de satisfaction que lui causal t cet acte 
de justice. 

— VoiU , Camille , jcomment de jeunes femraes s'embarqaent sur 
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des abiiiies. II suffit quelquefois d'uue coutredanse , d*ua air cbaQt6 
au piano, d*une partie de campagQe pour decider d*effroyables 
ttiaUieurs. On y court h la voix pr^somptueuse de la Tanit^, de 
forguell, sur la foi d'un «oarire,"ou par folie, par ^tourderie? La 
'Honte, le Remords et la Mis^re sont trois Furies entre les mains 
desquelles doivent infailliblemeut tomber les fenuncs aussitot qu'elles 
ff ancbissent les homes. . . 

— Ma pauvre CamUle se meurt de sommeil , dit la viconatessc 
en interrompant Tavoue. Va, ma fille, va dormir, ton coeur n'a 
pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

CamiHe de Grandlieu comprit sa m^re, et sortit. 

— Yous €tes all6 un peu trop loin, cher monsieur DervDle, dit 
la vlcomtesse , les avou^s ne sont ni m^res de famille , ni pr^dica- 
teurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus. . . 

— Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant Favour, 
je ne vous reconiiais pas. Croyez-vous done que ma fiUe Use les 
journaux? — Gontinuez , ajouta-t-elle aprds une pause. 

— Trois mois apr^s la ratification des ventes consenties par le 
comte au profit de Gobseck... 

— Vous pouvez nomaier le comte de Restaud , puisque ma fille 
n*est plus Ik , dit la vicomtesse. 

— Soit I reprit Tavou^. Long-temps apr^s cette sc^ne, je n*avais 
pas encore recu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. 
A Paris , les avou^s sont emport^s par un conrant qui ne leur per- 
met de porter aux affaires de leurs clients que le degr^ d'int^rdt 
qu'ils y portent eux-memes, sauf les exceptions que nous savons 
faire. Gependant, un jour que Tusurier dinait chez moi, je lui 
demandai, en sortant de table, s*il savait pourquoi je n'avais plus 
entendu parler de monsieur de Restaud. — II y a d'excellentes 
raisons pour cela, me r^pondit-il. Le gentilhomme est a la mort. 
G*est une de ces ^mes tendres qui ne connaissant pas la maniere 
de tuer le chagrin , se laissent toujours tuer par lui. La vie est un 
travail, un metier, qu'il faut se donner la peine d'apprendro. 
Quand un homme a su la vie , k force d*en avoir 6prouve les dou- 
leurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplessc qui 
lui permet de gouverner sa sensibilite; il fait de ses nerfs, des 
esp^ces de ressorts d*acier qui plient sans casser; si Festomac est 
bon , un homme ainsi prepare doit vivre aussi long-temps que vi- 
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Vent les cddres du Liban qui sont dc fameux arbres. — Le cointe 
scrait mourant ? dis-je. — Possible , dit Gobseck. Vous aurez dans 
sa succession une affaire juteuse. Je regardai mon homme , et lui 
dis pour le sonder : — Expliquez-mol done ponrquoi nous sommes, 
le comte et moi , les seuls auxquels yous vous soyez intercss^s? -^ 
Parce que vous e(es les seuls qui vous soyez fi^ k moi sans fmasserie, 
me r^ppndit-il. Quoique cette reponse me permit de croire que Gob* 
seek n'abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaienl, 
je r^solus d'aller voir le comte. Je pretextai des affaires, et nous sor- 
times. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans 
un salon oik la comtesse jouait avec ses enfants. £n m*entendant 
annoncer, ellc sc leva par uu mouvement brusque , vint ^ ma ren- 
contre, et s'assit sans mot dire, en m'indiquant de la main un 
fauteuil vacant aupres du feu. £Ue mit sur sa figure ce masque 
impenetrable sous lequel les femmes du monde savent si bien cat- 
cher leurs passions. Les chagrins avaient dejh fan6 ce visage; les 
ligces mcr>eii]cuses qui en faisaicnt autrefois le m^rite, restaient 
seules pour t^moigner de sa beauts. — 11 est trds-essentiel , ma- 
dame , que je puissc parler a monsieur le comte. . . — Vous seriez 
done plus favorLs6 que je ne le suis , repondit-elle en m'iuterrom- 
pant. Monsieur de Restaud ne vent voir personne, il souffre k peine 
que son medecin vienne le voir, et repousse tons les soins , m^n?e 
les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres ! its sout comme 
des enfants , ils ne savent ce qu*ils veulent. — Peut-^tre , comme 
les enfants, savent-ils tres-bien ce quails veulent. La comtesse rou- 
git. Je me repentis presque d*avoir fait cette r^plique digne de Gob- 
^eck. — Mais, repris-je pour changer de conversation, il est im- 
()ossiblc, madame, que monsieur de Restaud demcure perp^tuelle- 
ment scul. — 11 a son fils ain6 prbs de lui , dit-elle. J'eus beau 
rcgarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut 
qu'elle s'^tait affermie dans la resolution de ne pas me laisser pe- 
n^trer ses secrets. — Vous devez comprendre, madame, que ma 
d-marche n'est point indiscrete , repris-je. Elle est fondle sur des 
int^r^ts puissants... Je me mordis les l^vres, en sentant que je 
ni*embarquais dans une fausse route. Aussi , la comtesse profita-t- 
elle sur-le-champ de mon ttourderie. — Mes inter^ts ne sont point 
s^par^s de ceux dc mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'op- 
pose il ce que vous vous adressiez k moi... — L'affaire qui m*a- 
m^ne ne conceme que monsieur le comte, repondis-je avec fer-' 
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inet^. — Je le ferai pr^venir du d6sir que vous avez de le voir. 
Le ton poll, Tair qu*elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
tromp^rent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir 
jusqu'k son mari. Je causai pendant un moment de choses indifr<§- 
rentes afin de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme toutes les 
femmes qui se sont fait un pliin , elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier 
degr6 de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appr^hendais tout d*eUe, 
mdme un crime. Ce seiuiment proTenail d'une vue de Tavenir 
qui se r^v^lait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manieres, 
et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai. Maintenant 
jc vais vous raconter les scenes qui termincnt cette aventure, en y 
joignaut les circonstances que le temps m*a revelees , ct les details 
que la perspicacite de Gobseck ou la mienne m^ont fait devjner. Du 
moment odk le comte de llestaud parut se plonger dans un tourbil- 
Ion de plaisii*s, et vouloir dissiper sa fortune , il se passa entre les 
deux ^poux des scenes dont le secret a ete imp^n^lrkble et qui per- 
inirent au comte de juger sa femme encore plus defavorablemcnt 
qu'il ne Tavait fait jusqu'alors. Auss!tdt qu'ii tomba malade, et 
qu*il fut oblige de s'aliter, se manifesta son aversion pour la com- 
tesse et pour ses deux derniers enfants ; il leur interdit Tentree de 
sa chambre, ct quand ils essay^rent d'eluder cette consigne, leur 
desob6issance amena des crises si dangereuses pour monsieur de 
Restaud , que le medecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre 
les ordres de son mari. iMadame de Kestaud ayant vu successive- 
ment les terres , les propri^K^s de la famille , et mdme Fhotel oti 
elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait 
r^aliscr, quant k leur fortune, le personnage fantastique d*nn ogre, 
comprit sans doute les desseins'de son mari. Monsieur de Trailles, 
un peu trop vivement poursuivi par ses creanciers , voyageait alors 
en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre k la comtesse les 
precautions secretes que Gobseck avait sugg^r^es k monsieur de 
Restaud contre elle. On dit qu'elle r^sista long -temps k donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vcnte 
des biens, et n^anmoins le comte Tobtint La comtesse croyait que 
son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui 
la repr^sentait serait dans uue cachette , chez un notaire, pu pent- 
etre h la Banque. Suivant ses calcuLs , monsieur de Restaud devait 
poss^der n^cessairemeut un acte quelconque pour donner h son fils 
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Sitae la facilite de recouvrer ceux de ses bieiis auxquek il tfiUdit £Be 
prit done le parti d'etabllr autour de la chambre de son mari ]a plus 
ejcacte surveiUance. Elle r^a diespotiquemeiU dai^s sa maisoQ, qui 
fut saumise k son ei^onnage de femine. £Ue restait toute la journ^ 
as^^ dans le salon attenant h la chambre de son marl , et d*ou eUe 
pouvait eutendre ses moindres paroles et ses plus lagers mou? e- 
meats. La nuit, elle faisait tendre ua lit dans cette {u^ce, et la plu- 
pait du temps elle ne dormait pas. Le m^decin £ut enti^rement 
dans ses int^r^s. Ce d^vouemeat parul; admirable. EUe savait, 
ayec cette fmesse naturelle aux personnes perfides , d^guiser la re- 
pugnance que monsieur de Restaud manifestait pour elle , et jouait 
si parfaitement la douleur , qu*elle obtiot une sorte de cel6brit6. 
Quelqjues prudes trouverent m^me qu'elle rachetait ainsi ses fautes. 
Mais elle avait toujours devant les yeux la misere qui Tattendait k 
la mort du comte, si elle manquait de presence d*esprit Ainsi 
ceUe femme, repoussee du lit de douleur ou g^missait son mari, 
avait trac6 ua 'cercle magique ^ Tentour. Loin de lui , et pr^ 
de Im, disgracjee et toote-puiasaate , Spouse d^vou^e en appa- 
r£ac,e , eUe gaettait la mort et la fortune , comme cet insecte des 
cbao^s qijti , au iond da precipice de sable qu*il a su arrondir 
en spirale , y attend son in^vitaUe proie en ^coutant cbaque grain 
de poussidre qui tombe. Le £enseur le plus s6v^re ne pouvait fr*em- 
|)^cher de jreoonnaitre que l^ comtesse portait loin le senlimem de 
ia maiterail^. La mort de son p^e fut, dil-on, une le^on pgur eHou 
IdoUtTQ de se» eoDaats , jeUe leur avait d^ob^ le tableau de ses d6s- 
ordr^, ieur ^e lui 9vai£ permis d^atteindre k son but et de s*en 
faire aimer, elle leur a donn^ la metlleure et la plus briUante ^u- 
cation. J'avoue que je ne puis me ddfendre pour cette fei^me d*un 
seotimeat admiratif et d'une compatissance sur laqueUe Gobseck 
mejdaiMQte encore. A cette ipoque, la comtesse, qui reconnais- 
sai^ la baSAesse de Haxime , expiaijL par des larmes de sang le3 lau- 
tes.de sa vie passde. Je le crois. iQuelque odieuses que fussrat les 
mesi|re9 i^'elte prena^t pour reconqu^rir la fortune de son mari, ne 
luj 6taient-eHes pas dict^es par son amour maternel et par le d^r 
de r^parer ses torts eavers ses enfants? Puis, comme plusieurs 
fcnjmes qui ont jsubi les orages d'uue passion , peut-^re ^prouvait- 
elle le besoin de redevenir vertucuse. Peut-Stre ne connut-eMie le 
])rix ifi Ig j^iertu qu*au moment ou eHe recueiUit la triste moisson 
sem^ par jses erreurs. rJiaque fpis que \e jeunc Krncst sortait de 
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cjbez soQ p^e , il subissait un interrogatoire inquisitorial sur toujt 
ce que le comte avait fait et dit. L^enfant se pr^tait complaisaiiimeiit 
aux d^sirs de sa in^re qu'ii altribuait k un tendre seatiment^ et ij 
aJlait au-devant dc toutes ies questions. Ala visite fut.un trait de lu- 
mi^re pour la comtesse qui voulut voir eu moi le miaistre des ven^ 
geances du comte , et resplut de ne pas me laisser approcher di| mo- 
ribond. Mu par un pressentiment sinistre, jc desiiais vivement irie 
procurer un entr«tien avec monsieur de Restaud , car je n'^tais p93 
sans inquietude sur la destin^e des contre-lettres ; si elles tombaieot 
cntre Ies mains de )a comtesse , elle pouvait Ies faire valoir, et ii 8e 
serait ^lev^ d^s proces interminables entre elle et Gob^ck. Je con- 
naissais assez Tusurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais Ies 
biens ^ la comtesse , et il y avait de nombreux ^l^ments de chicajQie 
dans la contexture de ces titres dont Taction ne pouvait ^tre exercee 
que par moi. Je voulus pr^venir tant de malheurs, et j'allai chez la 
comtesse une seconde fois. ^ 

— J'ai remarqu^, madame, dit Derville a la vicomtessede Grande- 
lieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains phi^- 
nomenes n^orayx auxquels nous ne faisons pas assez attention dans 
le monde. NaturcUement observ^teur, j'ai porte dans Ies affaires 
d'int^ret que je traite et ou Ies passions sont si vivement mises en 
jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours adniir^ avec 
une surprise nouvelle que Ies intentions secretes et Ies idees que 
portent en eiix deuxadversaires, sont prcsque toujours r^ciproque- 
ment devin^es. II se rencontre parfois entre deux ennemis la m^ie 
lucidity de raison , la m^nie puissance de vue intellectuelle qu'entre 
deux amants qui iisent dans Tame Fun de Tautre. Ainsi, quand 
nous fiimes tons deux en presence la comtesse et moi, je compiis 
tout a coup la cause de Tantipathie qu*elle avait pour moi, quoi- 
qu'elle d(^isat ses sentiments soys Ies formes Ies plu$ gracieuses 
de la politesse et de Tamenite. J*etais un confident impose , et il est 
impossible qu'une fernme ne baisse pas un homme devant qui elle 
est obligee de rougir. Quant a elle , elle deviua quesi j*etais rhomnM3 
en qui son mari pla^it sa confiauce , il ne m'avait pas encore re- 
niis S9 fortune. Notro conversation, dont je vous fais* grace, est 
restee dans moii souvenir comme u;ie des luttes Ies plus dangereu- 
ses que j'ai subies. La comtei^, dou^e par la nature des qualites 
uecessaires pour exercer (rirresistibles seductions , se montra tour 
h tour , 9^ufie , Rbre , caressanto , Qonfiante ; ejlc alia meme jus- 
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qu*Si tenter d'allumer ma curiosity, d^^veiUer ramour dans mon 
cocur afin de mc dominer : elle ^choua. Qu^nd je pris cong^ d*elle, 
je surpris dans ses yeux unc expression de haine et de furcur qui 
me fit trembler. Nous nous separames ennernis. EUe aurait touIu 
pouYoir m*anoantir, ct moi je me sentais de la piti^ pour elle, sen- 
timent qui , pour certains caract^res , 6quivaut h la plus cruelle 
injure. Ce sentiment per^a dans les derni^res considerations que je 
lui presentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans 
riime en lui declarant que, de quclque mani^re qu^elle pdt s*y 
prendre, elle serait n^cessairement ruin^e. — Si je voyais mon- 
sieur le comte^ au moins le bien de vos enfants... — Je serais 
^ votre merci, dit-eile en m*interrompant par un geste de de- 
goiit Une fois les questions pos^s entre nous d*une mauiere si 
fianche, je r^solus de sauTcr cctte famille de la mis^re qui Fatten- 
dait. Determine h commettre des ill^galit^s judiciaires, si elles 
etaient necessaire^ pour parvenir k nion but , voici quels furent 
mes prei)aratifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud 
pour une somme due fictivemeut k Gobseck , et j'obtins d' s con- 
damnations. La comtesse cacha n^cessairement cette procMure, 
mais j^acqu^rais ainsi le droit de faire apposer les scelles k la mort 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison , et j*obtins 
de lui la promesse qu*au moment mdme oti son maitre serait sur 
le point d'expirer , il viendrait me prevenir , fut-ce au milieu de la 
nuit, afm que je pusse intervenir tout h coup, effrayer la comtesse 
en la mena^ant d*une subite apposition de scelles , et sauver ainsi 
les contre-lettres. J*appris plus tard que cette femme ^tudiait le 
cdde en entendant les plaintes de son mari mourant Quels elTroya- 
bles tableaux ne pr^senteraient pas les dmes de ceux qui environ- 
nent les lits fun^bres, si Ton pouvait en peindre les id6es? Et 
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'^laborent, des 
plans qui se forment, des trames qui s*ourdissent ! Laissons main- 
tenant de cdte ces details assez fastidieux de leur nature , mais qui 
out pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, 
celles de son mari, et qui vous devDilent les secrets de quelques 
int^rieurs semblablcs k celui-ci. Depuis deux mois le comte de 
Restaud, r^sign^ h son sort, demeurait couch^, seul, dans sa 
chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps 
et son esprit. En proie h ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable , il s*opposait k ce qu*on appropriilt son appar- 
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temeot, il se refusait a toute cspece de soin , ct mOmc k ce qu*on 
fit sou lit. Cette extrdnie apathie s*etait empreinte aulour de lui : 
les meubles dc sa chambrc restaient en dcsordre. La poussi^re , les 
toiies d'araign^cs couvraient les objets les plus d^Iicats. Jadis richc 
et recherche dans ses godts , il se complaisait alors dans le trisle 
spectacle que lui oflrait cette pi^cc oiji la cheinin^e, le secretaire 
et les chaises dtaient encombres des objets que luVessite une ma- 
ladic.'des fioles vides ou pleines, presque toutes sales; du linge 
^pars, des assiettes bris^es, une l)assJnoire ouverte devant le feu ,^ 
une baignoire encore pleine d*eau uiin<^rale. Le sentiment de la 
destruction etait exprim^ dans chaque detail de ce chaos disgra- 
cieux. I^a mort apparaissait dans les choses avant d*envahlr la per- 
Sonne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fen^tres 
^talent fennto , et robscurit^ ajoutait encore ^ la sombre physio- 
nomie de ce triste lieu. Le malade avait consid^rablement maigri. 
Ses yeux , ou la vie semblait s*dtre refugiee , ^taient rest^s brillanls. 
La blancheur livide de son visage avait quelque chose d*horrible , 
que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux 
qu*il n*avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en 
longues meches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux faua- 
tiques habitants du desept. Le chagrin ^teignait tons les seijtiments 
humains en cet homme k peine dge de cinquante ans, que tout 
Paris avait connu si brillant et si heureux. An commencement du 
mois de d^cembre de Fannie 1824, uu matin, il regarda son fils 
Ernest qui etait assis au pied de son lit, et qui le contcmplait dou- 
loureusement — SoulTrez-vous ? lui avait demands le jeune vicomte. 

— Non ! dU-il avec un effrayant sourire , tout est ici et auioup 
du caurl £t apr^s avoir montr^ sa t£*te, il pressa ses doigts de- 
charn^s sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest. 

— Pourquoi done ne vois-je pas venir monsieur DerviHe ? de- 
manda-t-il k son valet de chambre qu*il croyait lui Stre trds-atta- 
che, mais qui ^tait tout k fait dans les intdrSts de la comtesse. — 
Comment, Maurice, s^^cria le moribond qui se mit sur son s^ant 
et parut avoir recouvr^ toute sa presence d'esprit, voici sept ou 
huit fois que jg vous envoie chez mon avou6, depuis quinze jours , 
et il n*est pas venu ? Croyez-vous que Ton puisse se jouer de moi ? 
AUez le chercher sur-le-champ, k Tinstant , et ramenez-le. Si vous 
n'executez pas mes ordres, je me leverai moi-m^me et jMrai... — 
Madame , dit le valet de chambre en sortant , vous avez entendu 
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monsieur le comte, que dois-je faire? — Yous feindrez d*ailer chez 
I'avou^, et vous reviendrez dire la monsieur que son homme d'af- 
faires est all^ k quarante lieues d'tci pour un proems important. 
Yous ajouterez qu*on Tattend k la fin de h semaine. — Les mala- 
des s*abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il atten- 
dra le retour de cet homme. Le m^decin avait declare la vciUe qn*il 
etalt difficile que le comte pass&t la joum^e. Quand deux heures 
apr^s , le valet de chambre Tint faire Ik son maftre cette r^ponse 
d^sesp^rante, le moritM)nd panit tr^s-agit^. — Mon Dieu! mon 
Dieu ! r^p^ta-t-il <i plusieurs reprises, je n*ai confiaiice qu*en vou& 
11 regarda son fils pendant long-temps , et lui dit enfin d'une voit 
alTaiblie : — £rnest, mon enfant, tu es bien jeune ; mais tu as boil 
coeur et tu comprends sans doute la saintet^ d'une prou^sse faite I 
un mourant, k un p^e. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de Tensevelir en toi-mcme de mani^re ^ ce que ta m^re ellc-m^me 
ne s'en doute pas? Aujourd*hui, mon fils, il ne reste que toi dan$ 
cette maison a qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma con- 
fiance ? — Non, mon p^re. — Eh ! bien , Ernest, jc te remettrai , 
dans quelques moments , un paquet cachet^ qui appartient k mon- 
sieur Derville , tu le conserveras de mani^re k ce que personne ne 
sache que tu le poss^des, tu t'^chapperas de Thdtel et tu le jetteras 
k la i^etite poste qui est au bout de la rue. — Oui , mon p^re. — 
Jc puis compter sur toi? — Oui, mon pfere. — Yiens m*embrasser. 
Tu me rends ainsi la mort moins am^re, mon cher enfant. Dans 
six ou sept anuses , tu comprcndras Timportance de ce secret , et 
alors, tu seras bien r^compens6 de ton adresse et de ta fid61it^, alors 
tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et emp^- 
che qui que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa m^re deboot 
dans le salon. — Ernest , lui dit-elle , viens ici. Elle s'assit en pre- 
nant son fils entre ses deux genoux , et le pressant avec force snr 
son coeur, elle Fembrassa. — Ernest , ton p6re vient de te parler. 
— Oui, maman. — Que t'a-t-il dit ? — Je ne puis pas le r^peter, 
maman. — Oh ! mon cher enfant , s*^cria la comtesse en Tembras- 
sant avec enthousiasme , combien de plaisir iQe fait ta discretion! 
Ne jamais mentir et rester fiddle k sa parole , sont .deux principes 
qu'il ne faut jamais oubllet*. — Oh ! que tu es belle , maman ! Tu 
n'as jamais menti , toi ! j'en suis bien sClt, — Quelquefois , mon 
cher Ernest, j'ai menti. Oui, j*ai manqu6 h ma parole en des 
circonstances devant lesquelles cddent toutes les lois. j^coote 
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mon Ernest , ta es assez grand , assez raisonnable pour t*aper« 
bevoir que ton p^re me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela 
n'est pas naturel , car tu sais combien je Taime. — Oui , mainan. 
— Mon pauTre enfant , dit la comtesse en plenrant , ce malheur 
est le r^ltat d*insinnations perfides. De m^chantes gens ont cher- 
cb^ \ me s6parer de ton p^re, dans le but &t satisfaire leur avidity, 
lis Teulent nous priver de notre fortune et se Tapproprier. Si ion 
pire ^tait Men portant , la division qui existe entre nous cesserait 
bientdl, il m'^outerait ; et comme il est bon, aimant, il reconnai- 
trait son erreur ; mais sa raison s*est alt^r^e, et les preventions qu*il 
avait contre moi sont devenues une id^e fixe , une espece de folie , 
TefFet de sa maiadie. La pr^ilection que ton p^re a pour toi est une 
noutelle preuve dn d^rangemfent de ses facuit^s. Tu ne t*es jamais 
aper^u qu*avant sa maiadie il aimit moius Pauline et Georges que 
toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu*il te pofte pourrait 
iui sugg^rer Tid^e de te donner des ordres k ex^cuter. Si tu ne 
veux pas rulner ta faniille , mon cher ange , et ne pas voir ta m^re 
mencBant son pain nn jour comme une pauvresse , il faut tout lui 
dire... -— Ah ! ahl s'^cria le comte, qui, ayaftt ouvert la porte, se 
montra toot h coup presqne nu, d^ m^me aussi sec, aussi d^charn^ 
qu*un squelette. Ge cri sourd prodnisit nn eflet terrible sur la com- 
tesse, qui resta immobile et comme frapp^ de stupeur. Son mari 4tait 
St iMlie et si pSile , qu*]l il^tnbhtit $ortir de la totobe. -^ Ytmi avez 
abretft6 ttia vie de chagrms, ^ vous voulez trouMer ma mort, per- 
vertir lia raimn de mon (Us, eki faire nn homme vicieux, cria-t-H 
d*nne voix raurqv^. L9t comtesse alia se jeter an pied de ce mou- 
ramt q6e les derni^res Amotions de la vie rendaient pre^ne hideux 
cf y versa nn torrent de larmes. — Gr§ce ! grSce ! s*ecria-t-elle. 
-^ Avete-votts ett de la piii€ pour moi? demanda-t-il. Je vous ai 
lafss^ d^vorer votre forfnne , voulez-vons maintenant d6vor^t la 
mienne , rotner mon f% ! — Eh ! bien , im , pas de pitf6 pour 
moi, so^ez inflexible, dH- elle, mais les enfants! Condamnez votre 
vewve k vivfe dans un convent , j'ob^irai ; je ferai pour expier 
nffes fitfutes envers votfs, tout ce qu'H vous plaira de m*ordonner; 
mafis que les enfafnts sofent heurenx ! Oh ! les enfants ! les etk^ 
faAts! — Je n'afi qu'un enfant, r^pondit le comte en tendant, par 
utk geste d^esp^e , son bras d^charn^ vers son fils. — Pardon ! 
rcpeHfie, repentie!... criait la comtesse en embrassant les pieds 
humides de son mM. Les sanglots Temp^chaient de parler et des 
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mots vagues , incoherents soriaiept de son gositT brdl^nt. — Apres 
ce que vous disiez ^ Ernest, vous osez pailer de repentir! dit le 
moribond qui renversa la cointesse en agitaut le pied. — Vous 
uic glacez ! ajoula-t-il avec une indifTi^rencc qui eut quelque chose 
dVffrayant. Vous avez ^t^ mauvaise fiile, vous avez et^ mauTaise 
feniDie , vous serez msovaise mere. La maHieureuse femrae tomba 
6vauouie. Le mourant regagna son lit, s'y concha, et perdit connais- 
sance quelqucs heures aprt^s. Les pretres vlnrcnt lui administrer Ics 
sacrements. 11 ^tait minuit quand il expira. La sc^nedu matin avait 
^puis^ le rcste de ses forces.. J *arrivai h minuit avec le papa Gobseck. 
A la faveur du d^sordre qui r^nait, nous nous introduisimesjusque 
dans le petit salon qui prec^dait la chambre mortuaire , et oi^ nous 
trouvdmes les trois enfants en pieurs, entre deux pretres qui devaient 
passer la nuit pr5s du corps. Ernest vint k moi et nie dit que sa m^rc 
voulait etre'seule dans la chambre du comte. — lN*y entrez pas, dit-il 
avec une expression admirable dans Taecent et Ic geste, eile y pric ! 
Gobseck se mit k rire , de cc rire muct qui lui ^tait particuiicr. 
Je me sentais trop ^mu par le sentiment qui eclatait sur la jcune 
figure d*£rnest , pour pariager Tironie de Favarc. Quand Tenfant 
vit que nous marchions vers la porte , il alia s*y coller en criant : 
— iMaman , voilk des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck 
enleva Tenfant comme si c*eut ete une plume , et jouvrit la porte. 
Quel spectacle sVffrlt k nos regards ! Un afTreux d^sordre r^ait 
dans cette chambre. Echevelee par le d^sespoir , les yeux ^tince- 
lants, la comtesse demeura debout, interdite, an milieu de hardes, 
de papiers , de chilTons boulevers^s. Confusion horrible h voir en 
presence de ce mort. A peine le comte ^tait-il expire, que sa femme 
avait fprc6 tous les tiroirs et le secretaire , autour d*elle le tapis 6tait 
couvert de debris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles 
avaient ^t^ brisks, tout portait Tempreinte de ses mains hardies. 
Si d*abord ses rechercbes avaient ^t^ vaines , son attitude et son 
agitation me firent supposer qu*elle avait fmi par d^couvrir les mys- 
t^rieux papiers. Je jetai un coup-d'oeil sur le lit , et avec riustinct 
que nous donne Thabitude des affaires , je devinai ce qui s*6tait 
pass^. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, pres- 
que en travers, le nez tourne vers les matelas, d^aigneusement 
jet^ comme une des enveloppes de papier qui ^taient k terre; lui 
aassi n*^tait plus qu*une enveloppe. Ses membres raidis et inflexi- 
bles lui donnaient quelque chose de grotesqnement horrible. Le 
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mourant avait sans doute cach6 la cbntre-lettre sous son oreillert 
comme poiir la pr^rver de toute atteinte jusqu*Si sa mort. La com- 
tesse avait devin^ la pens6e de son mari , qui d'ailleurs semblail 
dtre ^crile dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts 
crochus. L*oreiller avait ^t^ jet^ en bas du lit , le pied de la coin- 
tesse y ^tait encore imprim^; h ses pieds, devant elie, je vis un 
papier cachet^ en piusieurs endroits aiuc armes du comte, je le 
ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le con- 
tenu devait m'^tre remis. Je regardai fixcment la conitesse avec 
la perspicace s6v6rit^ d*un juge qui interroge un coupable. La 
flamme du foyer d^vorait les papiers. En nous entendant venir, la 
comtesse les y avait lanc^ en croyant', ^ la lecture des premieres 
dispositions que j*avais provoqu^es en faveur de ses enfants, an^antir 
un tesiameht qui les privait de leur fortune. Une conscience bour- 
rel^ et Teffroi invdlontaire inspire par un crime h ceux qui le com- 
metteht lui avaient 6i6 Tusage de la reflexion. En se voyant sui*- 
prise , elle voyait peut-Stre I'^chafaud el sentait le fer rouge du 
boiirreau. Cette femme attendait nos premiers mots en baletant, et 
nous regardait avec des ycux hagards. — Ah ! madame, dis-je en 
retirant de la chemin^e un fragment que le feu n'avait pas atteint, 
vous avez ruin^ vos enfants! ces papiers ^taient leurs titres de pro- 
pri£t6. Sa bouclie se remua, comme si elle aliait avoir une attaquc 
de paralysie. — He I h6 ! s*ecria Gobseck dont rexclamation 
nous fit TefTet du grincement produit par un flambeau de cuivre 
quaod on le pousse sur un marbre. Apr^s une pause , le vieillard 
me dit d*uh ton calme : — Youdriez-vons done foire croire k madame 
la comtesse que je ne suis pas le l^itime propri^taire des biens 
que m'a vendus monneur le comte ? Cette maison m*appartient de- 
pids un moment. Un coup de massue appliqu^ soudain sur ma 
t^te m*aurait nioins caiis^ de douleur et de surprise. La com- 
tesse remarqua le regard ind^cis que je jetai sur Tusurier. — 
Monsieur, monsieur! lui dit-eUe sans trouver d^autres paroles. 
— Voiis avez un fid6i-commis7 lui demaiidai-je. — Possible. — 
Abuseriez-vons done du crime conimis par madame? — Juste. Je 
sortis, laissant la comtesse assise aupr^s du lit de son mari et 
pleurant k chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous 
trouvdities dans la rue, je me s^parai de lui; mais il vint 5 nioi, 
nie lan^a un de ces regards profonds par lesquels il sonde Irs 
coBuh) , et me dit de sa vmx flAtee qui prit des tons aigns : — Tu 
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te mSkB de lae jugerf Depais ce teiii|»*Ui • nous nous muiBti peu 
Tus. Gobseck a loae rhdtei du comte , il vt paflier lei Ms dans let 
terrea, fait le seigneur, construit ks fermes, r^re les BUMiliiH * 
ies chemios, et plante des arbres. iJn jour je le reocootrai dams 
uae slKe aux TuUeries. — La comtesse m^ne une vie Urofqua, 
lui dis-je. Elle s'est consacr^e k I'Mucatioii de ses enfantB qu'elle a 
parfaitcmeot ^lev^s. L*ain£ est nn charmant sujet... — Potaibte» — 
Mais 9 reyiriS'-je, ne devrieE-?oos paa aider Ernest? — Aider Er^* 
nest ! s*6crta Gohseck , non , non. Le malheur est noire |4us grand 
mattre , le malheur lui apprendra la valeur de Targent • ceUe des 
hommes et celle des femmes. Qu*il navigue sur la nier parisienne ! 
quand il sera devenu bon pilote , nous lui donnerons on hitiment 
Je le quittai sans vouloir ni'oi|diquer le sens de ses puMdas^ Quoii^ 
que monsieur de Aestand* aoquel sa m^ a donn^ de la r^** 
gnance pour moi, soit bien ^kugn^ de me prendre pour t»nseil, Je 
suis alU la semaine derni^ chez Gobseck pour rinslniire ds I'a-* 
mour qu'Emest port^ k mademoiselle damille en le pressant 
d'accomplir son mandat , puisque le jeone comte arrive k sa majo* 
rii^. Le vieil escompteur ^tait depuis long»temps au lit et sooCBrait 
de la maladie qui derail Temporter. II ajooma sa r^ponse an mo* 
ment oik il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, ii ne voulait 
sans doute ne se d^faire de rien tant qu'il aurait w aoofk de vie; 
sa r^poaae dilatoire n'avait pas d'antres motits. En le tionvanl 
bea«eoup plus malade qu*ii ne croyait I'tee , je restid pris ie kii 
peidint assez de temps pour reconndtre ks pragrds d'une passion 
que I'ige avait cmivertie en une sMte de Me. Afin de n'avair per» 
Sonne dans k maison qu'il baUtait, ii s'en ^tait fait k principal lo*- 
calaire et il en laisaait tonles les ckambr^es iaoooiptai il n'y avait 
rial da chadgidaisedle oik il demenrait Lesmeufales» qne jeooii* 
ndssais si bien depuis seize ans, seoiblaient avoir M wtm&nrH 
WHis verre^ tant ils ^ent Mactemettt les mdmes. Sa vieiHe et fi'^ 
d^ porti^ , man^ 4 nn mvalide qui gandait fa logo quand cHe 
manlttt wpr^ d«i maitre, ^tait tonjonrs sa m^nag^re, sa leaime 
ds Goiifianee, I'introdttcteur de quicettque le venut ¥oir, et rem* 
plissiit aupr^ de lui kn fenctioDs de garde-4salade. Malgri Mm im 
de liuUesse, Gtrfiseck recevait imeore lui-oi&ne ses pratiquea, ses 
revenus, et kivait si bien simple ses aflbiresqull Ini siAsaftdis 
faire fure quekpics commissions par sen imralide pour ks^Arar an 
dehors. Lorsdu traits par leqnel k France eecennnt k r^rabHqnn 
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d'Haiti /les connaissandes que possMait Gobseck mt l*^at des aai^ 
ciennes fortones k SaiBt-Domingue et sur les edons ou l«s ayant^ 
cause anxquds ^taient d^volues les iddedmitis, le fireftt lioDiiner 
niembre de la comipissioD iusthu^e pour liquider leurs drdts «( 
repartir les versements dus par Haiti. Le g^uie de Gobseck lui fit 
in venter une agence pour eseompter les ci^Dces des colons oa de 
leurs bMtiers , sous les nomis de Werbrust et GigOnftet avec les- 
quels il partageait les b^ntfices sans avoir besoin d'avanccr jsdn 
ai^ent, car tes iomi^res avaient constilu^ sa mbe do fonds. Gett^ 
agence ^tait comme une distillerie oik s'eiprimaient les cr^ances 
des ignorants, des incrMides, ou de ceuK dont les droits pouvaieni; 
6tre coBtest^s. Comme liquidateur , Gobseck savait parlementer 
avec les gros propridtaires qui , soil pour faire ^valuer leurs droits 
h un taiix Mev^, soil pour les faire promptement admettre, lui of* 
fraient des prints proportiono^ h rimprntance de leurs f(»tilne& 
Ainsi ies cadeaui cbasCiluaient une esp^ce d*escoinpte sor les som** 
mes dent il i«i dtait impossible de se rendre maitre; puis, Son 
agenee lui livrut in vii prix les petites, les douieoses , et Celled des 
gens qui pr^f^raieat un paiement imm^iat, qnaique minime qu'M 
fdt , aux cfaances des versements ineatains de k r^bfique. Gob- 
seck fut done riosafiabie boa de cette grande aflGiire. Chaque ina^ 
tin il recevait aes trifauts et les lorgaait comme eM fait le ministre 
d'un aabafo avant ide se decider k isigner une grdce. Gobseck pre-^ 
nait lout depuis la bourricbe du pailvre diaUe jusqu*aux livres de 
bougie des ga» scnipideux , depuis k vaisselle des riches jusqu^aqx 
tabatidres d'or dies sp6cukteurs. Perscmne ne savait ce que deve- 
nai^it ces pr^seots £iib ao vieil usuri^. Tout entrait chez lui , rien 
n'ensortait. — Foid'faonndtefnnme, medisait la portiere vieille 
coonaissance k moi , je crois qu*il avale tout sans que cda le rende 
plus ^as, car il est see et maigre oomme I'oiseau de mon horloge. 
Enfin, liindi disrsier, Gobseck m'envc^a chercb^ par Fkivalide, 
qui me dit en entrant dans mon cabinet : -^ Yenez vite » monsieur 
DerviMe, le patrm va rendre ses demiers comptes; il a jaMni 
oomme im citron , it «8t impatient de vous parler , k mort le tra- 
vadie, et son deniier hoquet lui grouiUe dans le gosier. Quand j*en- 
trm dans k chaqdire du moribond , je le surpris k genoux devant 
sa (JMmin^ otk , s'il li'y avait pas de feu , H se trouvait un teoniie 
mooceau de oett^res, Gobseck s*y toit trains de son lit , mais les 
isrcM paMT vmmav m cauchar Im xnaaqulient, aussi bkn que la 
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voK pour se plaindre. — ^^Mon vieit ami, lui dis-je eu le relevant ct 
Taidanl 2i regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous 
pas de feu ? — Je n*ai point froid , dit-il , pas de feu I pas de feu ! 
Je vais je ne sais od , gar^n , reprit-il en me jetant un dernier re- 
gard blanc et sans chaleur, maisje m*en vais d*icil J*ai la carpho- 
togie , dit-il en se servant d'un terme qui annon^it combien son 
intelligence ^tait encore nette et precise. J*ai cm voir ma chambre 
pleine d'or vivant et je me suis lev6 pour en prendre. A qui tout 
Ic mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au gouvemement, j*ai fait un 
testament , trouve-le , Grotius. La Belle Hollandaise avait une iille 
que j'ai vue je ne sais oili , dans la rue Vivicnne, un soir. Je crois 
qu'elle est surnomm^e (a Tarpiite, elle est jolie comme un 
amour, cherche-la, Grotius? Tu es mon executeur testamentairc, 
prends ce que tu voudras , mange : il y a des pdt^ de foie gras , 
des balles de caf6 , des sucres , des cuiilers d'or. Donne le service 
d'Odiot Ik ta femme. Mais k qui les diamants? Prises-lu , garcon? 
j'ai des tabacs , \end-les a Hambourg , ils gagnent un demi. En- 
fin j*ai de tout et il faut tout quitter! Allons, papa Gobseck, se 
dit-il, pas de faiblesse, sois toi-mdme. II se dressa sur son 86ant, sa 
figure se dessina nettemcnt sur son oreiller comme si elle efit ^t^ 
de bronze , il ^tendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couver- 
ture qu*il serra comme pour se retenir, il regarda idn foyer, froid 
autant que Tdtait son oeil m^tallique, et il mourut avec toute sa rai- 
son, en offrant k la portiere, h Tinvalide et k moi, i'image de ces 
vieux Romains altentifs que Lethidre a peints denize les Consuls, 
dans son tableau de la mort des Enfants de Brutus. — A-t-il du 
toupet, le vieux Lascar! me dit Tinvalide dans son langage solda- 
tcsque. Moi j'^coutais encore la fantastique Enumeration que le 
moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi 
le »en restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me 
frappa. Je pris les pincettes , et quand je les y plongeai , je frappai 
sur un amas d'or et d*argent, compost sans doute des recettes 
faites pendant sa maladie et que sa faiblesse Tavait emp^hE de ca* 
cher ou que sa d^ance ne lui avait pas permis d'envoyer k la Ban- 
que. — Courezchezlejugedepaix, dls-jc au vieilinvalide, afinque 
les scellEs soient promptement aj^pos^ ici ! Frapp6 des demidres 
paroles de Gobseck , et de ce que m'avait r^cemment dit la por- 
tiere , je pris les clefs des chambres situdes au premier et an second 
Stages pour les aller visiter. Dans la premise pidce que j'oavris 
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j*eus ]*expljcatiuu des discours que je croyais iusenses, eii voyaut Ics 
eflets d'une avarice k laquellc il n'etait plus reste que cet iostiuct il- 
logique dont tant d^cxemples nous sont offerts paries avares de pro- 
vince. Dans la chambre voisinc de ce]ie]ou Gobseck etait expire, se 
trouvaient des pStes pourris, une foulc de comestibles de tout genre 
et merae des coquiUages, des poissons qui avaient de labarbe et dont 
les diverses puanteurs faillirent m*asphyxier. Partout fourmiilaient 
des vers et des insectes. Ces presents recemnient fails ^taieut m(i\6s a 
des boites de loutes formes , k des caisses de iM , k des balles de 
cafe. Sur la cheminee , dans une soupi^re d'argent ^talent des avis 
dVrivage de marchandises consignees en son nom au Havre, baU 
les de coton, boucauls de sucre, tonneaux de rhum, cafes, indigos, 
tabacs, tout un bazar dc dcnrees coloniales! Gette piece etait en- 
combree de meubles, d*argenterie , de lampes, de tableaux, dc 
vases, delivres, de belles gravures roulees, sans cadres, et de 
curiosites. Peut-^tre cette immense quantity de valeurs ne provenait 
pas enti^rement de cadeaux et constitusdt des gages qui lui ^taient 
rest^s faute de paiement. Je vis des ecrins armories on chiffres, des 
services en beau linge , des armes pr^cieuses , mais sans Etiquettes. 
En ouvrant un livre qui me semblait avoir 6t6 deplac6, j*y trouvai des 
billets de mille francs. Je me promts de bien visiter les nioindres 
choses , de sonder les planchers , les plafonds , les corniches et les 
murs afm de trouver tout cet or dont Etait si passionnEment avide 
ce HoUandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n*ai jamais vu , 
dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets davarice et d'origi- 
nalitE. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la 
raison du pEle-mEle progressif et de Tentassement de ces richesses. Il 
y avait sous un serre-papier une correspondance entre Gobseck et les 
marcbands auxquels il vendait sans doute habituellement ses presents. 
Or, soit que ces gens eussent EtE viclimes de Thabilete de Gobseck, 
soit que Gobseck voulQt un trop grand prix de ses deurEes on de 
ses valeurs fabriquEes, chaque marchE se trouvait en suspens. Il 
n'avait pas vendu les comestibles a Chevet , parce que Ghevet ne 
voulait les reprendre qu'k trente pour cent de perte. Gobseck chi- 
canait pour qudques francs de difTErence, et pendant la discussion 
les marchandises s*avariaient. Pour son argenterie , il refusait de 
payer les frais de la livraison. Pour ses cafEs , il ne voulait pas ga- 
rantir les dEcbeis. Enfm chaque objet donnait lieu k des contesta- 
tions qui dEnotaient en Gobseck les premiers symptomes de eel 
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enfantillage, de cet entStement incoinpr^hensiUe aux<jt|els airn 
tent tocM left tieiliards cbes lesqueh une pas»ion forte lurvit \ Tin* 
teWgeiice. Je me dto, iJOmme il se T^ait ilit k Itti-m^e : — A qui 
toutes ces richesses iront*elles?«.. En peasant an bizarre renseigne* 
ment qu*ll m'avait foumi sur sa seule li^ritidre, je me tois obligl 
de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris . pour y jeter k 
quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachest 
que , par des actes en bonne forme , le comte Ernest de Restaud 
sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui lui per* 
met d*^pouser mademoiselle Camille, tout en constituant k la com- 
tesse de Restaud sa m^re, h son fr^re et h sa seeur, desdots et des 
parts sufBsantes. 

— Eh! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, r^pon* 
dit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit 6tre bien ridie 
pour faire accepter sa m^re par une famille noble. 11 est vrai que 
Camille pourra ne pas voir sa belle- m^re. 

— Madame de Beaus^nt recevait madame de Restaud^ dit le 
nieil oncle. • 

•^ Ob , dans ses raouts! r^pllqua la yicomtesse. 

Paris, Janvier 1830. 
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A Paris, il se repooiitre toujcnirs deux aoir^es im% l&k bain ou daiui 
ie« iv^MiU, D'abord uoa mir^ officielle k laqu«lle mslept les persoa- 
nea prices, un beau mende qui s'eimuie. Cbacun pose pour le voisio. 
La plupait des jeunea femmes m vienoeot que pour une seiile p^rr 
eonoe . Quaud cheque femme s'est assure qu' eile eat la plus be|)e pour 
eette persoone et que cette opiuion a pu igtre pariagi§e par quelques 
autres, ^rfts des phrases insigDiriantes 6chaBg6es, comme ceHes-ei : 
•^ Cktrnptez-voua aller de bonne beure k ** (un nom de terre) ? — 
Madame une telle a bleu cbant^ I — Quelle eat cette petite femme 
qui a tant de diamants? Ou, aprte avoir lanc^ des phrase^ ^pigranir 
Hiatiques qui font un plaisir passager et des blesaures de iongue 
d«r^ , lea groupes s'^daircissent , les indiffi§Fents s*en vont , les 
bougies brdlent dans les bob^ches ; la maltresse de la maison ar*- 
rdte aiqra qudques artistes, des gens gais, des amis, en ieur disaut : 
•^ Restez , nous sonpons entre nous. 

On se rassemble dans un petit salon* La seconde , la veritable 
aoirfe a lieu ; anr6e o&, comme sous Tancien regime, cbacun eur 
lend ee qui se dit, oft la conversation est i^n^rale, oft Ton est forc^ 
d'avoir de Fesprit et de contribuer k ramuseineiil pubtie. Tout M 
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en relief , un rire franc succede a ces airs gourin^s qui , dans le 
monde, atlristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence 
Ik ou le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe , ce defile 
d*amours-propres en grand costume , est une de ces inventions an- 
glaises qui tendent k mtcanifier les autres nations. L*Angleterre 
semble tenir a ce que le monde entier s'eunuie comme elle et au- 
tant qu*elle. 

Cette seconde soiree est done , en France , dans quelques mai- 
sons , une heureuse protestation de Fancien esprit de notre joyeux 
pays ; mais , maiheureusement , peu de maisons protestent : la rai- 
son en est bien simple. Si Ton ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, 
c*est que , sous aucun regime , il n*y a eu moins de gens cas^s , 
poses et arriv^'s. Tout le monde est en marche vers quelque but , 
ou trotte apr^s la fortune. Le temps est devenu la plus ch^re den- 
ree , personne ne pent done se livrer k cette prodigieuse prod^alit6 
de rentrer chez soi le lendemain pour se reveiller tard. On ne re- 
trouve done plus de seconde soiree que chez les femmes assez ri- 
ches pour ouvrir leur maison; et depuis la revolution de 1830, 
ces femmes se comptent dans Paris. Malgre Fopposition muette du 
faubourg Saint-Germain i deux ou trois femmes , parmi lesquelles 
se trouve madame la marquise d'Espard , n*ont pas vouiu renonccr 
h la part d*influence qu'elles avaient sur Paris, et n*ont point ferm6 
leurs salons. Entre tous, Thdlel de madame d'Espard, cel^bre 
d'ailleurs k Paris, est le dernier asile od se soit r^fugie Fesprit 
francais d*autrefois , avec sa profondeur cach^e , ses mille detours 
et sa politesse exquise. L5 vous observerez encore de la grace dans 
les manieres malgr^ les conventions de la politesse, de Fabandon 
dans la causerie malgr^ la reserve naturellc aux gens comme il 
faut, et surtout de la g^n^rosit^ dans les id6es. Lk, nul ne pense a 
garder sa pens^e pour un drame; et, dans un r^cit, personne ne voit 
un livre <i faire. Enfin le hideux squelette d*une litt^rature aux 
abojs ne se dresse point, k propos d*une sailiie heureuse ou d*ttn su- 
jet int^ressant. 

Le souvenir d'une de ces soirees m*est plus particuli^rement reste, 
moins k cause d*une confidence oil Fillustre de Marsay mil li d^- 
couvert un des replis les plus profonds du cteur de la femme, qu*k 
cause des observations auxqueUes son rdcit donna lieu sur les 
changements qui se sont op^r^ dans la femme frangaise depuis h 
tristc revolution de juillet. 
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Pendant cette soiri^e , le hasard avait r^uni plusieurs persounes 
auxqu^Ues dMncontestables m^rites out valu des reputations euro- 
p^ennes. Geci n'est point une flatterie adress^e a la France , car 
plusieurs Strangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui 
brill^rent le plus n^^taient d*ailieurs pas les plus celebres. Ing6- 
nieuses reparties, observations fines, railleries excellentes, peintu- 
res dossin^es avec une nettet^ brillante p6tfll^rent et se pressdrent 
sans appr§t, se prodiguerent sans dedain comme sans recherche, 
niais furent d^licieusement'^senties et delicatement sayour^es. Les 
gens du monde se firent surtout remarquer par une grace, par une 
verve tout artistiques. 

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'el^gantes manieres, de 
la cordiality, de la bonhomie, de la science; uiais h Paris seule- 
ment , dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde 
Tesprit particulier qui donne k toutes ces qualit^s sociales un agrea- 
ble et capricieux ensemble , je ue sais quelle allure fluviale qui 
fait facilement serpenter cette profusion de pens^es , de formules ^ 
de contes , de. documents historiques. Paris , capitale du goQt , 
connait seul cette science qui change une conversation en une 
joQte oik chaque nature d*esprit se condense par un trait , oik cha- 
cun dit sa-phrase et jette son experience dans un mot , oili tout le 
monde s*amuse , se d^lasse et s*exerce. Aussi , h seulement , vous 
echangerez vos id^es ; Ik vous ne porterez pas , comme le dauphin 
de la fable, quelque singe sur vos ^paules; Ik vous serez compris, 
et ne risquerez pas de mettre au jeu des pieces d*or contre da 
billon. Enfin ^ Ih , des secrets bien trahis , des causeries l^g^res et 
profondes ondoient , tournent , changent d*aspect et de couleurs k 
chaque phrase. Les critiques vive.j et les r^cits presses s'entratnent 
les uns les autres. Tons les yeux ^coutent , les gestes inten-ogent 
et la physionomie repond. Enfm , Ik tout est , en un mot, esprit et 
pens^e. 

Jamais le phenomene oral qui , bien etudie , bien manie , fait la 
puissance de Tacteur et du conteur, ne m*avait si completement 
ensorceie. Je ne fus pas seul soumis k ces prestiges, et nous 
passdmes tons une soiree d^licieuse. La conversation , devenue 
conteuse , entralna dans son cours precipite de curieuses confiden- 
ces, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissanle 
improvisation tout k fait intraduisible ; mais, en laissant k ces choses 
]eurverdeur, leur abrupte nature!, Ipurs faltacieuses sinuosit^s, 
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peut-dtre compreodrez^vous bieu le charme d*iuie veritable aair^ 
fran^iae , prise au moment ou la familiarity la (dus douce twX our 
blier H cbacna ses int^rdta, aon amoor-propre special, ou , ai vous 
Youlez, ses pretentions. 

. Vers deux heures du matin, au moment ou le wnf&r Qniih 
salt, il ne se trouva plus autour de la taUe que des iutimes « tous 
6prouv^ par un commerce de quinze annees, ou des gens de 
beaucoup de goOt , bien tiev^s el qui savaient le monde. Par upe 
convention tacite et bien observ^e » ia souper cbacna renonce ^ 
son importance. L'^alit^ la plus absolue y doone le ton, U n*y 
avait d*ailleurs alors personne qui ne fdt trte*fler d'etre lu^- 
m^me, Madame d*£spard oblige ses convives k rester h t|ible 
jusqu'au depart , apr^s avoir maintes fois remarqu^ )e chaii^e- 
ment total qui s'op^re dans les esprits par le d^placement De la 
salle t manger au salon, le charme se rompt Selon Sterne, les 
id^s d*un auteur qui s'est fait la barbe different de.cellesqu*il 
avait auparavant ; si Sterne a raisim , ne peut-on pas affirmer har« 
diment que les dispositions des gens k table ne sont plus celles des 
mAmes gens revenus au salon t L*atmoi^bere n*est plus capiteuse , 
Tceil ne conterople plus le briUant d^rdre du dessert , on a perdu 
If s benefices de cette mollesse d'esprit , de cette b^n^vQleaee qui 
nous envahit quand nous restons dans Tassiette particuli^e ^ 
rbompie rassasi^ , bien ^tabli sur jine de ces chaises moelleuses 
ppmina on les fait aujourd'bui. Peut-^tre causer-t-on pli^s volo^tier 
devant un dessert, en compagnie de vins fms, pendant le d^licieijii: 
moment ot cbacim peut mettre son coude sur la table et sa t§te 
daqs sa main. Non-^seulement alors tout le monde aima h parler, 
mai^ encore k ^uter. La digestion • presque toujours attentive , 
est , selon les caract^es , ou babiilarde , ou silencieuse ; et cbaeup 
y trouve alors ^on compte. 

Ne fallait-il pas ce pr^ambule pour vous initier aux charm^s du 
r^cit coafid^tiel par leqoel un bommc c^l^bre , mort depuis , a 
peint rinnoceot j^snitisme de la femme avec cette finesse parti(4i- 
Uere aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des bpn^- 
mes d*^tat de d^cieux conteors , lorsque , comme les princes de 
Talleyrand et de Metternicb , ils daignent conter. 

De Marsay, nomm^ premier ministre depuis si]^ mois, avait d^j^ 
donP^ les preuves d*une capacity sup^rieure* Qnmque cenx qui le 
GoiinajsMient de longue main ne fu^nt pas ^tonn^ 4e {ai voir 
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d^ployer tous les taleats et les diverges aptitudes de I'hoiDine d*etat, 
on pooTait se demander s'il.se oavait ^tre un grand polit^[ue, m 
s*il s'^tait d^velopp^ dans le feu des circonstancea, Cette qu^tioo 
venait de lui ^re adress^e dans uue intention eYidemwent philoso- 
phique par un botnnse d*esprit et d'observation qu*il avait aommi 
pr^fet , qui fut lot)g*terepa joumaliate , et qui Tadinirait sau^ mtier 
k Mm admiration ce filet de critique viii^gr^ avec.leqiiel, k Paris, 
an homme sup^rieur 8*excuse d*eo admirer un autre. 

*^ Y a-t-il eu« dans votre vie ant^rieure, un fait, une pens6«i» 
un dfeir qui vous ait appris votre vocation? lui dit l^mite Blpndi^t, 
car nous avons tons, comme JNewton, notre pomme qui tpinbe et 
qui nous am^ne sur le terrain oii nos facult^s 9e ddploient,*. 

*^ Qui, r^pondit de Narsay, je vais vous conter cela. 

JoUes femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, ]e$ intjmet^ 
dtt de Marsay, tons se mireat alors commod^ment, cbacun dans m 
pose, et r^prd^rent le premier ministre. £st-i] besoin de dire 
qu*tln*y avait plus de domestique^, que les portes dtaient closes e( 
les portieres tirtest Le silence Ait si profond qu*on entendit daiif 
la cour le murmure des cockers , les coups de pied et les bruits que 
font les chevaui en demandant k revenir ii T^urie. 

«^ L'bomme d*^tat, mes amis, n'existe que par une seule qiMi-r 
lit6, dit la ministre en jouant aveo son couteau de nacre et d'or { 
aatoir dtre toujours maitre de soi , faire ^ tout propos le d^oompt^ 
de chaque ^^nement , qudque 'fortuit qu'il puisse ^tre s enfin , 
avuir, dans son moi int6rieur, un ^tre froid et d^nteress^ qm 
assisle en spectateur h tons 1^ mouvements de notre vie , k nos 
pailions , k nos seotimenta , et qui nous soufile li propos de tout e 
ehose VarvH d'une eiq^ce de bari^me moral. 

— Yous nous expliquez ainsi pourquoi rhomme d'etat est si 
Tare ei| France ^ dit )e vieux lord Dudley. 

-^ Au point de vue sentimental , ceci e^t horrible , reprit le mir 
aistre. Aussi, quand co ph^om^ne a lieu chez un jeune bomme.*. 
( Richelieci , qui , averti du danger de Goncini par une lettre , la 
v^ille , dormit jusqu'k midl , quand on devait tuer scm bienfaiteyr 
I dix heures) , un jeone homme , Pitt ou Napoleon , si vous voulez , 
est-il une monatruosit^? Je suis devenu ce monstre de tr^-bonne 
heure , et grice k une femme. 

<^ Je croyais , dit madame d*£spard en souriant , que nous do* 
foiaioDi beauGoiip pfais de.politiques qii« nous u^eo'faisions. 
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— Le nionstre de qai je vons parle n*est un monstre qae parce 
qu*il vous r^siste , r^pondit le contear en faisant une ironique in- 
clioation de t^te. 

— S'il s*agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucio- 
gen , je demande qu'on ne la coupe par aucune reflexion. 

— La reflexion y est si contraire ! s*^cria Blondet. 

— J'avais dix-sept ans , reprit de Marsay, la Restauratlon aliait 
se rafleimir ; mes vieux amis savent combieo alors j'^tais iinp6^ 
tueux et bouillant; j'aimais pour la premiere fois, ct, je piiis au- 
jourd'hui ie dire , j*^tais un dcs phis jolis jeunes gens de Paris : 
j'avais la beauts , la jeunesse , deux avantages dus au hasard et 
dont nous sommes Tiers comme d*une conqn^te. Je suis f<M'ce de 
me taire sur le reste. Comme tons les jeunes gens , j*aimais une 
femme de six ans plus dgee que moi. Personne de vous , dit-il en 
faisant par un regard Ic tour de la table , ne pent se douter de son 
nom ni la reconnaitre. RooqueroUes, dans ce temps, a seul p6n6tr6 
mon secret , il Ta bien gard^ , j*aurais craint son sourire ; mais , il 
est parti , dit le ministre en regardant autour de lui. 

— II n'a pas touIu souper, dit madame d'Espard. 

— Depuis six mois, possMe par roon amour, incapable de sonp^ 
^nner que ma passion me maftrisait , reprit le premier ministre , 
je me livrais k ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et 
le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je bu- 
vais en infusion les fleurs qu*e/^ avait porttes , je uie relevais la 
nuit pour aller voir ses fendtres. Tout mon sang se portait au cam 
en respirant le parfum qu'e//e avait adopts. J'^tais k mille lieues 
de reconnaitre que les femmes sont des^ ponies k dessus de marbre. 

— Oh ! faites-nous grdce de vos horribles sentences? dit ma* 
dame de I'Estorade en souriant. 

-^ J'aurais foudroy^ , je crois , de monm^ris le philo8q[)he qui 
a public cette terrible pens6e d*une profonde justesse , reprit de 
Marsay. Vous ^tes tons trop spirituels pour que je vous en dise 
davantage. Ge pen de mots vous rappellera vos propres folies. 
Grande dame s*il en fut jamais , et veuve sans enfants ( oh ! tout 
y 6tait!), mon idole s*6tait enferm^e pour marquer elle-m^me mon 
linge avec ses chevenx ; enfin, elle rdpondait k mes folies par d*au- 
tres folies. Ainsi, comment ne pas croire h la passion quand elle est 
garantie par la folie? Nous avions mis Tun et Fautre tout notre 
esprit k cacher un si complet et si bel amour aux yeux do monde ; 
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et nous y reussissions. Aussi, quel charme nos escapades iravaient- 
elles pas? D*elle« je ne vous dirai rien : alors parfaiie, elle passe 
encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris ; mais alors 
on se serait fait tuer pour obtcnir un de ses regards. Elle ^tait restee 
dans une situation de fortune satisfaisante pour uue feninie adoree et 
qui aimait, mais que la Restauration, k laquelle clledevait un lustre 
nouveau, rendait pen convenable relativement 5 son noin. Dans ma 
situation, j'avaisla fatuity de ne pasconcevoir unsoupcon. Quoique 
ma jalouae f At alors d'une puissance de cent viugt Othello, cc sen- 
timent terrible sommeillait en moi comme i'or dans sa pepite. Je 
me serais fait donner des coups de baton par mon domestique si 
j^avais eu la ldchet<^ de mettre en question la purete de cet ange si 
frele et si fort, si blond et si naif, pur, candidc, et dont Tccii blc*u 
se laissait pdnetrer k fond de coeur, avec une adorable soumission 
par mon regard. Jamais la moindre hesitation dans la pose , dans 
le regard ou la parole; toujours blanche, fraiche, et prete au 
blen-aime comme Ic lys oriental du C antique des CantiquesL,, 
Ah I mes amis ! s'^cria douloureusement le ministrc redevenu jeune 
homme, il faut se heurter bien durement la t#te au dessus de marbre 
pour dissiper cette po^sie I 

Ge cri naturel , qui eut de T^cho chez les convives , piqua leur 
curiosity d^ja si savamment excitee. 

— Tons les matins, mont^ sur ce beau Sultan que vous m*aviez 
envoy^ d'Angleterre , dit-il k lord Dudley, je passais le long de sa 
csd^he dont les chevaux altaicnt expr^s au pas , el je voyais le 
mot d'ordre ^crit en fleurs dans son bouquet pour le cas oiji nous 
ne pourrions rapidement ^changer une phrase. Quoique nous nous 
vissions k pen pr^ tons les soirs dans le monde et qu'elle m'to4vit 
tons les jours , nous avions adopte , pour tromper les regards et 
d^jouer les observations , une mani^re d'etre. Ne pas se regarder, 
s'^viter, dire du mal Tun de Tautre ; s'admirer et se vanter, ou se 
poser en amoureux d^aign^ ; tous ces vieux manages ne valent pas, 
de part eUd*autre, une fausse passion avou^e pour une personne in- 
diO!§rente , et un air d'indiff^rence pour la veritable idole. Si deux 
amants veulent jouer ce jeu , le monde en sera toujours la dupe ; 
inais ils doivent Stre alors bien sdrs Tun de Fautre. Son plastron, a 
lie , etait un homme en faveur, un homme de cour, froid et d^vot 
qu'clle.ne recevait point chez elle. Cette commie se donnait au proQt 
des sots et des salons qui en riaient. 11 n'^tait point question de ma- 
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riage entre nous : m. ans de difference pomiiait la prdoccnper ; efle 
ne savait rien de ma fortune que , par principe , j*ai toujours cadi^e. 
Quant k oioi, cbarm^ de ton e^rit, de ses mani^res, de i'tendue de 
ses connaissances, de sa science du moude , je Teusse ^poos^e saas 
reflexion. N^aDmeins cette reserve me plaisait Si, la premkre, elie 
m*edt parte manage d'une cea'tatne fa^on, peut-^tre euss^-je tirouve 
de la vulgarity dans cette dme accomplie. Six mois pleins et entiers, 
nn diamant de la plusl)e]le eau ! voiUi ma part d'amour en ce has 
monde. Un matin , pris par cette fi^vre de courbature que donae 
un rhume k son d6but , j'^cris un mot pour remettre une de ces 
fetes secretes enfouies sous ies toils de Paris conune des perles daos 
la mer. Une fois la lettre envoyee , un remords me preaA : eUe ne 
me croira pas maladc ! pense-je. £lle faisait la jalouse et la soup* 
{»nneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s*int«rrom* 
pant , elle est le signe evident d'un amour unique... 

— Pourquoi ? demanda vi^ement ia princesse de Oadi^an. 

*^ L*ainour unique et vrai , dit de Marsay, prodnit une sorts 
d'apaihie corporelle en hannonie avec la contemphlaon dans la- 
quelle on tombe. L'esprit comfdiqae tout aldrs , il se travaifle lui- 
meme, se dcssine des fantaisies, en fait des realites, des tourments; 
et cette jalousie est aussi cbarmante que genante. 

Un ministre eiranger sourit en se ra{^ant, k h darte d'ua sea* 
venir, k verite de cette observation. 

-^ D'ailleurs, medisais-je, commit perdre un booheiir? it 
de Marsay en rcprenant son recit. Ne valait-il pas mieux veair 
enfievre? Puis, me sacfaant malade, je la crois capaMe d*ae- 
courir et de se compromettre. Je fais un effort, ]*ecris one se- 
conde lettre , je la porte moi-meme , car mon hommie de confianee 
n*etait plus Ik. Nous etions separes par la riviei^e , j*avais Paris k 
traverser ; mals aifin , k une distance convraable de son h6td , 
j'avtse un commissionnaire, je lui recommande de fiif« mooter la 
lettre aussit(H , et j*al la bdle idee de passer en fiacre devaiiC S9 
{XHte pour voir si , par hasard , die ne recevra pas ies daax biHels 
k la fois. Au moment oil j*arrive, k deux heures , la gr^nde porte 
s'oQvrait pour laisser aitrer la voiture de qui?... dtt plastron! 
11 y a quinze aus de cela... eh! bien, &k vous en parlant, Torateor 
epuise , le ministt^ dessecbe au eoBtaet des aHaires publiqaes a&ai 
enc(»'e un bouiUoDnemeat daas son coeur et ime chaleur k sob 
|diragme« Au bout d'une hewe, je ipj^asse : ia voiUire etait 
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dafis b tonrl Mon mot restait sans douce chez le concierge. Enfin, 
k troiB beures et demie , la voiture partit , je pus ^udier la pby* 
sionomk de mon rival : il £tait grave , il ne souriait point t mais il 
aimait , et sans doute il s'agisaait de qnelque affaire. Je vais au 
reodez-vouB, la reine de mon coeur y vient, je la trouve c^me, 
pure et sereine. Ici , je dois vous avouer que j*ai toujours trouv6 
Othello noD'^seulement stupide, mais de mauvais goAt Un 
homme k moiti^ n^re est seul capable de se conduire ainsi. 
Shakspeare Fa bien senti d'ailieurs en intitulant sa pi^ce id 
More de Fenise^ L*aspect de la femme aim^e a quelqoe chose 
de si foalsamique pour le coeur, qu*il doit dissiper la douleur, 
les doutes , les chagrins : toute ma colore tomba , je retrottvai 
mon sourire. Ainsi cette contenaace qui , k mon dge , edt M la 
plus horrible dissimulation , fut un effet de ma jeunesse et de 
mon amour, line fois ma jalousie enterr^, j*eus la puissance d'ob- 
server. Mon ^tat maladif ^it visible, les doutes horribles qui 
m*avaient travaiU^ raugmeniaient encore. Enfia, je trouvai un 
joint pour glisser ces mots : — Vous n*aviez personne ee matin 
cbez vous ? en me fondant sur Tinqui^ude oi^ m'avait jel6 la crainte 
qu*elle ne disposHt de sa mating d*apr^ mon premier blHet. ^-^^ 
Ah I. dit-^le , il fiaut dtre homme pour avoir de pareilles idto ! 
Moi , penser k autre chose qu*k tes souffi^ances? Jusqu'au moment 
oii le second Inllet est venu , je n'ai fait que chercher les moyens 
de falier voir. •— £t tu es restive aeuk ? -^ Seule, dit-dle en me 
regardant avee Ucie si parfatte attitude dlnnocence, que ce fut 4^-* 
fi^ pH* un air de ce genre-Mi que le More a dii tuer Desd^toiona. 
Cmame elle t^oenpait h elle seaie son bdlel , oe mot ^tait un affreux 
m^MOBge. Uu seul mensonge d^ruit cette eonftance absolue qui , 
pour eertaiaea toes , est le fond mi§me de Tamour. Pour vous et- 
prim^ ce qui se fit en moi dans ce moment , il feudrait admeitre 
que ttQas tfiroBS un ^tre int^eur dont le nou$ visible est le four- 
r^au ^ ^e cet £tre , briUaitt comme une lumi^*e , est d^iicat comme 
ui^ ombre. «. eh I bien, ce beau nwi fut alors v^u pour toujours 
d'lm cr^. Out , je seatis une main ftroide et d^^ham^e me passer 
1^ auaire de Texp^ience , m*imposer le deuil kernel que met en 
notre laie use premise trafaison. £n baissant les yeux pour ne 
f9^ lua hisser reaiarqiier mon ^bloutssement, cette pens^ orgueil- 
leipHtt m» tenik ua peu de fon% : — Si eile te trompe , elle est in- 
digne de toil Je mis ma rougeur subite el qudques hrmes qui me 
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\iDreut aux yeux sur un redoublement de doaleur,. et la douce 
creature voulut me reconduire j usque chez moi, les stores du fiacre 
baiss^s. Pendant le chemin , elle fut d*une soUicitude et d'une ten- 
dresse qui eussent tromp^ ce nidme More de Yenise que je prends 
pour point de comparaison. £n effet , si ce grand enfant hdsite deux 
secondes encore , tout spectateur intelligent devinc qu'il va deiiiandcr 
pardon k Desd^mona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfaiit ! 
Elle pleura en me quittaut, taut elle etait malheureuse de ue pouvoir 
me soigner elle-m^me. Elle soubaitait etre mon valet de chambro, 
dont le bonheur <^tait pour elle un sujet de jalousie , et tout cola n'*- 
dig^, oh ! mais comme Teul £crit Clarlsse heureuse. II y a toujours 
un fameux singe dans la plus jolie et la plus ang^*lique des femmcs! 
A ce mot , toutes les femmes baiss^rent les vcux comme bless^es 
par cette cruelle v^rit^ , si cruellement formula. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit , ni de ]a semaine que j*ai 
pass^e, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d*^tat. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissdmestous echapper un goste 
d'admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les vcritables cruelles ven- 
geances qu*on pent tirer d'une femme , dit de Marsay en conti- 
nuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, 
d*irr^parables), je me m^prisais, je me sentais vulgaire, je for- 
mulais inseusiblemcut un code horrible, celul de Vludulgcnce. ^c 
venger d'une femme, n*est-ce pas reconnaltre qu*ii n*y en aqii'unc 
pour nous , que nous ne saurlons nous passer d'elle ? et alors la 
vengeance est-elle le moyen de la reconqu^rir? Si elle ne nous est 
pas indispensable, s*il y en a d*autres, pourquoi ne pas lui laisscr 
le droit de changer que nous nous arrogeons? Cecl, bien entendu, 
ne s*applique qu*a la passion ; autrement , ce serait anti-social , et 
rien ne prouve mieux la necessity d*uu mariage indissoluble qiie 
Uinstabilile de la passion. Les deux sexes doivent dtre enchain^, 
comme des bdtcs feroces qu*ils sont , dans des lois fatales , sourdes 
et muettes. Supprimez la vengeance , la trahison n'est plus rien 
en amour. Ceux qui croient qu41 n'existe qu'une seule femme 
dans le monde pour eux , ceux-1^ doivent Stre pour la vengeance , 
et alors 11 n'y en a qu'uue , celle d*Othello. Yoici la mienne. 

Ce mot determina parmi nous tons ce mouvement impercep- 
tible que les jouroaiistes peignent ainsi dans les discoiirs parlemen* 
iaires : (profonde sensation). 
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— Gu^ri de mon rhuine et de Famour pur, absolu , divlii , jo 
me laissai aller k une aventure dont Th^roine 6tait charmante, et 
d*un genre de beauts tout 0{^pos^ k celui de mon ange trompeur. 
Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne 
comedienne , car je ne sais pas si le veritable amour donne d'aussi 
gracieuses jouissances qu*en prodigue une si savante tromperie. 
Une pareille hypocrisie vaut la vertu ( je ne dis pas cela pour yous 
autres Anglaises , milady, s'dcria doucement le ministre , en s'a- 
dressant k lady Barimore , fi]le de lord Dudley). Enfin , je tachai 
d*Stre le m^me amoureux. J*eus k faire travailler, pour mon nonvel 
ange , quelques m^ches de mes cheveux , et j'allai chez nn habile 
artiste qui , dans ce temps , demeurait rue Boucher. Get homme 
avail le monopole des presents capillaires , et je donne son adresse 
pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux : il en a de tous les 
genres et de toutes les couleurs. Apr^s s*^tre fait expliquer ma 
commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des ceuvres de 
patience qui surpassent ce que les contes attribuent anx fdes et 
ce que font les formats. II me mit au courant des caprices et des 
nu)des qui r^issaient la partic des cheveux. — Depuis un an, 
me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ; et, ' 
heureusemcnt , j*avais de belles collections de cheveux et d*excel- 
lentes ouvri^res. En entendant ces mots, je suis atteiut par nn 
soup^n, je tire mon mouchoir, et lui dis : — En sorte que ceci 
s'est fait chez vous , avec de faux cheveux 7 II regarda mon mou- 
ch<Hr, et dit : — Oh ! cette dame ^tait bien difficile , elle a voulu 
v^riGer la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqu^ ces mou- 
cboirs-lk elle-mSme. Vous avez \k , monsieur, une des plus belles 
choses qui se soient ex^ut^es. Avant ce dernier trait de lumiere, 
j*aurais cru h quelque chose , j*aurais fait attention k la parole 
d*une femme. Je sortis ay ant foi dans le plaisir, mais, en fait 
d'amour, je devins ath^ comme un math^maticien. Deux mois 
apr^, j'^tais assis aupr^s de la femme eth6r6e, dans son bou- 
doir, sur son divan. Je tenais Tune de ses mains , elle les avait fort 
belles, et nous gravissions les Aipes du sentiment, cueillant les 
plus jolies fleurs , effeuillant des marguerites ( il y a toujours un 
moment oii Ton effeuille des marguerites , meme quand on est dans 
un salon et qu*ou n*a pas de marguerites).... Au plus fort de la 
tendresse , et quand on s'aime le mieux , Tamour a si bien la con- 
science de son pen de dur6e , qu*on 6prouve un invincible bcsoin 
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de 8e demander : « M*dinies-ta7 m'ailaieras-tu totijotirs? » lesaisis 
ce moment ^^paqae, si tiMe, si fleari,. si ^panoui , pour Itti faire 
dire s^s plos beaut mensonges dans le ravissant laugage de ^ei^ 
exag^rations S|>irituel]es , et de cette po^sie gasconue parttctt- 
litres h ramour. £tte ^tala la fine fleur de ses tromperies : die ne 
pouvait pas vivre sans moi , j'^tais le seul homme qu*il y edt pour 
elle au monde , die avait peur de m'ennuyer parce que ma pre- 
sence lui dtait tout son esprit ; prte de moi , ses faculty derenafeht 
tout amour ; elle tolt d'ailleurs trop tendre poor ne pas avoir des 
craintes; die cherdiait depuis six mois le moyen de m*attacfaer 
etemellement et il n*y avait que Dieu qui connaissait ce secret*4l; 
enfin die faisait de moi son dieu !... 

Lcs femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensdes 
en se voyant si bien jou^s , car il accompagna ces mots par des mi- 
nes , par des poses de Idte et des minauderies qui faisaient iUuslMi. 

— Au moment od j'ailais croire k ces adoraUes faussel^ , tn! 
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : — Quand 
Spouses-til le due?.... €e coup 66 pmnte ^it si direct , mon re- 
gard si bien affront^ avec le sien , et sa main si doucement posSe 
dans la mienne , que son tressaillement , si l^er qu*il fdt , ne put 
Stre enti^rement dissimulS ; son regard fl^chit sous le mien , une 
faible rongeur nuan^a ses joues. — Le due I Que Toulez-vous dire ? 
r^ndit-eUe en feignant un profond Stomiement. — Je sals lout, 
repris-je; et, dans knon opinion, vous ne deves plus tarder : H 
est riche, il est due; mais il est plus que dSvot, il est rdigieut! 
Anssi 8Qis-*je certain que vous m'avez 4t6 fiddle , grSce ^ ses scrti- 
pules. Yous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous dele 
compromettre yis^-vis de lui-m^me et de Dieu ; sans cda, t6us n*€^ 
finiriez jantais. — Est-ce un r^ve ? dit-eHe en faisant sur ses dievenx 
au-dessus dufroiit, qttinze ans atantla Malibran, le si cd^bregeste 
de la Malibran. — Allons, ne fais pas I'enfant, mon ange, loi dis-je 
en voulaint lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sorh 
taille avefc un petit air prude et courroucS. — £poosez-le, je vous le 
permets , repris-je en rSpondant k son geste par le vous de salon. 
11 y a mieux , je vous y engage. — Mais, dit-dle entombant ^ mes 
genoux , 11 y a qttelque horrible ro^rise : je n*aime que toi dans le 
monde ; la peux m -en demander les preuves que tu voudras. — 
Rdevez-vous, ma ch^e, et faitcs-moi Thonneur d'etre franche. 
— Gorome avec Dieu. — Doutez-vousde mon amour? — Non. — 



AUtRE ETUDE BE PElHlE. 435 

t)c fna fid^tit^? — Non. — £h ! bien , j*ai coimiHs te plm grand 
dC8 crimes , repris-j^ > i*^^ doul^ de votre amour et de votre fid6* 
lit^. Entre deux ivresGes , je me suis mis k regarder tranqulliement 
autour de moi. — Tranquillement ! s*ecria^^Ue en soupirant En 
voilk bien assez. Henri, yous ne m'ainieK plus. £Ue avait d^jk 
trouvd , comme vous le voyez , one porte pour sT^vader. Dans 
ces sortes de scenes un adverbe est bien dangereux. Mais heureu-^ 
sement la curiosity lui fit ajouter : — Et qn'avez-voiis vu? Ai-jc 
jamais parlig au due autrement que dans le monde? avez-voos sur« 
pris dans tnes yeux...? — Non, dis-je; mais dans les siens. Et 
Tous m'avez fait aller huit Ibis k Saint>Thomas-d*Aquin xous voir 
entendant la m^me messe que lui. -^ Ah ! s'^ria-t-ellc enfin , je 
vous ai done rendu jaloux. — Oh ! je voudrais bien T^lre , lui dis« 
je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours 
d'sK^robate qui ne r^ssissent que devant des aveugles. Mais , h 
force d'alfer ^ T^lise , je suis devenu tr^-incr6dnle. Le jour de 
mon premier riinrne et de votre premiere tromperie , quand vous 
m*avez cru au lit, vous avez re^u le due, et vous m*avez dit n*avoir 
vu personne. — Savez-votra que votre conduite est inflme? — En 
quoi ? Je trouve q«ie votre nuiriage avec le due est une excellente 
affaire : il vous donne «n beau nom, la seule position qui vous con^ 
vienne , une slioation brillante , honorable. Vous serez I'une des 
reines de Paris. J'aurais des texts envers vous si je mettais tin ob- 
stacle h eet arrangement , h cette vie honorable , k cette superbe 
aUiance. Ah ! "quelqfie jour, Charlotte , vous me rendrez justice en 
d^couvrast eombiten mon caract^re est difit§rent de eelui dcsautros 
jeunes gens... Vous aUtez Stre forc6e de me tromper... Oui , vous 
e«isi»ez ^6 tr^embarrass^ de rompre avec moi , car H vous ^pie. 
II est temps de nous sparer, le due est d*une vertu s^vdre. Il faul 
cpie vous deveniez prude , je vous le conseifle. Le due est vain , il 
sera fier de sa femme. — Ah I me dit-elle en fondant en larmes , 
Henri, si tu avais parle ! oui, si tu Tavais voulu (j'avais tort, com- 
prenez-vous ? ) , nous fusstons all^s vivre toute notre vie dans im coin , 
mari^s, beureux, k la face dn monde. — Enfin, il est trop tard , 
repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de vie- 
time. — Mon Dieu ! mais je puis tout defaire, reprit-eBe. — Non , 
vous ^tes trop avane^e avec le due. Je dois mSme faire un voyage 
pour neus mieux s6parer. Nous aurions k eraindre Tun et ratrtix* 
notre propre amour... -^ €roye2-voHS , Henri , que le due ait -des 

28. 
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8oup(onB? J'^tals encore Henri, mais j'avais ton jours perdu le /w.-*- 
Je ne le pense pas, r^pondis-je en prenant les mani^res ct le ton d'uu 
ami; inais soycz tout k fait devote, r^conciliez-vous avec Dieu, car 
le due attend des preuves, il h^site , et il faut le decider. Elie se 
leva , fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation veri- 
table on feinte ; puis elie trouva sans doute une pose et un regard 
en harmonie avec cetle situation nouvelle, car elie s*arr6ta devant 
inoi, roe tendit la main et me dit d*un son de voix ^mu : — Eh ! bien, 
Henri , vous Stes un loyal , un noble ct charmant homme : je ne 
vous oublierai Jamais. Ge fut d*une admiraUe strat^ie. Elie fut 
ravissante dans cette transition , n^essaire k la situation dans la- 
quelle die voulait se mettre vis-h-vis de moi. Je pris Tattitvide, l<*s 
manieres et le regard d'un homme si profond^ment afflige que je 
vis sa dignite trop recente moUtr; elie me regarda , me prit par la 
main , m*altira , me jeta presque , mais doucement , sur le divan , 
et me dit apr^s un moment de silence : — Je suis profond^ment 
triste, mon enfant. Yous m*aimez ? — Oh ! oui. — Eh I bien , qu*al- 
Icz-vous devenir? , 

Ici, toutes les femmes echangdrent un r^ard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison , je ris enr 
core de Fair d*intime conviction et de douce satisfaction interieure 
qu^elle avait, sinon de ma mort , du moins d*une m^lancolie ^ter- 
nelle, reprit de Marsay. Oh I ne riez pas encore, dit-il aui convives, 
il y a mieux. Je la regardai trds-amoureusement apres une pause, 
et lui dis : — Oui , voila ce que je me suis demand^. — Eh ! bien, 
que ferez-vous? — Je me le suis demand^ le lendemain de mon 
rhume. — El....? dit-elle avec une visible inquietude. — Et je 
uie suis mis en mesurc aupres de cette petite dame k qui j*etais 
cens6 faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme 
une biche surprise, trembla comme une feuiUe, me jeta Tun de ces 
regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dighit6, toute 
Iciir pudeur, leur finesse , leur grSce m^me , r^tincelant regard de 
la vip^re poursuivie , forcee dans son coin , et me dit : — Et moi 
quiTaimais! moi qui combattaisi moi qui.... Elie fit sur la troi- 
st6me idee, que je vous laisse k deviner, le [dus beau point d'orguc 
que j*aie entendu. — Mon Dieu! s'^cria-t-elle, sommes-nous 
malbeureuses ? nous ne pouvons jamais etre aim^es. II n'y a jamais 
rien de serieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais , 
allez, quand vous friponnez , vous etes encore nos dupes. -» Je 
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le vols bien , dis-je d*un air contril. Vous avez beaucoiip trop 
d*esprit dans Totre colore pour que votre coeur en souffre. Cettc 
modeste cpigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes 
de depit. — Vous me deshonorez Je monde et la vie , dit-elle , 
vous m*en1evez toutes mes illusions, vous luc d^pravez le coeur. 
£lle me dit tout ce que j 'avals le droit de lui dire avec une 
simplicity d'effronterie , avec une tem^rit^ naive qui cert^s eussent 
clou^ sur place un autre homme que moi. — Qu'allons-n^us ^tre, 
pauvres femmes , dans la societe que nous fait la Charte d)s Louis 
XVIll!... (Jugez jusqu*ou Tavait entrainee sa phraseologic. ) — 
Qui , nous sommes n^es pour souffrir. £u fait de passion , nous 
sommes toujours au-dessus et vous au~dessous de la loyaute. Vous 
n'avez rien d'honnSte au coeur. Pour vous Tamour est uii jeu oil 
vous trichez* toujours. — Chere , lui dis-je, prendre quelque chose 
au s^rieux dans la societ6 actuelle , ce serait filer le parfait amour 
avec une actrice. — Quelle infime trahisoni elle a el^ raisonn6c... 
— Non, raisonnable. — Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous 
m'%vez horriblement tromp^e. . . — Madame la duchesse, r^pondis-je 
en prenant une attitude soumise , se souviendra-t-elle done des in- 
jures de Charlotte? — Certes, dit-elle d'un ton amer. — Ainsi , 
vous me detestez ? Elle incliua la tete , et je me dis en moi-m^me : 
11 y a de la ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui laissait 
croire qu*elle avait quelque chose k venger. £h ! bien , mes amis , 
j*ai beaucoup 6tudi^ la vie des hommes qui ont eu des succ^s au- 
pr^s des femmes, mais je ne crois pas que ni le mar^chal de Ri- 
chelieu, ni Lauzuu, ni Louis de Valois aient jamais fait , pour la 
premiere fois, une si savante relraite. Quant a mon esprit et h mon 
coeur, ils se sont formes h pour toujours, et Tempire qu'alors j'ai 
su conqu^rir sur les mouvements irreflcchis qui nous font faire tant 
de sottises, m'a donn^ ce beau sang-froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde ! dit la baronne de Nucingen. 
Un sourire imperceptible , qui vint effleurer les l^vres pales de 

de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen. 

— Gomme on ouplie! s'^cria le baron de Nucingen. 

La nalvet^ du c^I^bre banquier eut un tel succ^s .'que sa femme , 
qui fut cette seconde de de Marsay , ne put s*emp6cher de rire 
comroe tout le monde. 

— Vous ^tes tous disposes k condamner cette femme , dit lady 
Dudley , eh ! bien , je coii^urends comment elle ne considerait pas 
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smi manage comme une incoustance ! Les homines ne veolent ja- 
mais distinguer entre la Constance et la fiddit^. Je connais la femme 
de qui raonsieor de Marsay noas a cont^ rhistoire , et c*est une de 
vos derni^res grandes dames !... 

— Hdas! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. De- 
pais cinquante ans bientdt nous assistons 2i la ruine continue de 
foutes les distinctions sociales, nous aurions dd sauver les femmes 
de ce grand naufrage , mais le Code civil a pass4 sur leurs tStes le 
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, di- 
sons-les : les duchesses s*en vont , et les marquises aussi I Quant 
aux baronnes , j'en demande pardon \ madame de Nucingen , qui 
se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France , les ba-« 
ronnes n*ont jamais pu se faire prendre au s^rleux. 

— L*aristocratie commence ^ la vicomtesse , dit Blondet en sou- 
riant. 

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme £1^- 
gante sera plus ou moins comtesse, comtesse de Tempire ou d*hlcr, 
comtesse de vieille roche, ou, comme mi dit en italien, comtesse 
de politesse. Mais quant k la grande dame, eUe est morte avec Ten- 
tourage grandiose du dernier si^cie , avec la poudre , les mouches, 
les mules k talons , les corsets busqu^s om6s d*un delta de noeuds 
^n rubans. Les duchesses aujourd*hui passent par les portes sans 
qn*il s<Ht besoin de les faire ^largir pour leurs paniers. Enfin, r£m- 
pire a vu les derni^res robes h queue ! Je suis encore k comprendre 
comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin 
ou le velours des robes ducales n*a pas ^tabli pour certaiues famil- 
ies le droit d*atnesse par d*indestructlbles lois. NapoMod n'a pas 
devin^ les effets de ce Code qui le rendait si fier. Get bomme, en 
cr^nt ses duchesses, engendrait nos femmes catnme it fau$ 
d*aujourd*hut, le produit mMiat de sa l^islation. 

— La pens^, prise comme un marteau et par Tenfant qui sort 
du college et par le joumaliste obscur, a d6moli les magnifi- 
cences de r^tat social , dit le marquis de Yandenesse. Aujourd'hu', 
tout drole qui pent convenablement soutenir sa f6ie sur un col , 
couvrir sa puissante poitrine d*homme d*une demi-aune de satin eii 
forme de cutrasse, montrer un front oti reluise un g^nie apocryphe 
sous des cheveux boucl^s, se dandiuer sur deux escarpins vernis or- 
n^ de chaussettes en soie qui coihent six francs, ti^nt son lorgnon 
dans une de ses arcades sourcili^res en plissant le haut de sa joue, 
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et, Mt-il clerc d'avon^ , fite d*eDtrepreneor ou bitard de banquier, 
il Ime ifflpertiiieinm^t la plus jolie dtichesse , revalue quand elle 
descend TescaUer d'un th^^tre , et dit k son ami habill^ par Buis^ 
aoD , chez qui nous nous habillons tous , et mont^ sur vernis 
comme le premier due venu : — Voilii , mon cher , une femme 
cmnme il faut. 

«— Yous n*avez pas su , dit lord Dudley, devoir un parti , vous 
n*aure2 pas de pdlitiqoe d*iei long^iernps. En France, vous parlez 
beaucoup d'organiser le Travail et vous n*avez pas encore organist 
la Propri^^. Yoici done ce qui vous arrive : Un due quelconque (il 
s*en rencotttrait encore sous Louis XVII i ou sous Charles X qui 
poss^daient deux cent mille livres de rente , un magnifique hotel , 
un domestique somptueux ) ce due pouvait se conduire en grand 
seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs francais est le prince 
cte Talleyrand. Ge due laisse quatre enfants , dont deux filles. En 
supposaot beaucoup de bonheur dans la mani^re dont 11 les a ma-- 
ri6s tous, chacun de ses hoirs n*a plus que soixante ou quatre- 
vingt mille livres de rente aujourd*hui; chacun d*eux est p^re ou 
mbte de plusienrs enfants, cons^quemmeut oblig^ de vivre dans un 
appartement, au rez - de - chauss^e ou au premier 6tage d*une 
maison avec la i^us grande ^conomie $ qui salt mime s*ils ne qud- 
tent pas une fortune? D^s lors la femme du ills a!n4, qui n*est 
duchesse que de nom , n*a ni sa voiture , ni ses gens , ni sa loge , 
ni son temps k elle; elk n*a ni son appartement dans son h5tel, ni 
sa fortune , ni ses babioles ; elle est enterr^ dans le manage 
comme une femme de la rue Saint-Denis Test dans son commerce ; 
elle achete les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveillc 
ses filles qu*eUe ne met plus au couvent Yos femmes les plus no- 
bles sont ainsl devenues d*estiraables couveuses. 

— H61as I oui , dit Blondet. Notre 6poque n*a plus ces belles 
fleurs fiSminines qui ont orn^ les grands si^cles de la Monarchie 
fran^ise. L'^ventail de la grande dame est bris6. La femme n'a 
plus h rougir, k mMire, a chuchoter, k se cacher, k se montrer. 
L'^ventaO ne sert plus qu*k s*4venter. Quand une chose n'est plus 
que ce qn'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe. 

-^Tout en France a 6t^ com[^ice de la femme comme il faut, dil 
madame d'E^rd. L*aristocratie y a consenti par sa retraite au fond 
de ses terres oik elle est all^e se cacher pour mourir, Emigrant k Tin- 
t^rieur devant les id^es, comme jadisk I'^tranger devant les masses 
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popukires. Les femmes qui pouvatent fonder des salons europ^ens, 
commander I'o^nion, laretourner Gommeungant,dommer le monde 
en dominant les hommes d'art ou do pens^e qui devaient le domi- 
ner, ont coramis Ja faute d*abandonnerle terrain, honteuses d'avoir 
<i lutter avec une bourgeoisie enivr^ de pouvoir et d^bouchant sur 
la sc^ne du monde pour s'y faire peut-etre hacher en morceaux par 
les barbares qui la talonnent Aussi , \k o^ les boui^^eois veulent 
voir des princesses, n'aper^ioil-oft que des jeunes personnes comme 
il faut Aujourd*bui les princes ne trouvent plus de grandes dames 
2i cmnpromettre , ils ne penvent mdme plus illustrer une fenune 
prise an hasard. Le due de Bourbon est le dernier prince qui ait us6 
de ce privll^e. 

— Et Dieu sait seul ce qu*il lui en coiite! dit lord Dudley. 

— Aujourd*hui, les princes ont des femmes comme il faut, obli- 
gees de payer en conimun leur loge avec des amies, el que la faveur 
royale ne grandirait pas d*une ligne , qui filent sans 6clat entre les 
eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout k fait nobles, 
ni tout k fait bourgeoises, dit am^rement la comtesse de Montcomet. 

^-La Presse a h^rit^ de la Femme , s'toia le marquis de Yande- 
nesse. La femme n*a plus le m^rite du feuilleton parl^, des d^licieu- 
ses mMisances orn^es de beau langage. Nous lisons des fenilletons 
Merits dans un patois qui change tons les trois ans, de petits jour- 
naux plaisants comme des croque-morts, et l^ers comme le plomb 
de leurs caract^res. Les conversations fran^aises se foul en iroquois 
r^volutionnaire d'un bout k Tautrc de la France par de longues co- 
lonnes imprim^ dans des hotels ou grince une presse a la place 
des cercles ^I6gants qui y brillaient jadis. 

— Le glas de la haute sociele sonne, entcndez-vous ! dit uu prince 
russc, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme 
il faut I 

— Yous avez raison , mou prince , dit de Marsay. Cctte femme, 
iiortie des rangs de la noblesse, ou pouss^e de la bourgeoisie, venue 
de tout terrain, mdme de la province, est Texpression du temps 
actuel, une derni^re image du bongoi)t, de Tesprit, de la grdce, de 
la distinction r^unis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de 
grandes dames en France , mais il y aura pendant long-temps des 
femmes comme il faut , envoydes par Topinion' publique dans une 
haute chambre feminine , et qui seront pour le beau sexe ce qu'est 
le gentleman en Ang1elen*e. 
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— Et ils appelieDt cela 6tre en progr^s ! dit mademoiselle des 
Touches , je voudrais savoir oik est le progres. 

— Ah ! le void, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme 
pouvait avoir unc voix de hareng^re, une demarche de grenadier, 
un front de courtisane audacieuse , les cheveux plant^s en am^re, 
le pied gros, la main ^paisse, eJle 6uit n^anmoins une grande dame; 
roais aujourd'hui, fut-elle une Montmorency, si les demoiselles de 
Montmorency pouvaient jamais Stre ainsi , elJe ne serait pas une 
femme comme il faut 

— Mais , qu*entendez-vous par une femme comme il faut ? de- 
manda naivement le comte Adam Laginski. 

— G'est une creation moderne, un deplorable triomphe du sys- 
t^me eicctif applique aubeau sexe, dit le ministre. Cbaque revolu- 
tion a son mot, un mot oQ elle se resume et qui la peint. 

— Vous avez raison , dit le prince russe qui etait venu se'faire 
une reputation litteraire k Paris. Expliquer certains mots ajoutes de 
siede en siecle k votre belle languc,*ce serait faire une m^^nifique 
histoire. Organiser, par exemple, est un mot de Terapire, et qui 
contient Napoleon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu*e8t une femme comme il faut? 

— £h ! bien , je vais vous Texpliquer, repondit £mile Blondet 
au jeune comte polonais. Par une jolie matinee , vous fltoez 
dans Paris. 11 est plus de deux heures, mais cinq heures ne 
sont pas sonndes. Vous voyez venir h vous une femme-, le pre- 
mier coup d*oeil jete sur elle est comme la preface d*un beau 
livre, 11 vous fait pressentir un Qoionde dc choses elegantes et fines, 
Comme le botaniste k travers monls ct vaux de son herborisation , 
pai*mi les vulgarites parisiennes vous rencontrez eufin une fleur 
rare. Ou celte femme est^accompagnee de deux hommes tr^sniis- 
tingues dont un au moins est decore, ou quelque domestique en pe- 
tite tenue la suit a dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs 
eclatantes, ni bas k jours, ni boucle de ceinture trop travaiUee, ni 
pantalons k manchettes brodees bouillonnant antour de sa cheville. 
Vous remarquez k ses pieds, soit des souliers de prunelle k cothur- 
nes croises sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur un 
bas de sole uni de couleur grise , soit des brodequins de la plus 
exquise simplicite. Une etoife assez jolie et d'un prix mediocre vous 
fait distingucr sa robe , dont la fa^on surprend plus d*une bour- 
geoise : c*est presc|ue toujours unc rediugotc altachee par des 
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nceuds , et migDonnement bord6e d'ane ganse ou d'un filet knper- 
ceptiUe. L*inconuue a uoe maoidre k elle de s'eovelopper dans un 
chile ou dansune mante ; elle salt se prendre de la chate des reins 
au coa , en dessinant nne sorte de carapace qui changerait une 
bonrgeoise en tortue, niai» sous laquelle elle ▼cms indiqtie les pins 
belles formes, tout en les voilant Par quel moyen? Ge secret, elle 
le garde sans dtre prot^g^ par aucun brevet d'invention. Elle se 
donne par la marche on certain mouTement concentrique et har« 
monieux qui fait frissonner sous TetofFe sa forme suave oa dange* 
reuse , comme li midi la couleuvre sous la gaze verte de scm herbe 
fr^missante. Doit-elle k un ange ou k un diablecetfe ondnlation gra- 
ciense qui joue sous la longue chape de sole noire, en agite la den- 
telle au bord , r^pand un baume a^rien , et que je nommerais vo-> 
lontiers la brise de la Parisienne ? Yoos reconnaftrez sur les bras, h 
h taille, antour du con, une science de plisqui drape la plus r^tive 
^toife , de mani^re li vous raj^Ier la Mnemosyne antique. Ah I 
comme elle entend , passez-nuTi cette expression , ia coupe de la 
ddniarcheJ Examinez bien cette fe^n d*avancer !e pied en moulant 
la robe avec une sid^cente precision, qu'elle excite chez le passant 
une admiration mdl^e de d(^sir , mais comprim^e par un profond 
respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, eDe a Tair d'un gre- 
nadier qui se porte en avant pour attaquer une redonte. A la femme 
de Paris le g^nie de la d-marche ! Aussi la municipality Ini devait^ 
elle Tasphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte persomie. 
Pour passer, elle altend avec une orgueiUeuse modestie qn*on fui 
fasse (rface. La distinction particuli^re aux femmes bien ^levto se 
trahit surtout par la mani^re dont elle tient le chile ou la mante 
crois6s sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air 
digne et serein , comme les madones de Hapha^l dans leur cadre. 
Sa pose , h la lois tranquiUe et d^daigneuse, oblige le plus insolent 
dandy k se d^ranger pour elle. Le chapeau, d*une simplicity remar- 
quable, a des rubans frais. Peut-^tre y aura-t-il des fleurs, mais les 
pkis habiles de ces femmes n'ont que des nceuds. La plume veut la 
voiture, les fleurs attirent irop le regard. Lk-dessous vous voyez la 
figure fratche et repos^e d'une femme sure d'elle-mSme sans fa- 
tuity, qui ne regarde Hen et voit tout, dont la vanit^ Uas^e par une 
contlnuelle satisfaction r^pand sur sa physionomie une indifference 
qui pique la curiosity. EHe salt qu'on T^tudie , elle salt que pres- 
que tous , mdme les femmes , se retournent pour la reroir. Aussi 
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traverse-t-elle Paris comine un fil de la Yierge , blanche et pure. 
Cetle belle esp^ce afiectioDne les latitudes les plus chaudes, les Ion* 
gkudes les plus propres de Paris ; tous la trouverez entre la 10* et 
la 110' arcade de la rue de Rivoli; sous la Ligne des boule- 
vards, depuis ri^quateur des Panomaras o& fleorissent les produc- 
tions des Indes , o^ s*6panoui8sent les plus chaudes creations de- 
rindustrie , jusqu'au cap de la Madeleine ; dans les contr^es les 
moins crott6es de bourgeoisie, entre le 30'' et le 150*^ num^ro de 
la rue du Faubourg-Saint-Honor^. Durant Thiver , elle se plait sur 
la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bituine qui la 
longe. Selon le temps, elloToIe daos Tali^e des Champs- Ely s^es,' 
bord^e k Test par la place Louis XY, h Fouest par Tavenue de Ma«* 
rigny, au midi par la chauss^, au nord par les jardins du faubourg 
Saint-Honor^. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie Tari<^t6 de 
fcmme dans les regions hyperbor^ales de la rue Saint-Denis, jaiaiais 
dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales $ 
jamais nulie part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris ^closent 
par un temps oriental , parfument les promenades , et , pass^ cinq 
beures, se reptient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous 
verrez plus tard ayant un pen de leur air, essayant de les singer, 
8(nit des femmes comme it en faui; tandis que la belle inconuue, 
votre Beatrix de la joum^, est la femme comme it faut. 11 n*est 
pas facile pour les Strangers , cher comte , de reconnaltre les diffe->* 
rences auxqueUes les observateiirs ^m^rites les distinguent , tant la 
femme est comMienne , mais elles cr^v^it les yeux aux Parlsiens t 
c*est des agrafes mal cach^es, des cordons qui montrent leur lacis 
d'mi blanc roux au dos de la robe par une fente entreblill^e , des 
souliers ^raill^s , des rnbans de chapeau repasses , une robe trqi 
bonffante, une tournure trop gomm^e. Yous remarquerez une sorto 
d'effort dans Tabaissement pr^m^dit^ de la paupi^re. U y a de la 
convention dans la pose. Quant h la boni^eoise, il est impossible do 
h confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait admirabie- 
tnent ressortir, elle explique le eharme que vous a jet^ votre incon- 
nue. La bourgeoise est affair^e, sort par tons les temps, trotte, va, 
vient, regarde, ne salt pas si elle entrera, si elle n*entrera pas dans 
un magasin. Lk ot la femme comme il faut salt bien ce qu'elle veot 
et ce qu'elle fait, la bourgeoise est ind^cise, retrousse sa robe pour 
passer un rulsseau, tratne avec elle on enfant qui Toblige k guetter 
ies voitiHT»; elle est m^re en public^ et cause avee sa fflle $ elle a d« 
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Targent dans soa cabas et des bas ^jour aux pieds; en hiver, ellea 
un boa |)ar-de8sus une pelerine en fourrure, un chUIe et une ^harpe 
en 6t6 : la bourgeoise entend admiraUement les pleonasmes dc toi- 
lette. Yotre belle promeneuse , vous la retroaverez aux Italiens , k 
rOp6ra , dans' un bal. Elle se montre alors sous un aspect si diffe- 
rent , que Yous diriez deux cr^tions sans analogic. La femme est 
sortie de ses vdtements mysterieux comme un papillon dc sa larve 
soyeuse. Elle sert, coaime une friandise, k vos yeux ravis les formes 
que le matin son corsage moddait k peine. Au thesitre, elle ne dc- 
passe pas les secondes loges , except^ aux Italiens. Yous pmirrez 
'alors etudier k votre aise la savante lenteur de ses mouvements. 
L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme 
avec un nature! qui exclut toute id^e d*art et de pr6m^itation. 
A-t-elle une main royalement beUe, le plus fin croira qu'il ^tait ab- 
solumeutti^cessaire de rouler , de remonter ou d'^carter celle de 
ses ringleets ou de ses boucles qu*elle caresse. Si elle a quelque 
splendeur dans le profil, il vous paraitra qu*elle donne de Tironie 
ou de la gr^ce k ce qu'elle dit au voisin, en se posant de mani^re k 
produire ce magique effet de profil perdu , tant affectionn^ par les 
grands peintres, qui attire la lumi^re sur la joue, dessine le nez par 
une ligne nette, illumine le rose des narines , coupe le front h vive 
ardte, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirigee dans I'espace, 
et pique d'un trait de lumi6re la blanche rondeur du menton. Si 
elle a un joli pied , elle se jettera sur un divan avec la coquetterie 
d*une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez k 
sou attitude autre chose que le plus d^licieux modeie donn6 par la 
lassitude k la statuaire. Il n'y a que la femme comme 11 faut pttur 
dtre k False dans sa toilette ; rien ne la g^ne. Yous ne la suipren- 
drez jamais, comme une bourgeoise , k remonter une Epaulette r^- 
calcitrante , h faire descendre un busc insubordonn^ , k regarder si 
la gorgerette accomplit son office de gardien infidele autour de deux 
tr&sors etincelant de blancheur, h se regarder dans les glaces pour 
savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est 
toujours en harmonic avec son caract^re, elle a eu le temps de s'e- 
tudier, de decider ce qui lui va bien, car elle connait depuis long- 
temps ce qui ne lui va pas. Yous ne la vcrrez pas k la sortie, elle dis- 
parait avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme 
et noble sur les marches rouges de Tescalier, elle ^prouve alors des 
sentiments violents. Elle est Ik par ordre, elle a quelque regard fur- 
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tif h douner, quelque promessc & rccevoir. Peut-etre descend-elio 
ainsi lentement pour satisfaire la vanity d'un esclave auquel cile 
ob^it parfois. Si \otre rencontre a lieu dans un bal ou dans une s J- 
ree, vous recueillerez le miel ailect^ on naturel de sa voix rus^c ; 
vous serez ravi de sa parole \ide, niais k laqaelle elle saura comiiui- 
niquer la valeur de la pens^e par un manege inimitable. 

— Pour 6lre femme comme il f^ut, n*cst-il pas necessaire d'avoir 
de Tesprit, demanda le comte polonais. 

— li est impossible de Fetre sans avoir boaucoup de gout , ro- 
pondit madame d*£spard. 

-^ Et en France, avoir du godt, c'esl avoir plus que de IVsprit, 
dil le Russe. 

— I/esprit de celte fenimc est le trJomphe d*un art tout plas- 
tique, reprit Blondet Vous ue saurez pas ce qu*clle a dit, nuis 
vous serez charms. Elle aura hoche la tete , ou gentiment hauss^ 
ses blanches ^paules, elle aura dore une phrase insignifiante par 
le sourire d*une petite moue channante, ou a mis Tepigramme 
de Voltaire dans un /tein/ dans un ah! dans un et done! Un 
air de tete sera la plus active interrogation; elle donnera de !a 
signification an mouvement par lequel elle fait danser une car- 
solette aitachee k son doigt par un anneau. C*est des grandeurs 
artificielles obtenues par des petitcsses superlatives : elle a fait rr- 
tomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauten 1 
comme des gouttes de i*os6e k la marge d'une fleur, et tout a 6t^ dit, 
elle a rendu un jugement sans appel 5 emouvoir le plus insensi- 
ble. Elle a su vous Reenter, elle vous a procure Toccasion d'etre spi- 
ri^pel, et j*eu appelle k votre mudestie, ces moments-Ik sont raros. 

L*air candide du jeune polonais k qui Blondet s*adressait, fit 
dclater de rire tons les convives. 

— Vous ne causez pas une demi-henre avec une bourgeoi(c 
sans qu'elle fasse apparaltre sou marl sous une forme quelcon- 
que, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravite; mais si 
vous savez que votre femme comme ii faut est marine, elle a 
eu la delicatesse de si bien dissimuler son mari , qu*il vous faut 
un travail de Christophe Colomb pour le decouvrir. Souvent 
vous n*y reussissez pas tout scul. Si vous n*avez pu questionnrr 
personne , k la fin de la soiree vous la surprenez k regarder fivr- 
ment un homme entre deux ages et ddcor^, qui baisse la tete 
et sort. Elle a demand^ sa voiture et part. Vous n*^te.<; pas la 
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rose, mais vous avez €i^ pres d*elle, et Tons tons couchez fions 
ies lambris dor^s d*un d^licieux r6?e qui se condnuera peut-^tre 
lorsquc Ic Sommeil aura, de son doigt pesant, out«1 Ies portesd*i- 
voire du temple des fantaisies. Chez elie, aucune femme comme 3 
faat n*e$t visible avant quatre heares qaand elle recoit. EBe est as^ 
sez savante pour vous faire toajours attendre. Vous tronverez tout 
de bon goiit dans sa maison, son luxe est de tous Ies moments et se 
rafrafcbit k propos; vous ne verrez rien sous des cages de verre, m 
ies chiffons d*aucunc enveloppe appendue comme un garde- man- 
ger. Vous aurez cbaud dans Tescalier. Partout des fieurs ^ateront 
vos regards; Ics fleurs, seul pr^nt qu'eUe accepte, et de quelques 
personnes seulemcnt : Ies bouquets ne vivent qu'un jour, donnent 
du plaisir et veulent Hre renouvel^ ; pour elle, ils sont, comme en 
Orient, un symbole , une promesse. Les couteuses t)agateiles li la 
mode sont ^tai^es , mais sans viser au mus6e ni 2t la boutique do 
curiosit^s. Vous la surprendrez au am de son feu, sur sa causeuse, 
d'odi elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus 
celle du bal. Ailleurs elle ^tait votre cr^nci^re, chez elle son espnt 
vous doit du plaisir. €es nuances, les femnses comme il faut les pes- 
sedent k merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa 
society, Tobjet des soins et des inquietudes que se donnent aujour- 
d*hui les femines comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son sa- 
lon, sera-t-elle d'une ravissante coquettcrie. Vous sentezlii surtout 
combien les femmes sont isol^es aujourd^hui, pourquoi elles veulent 
avoir un petit monde h qui elles servent de consteUation. La cause- 
rie est impossible sans g^n^ralit^s. 

— Oui , dit de Marsay, tu saisis bira le d^faut de notre 6poqae. 
L*ep]gramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant 
Ic dix-huiti^me si^cle, ni sur les personnes, ni sur leschoses, mais 
sur des ^v^nements mesquins , et meurt avec la joum^e. 

— Aussi I'esprit de la femme comme il faut, quand elle en 
a, reprit Blondet, consiste-t-il h mettre tout en doute, comme 
cclui de la bourgeoise lui sert k tout affirmer.. Lk est la grande 
difference entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement 
de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a 
encore , ou si elle en aura toojours ; elle h6site et rfoiste Ik od 
Tautrc refuse net pour tomber k plat. Cette hesitation en toute 
chose est une des derni^res graces que lui laisse notre horrible 
epoque. Elle va rarement k r^glise, mais elle parlera* religion et 



¥oa4ra yous coavertir si vous avez le bon goAt de faire I'ei^t 
fort, car tous anrez <m\eri une issue aux phrases st^r6otypi&c8 , 
aux airs de t§te et aux gestes convenus entre toutes ces fern*- 
mes : — Ah ! fi done ! je vous croyais ti*op d'esprit pour attaquer 
la religion ! La soci6t6 croule et vous lui dtez son soutien. Mais ia 
religion, en ce moment, c*est vous et moi , c*est la prcpri^t^, c*est 
Tavenir de nos enfants. Afa I ne soyons pas ^oistes. L*individiia-* 
lisme est la maladie de T^poque, et ia religion en est le senl rem^e, 
elle unit les families que vos lois di^sunissent, etc. Kile entame aiors 
un discours n^o-chr^tien saupoudr^ d*id^es politiqoes, qui n'est ni 
catholique ni protestant, mais moral , oh ! moral en diable, od vous 
reconnaissez une pi^e de chaque 6to£fe qu'ont tissue les doctrines 
modernes aux prises. 

Les femmes ne purent s'emp^her de rire des minaudertes par 
lesquelles ^mile illustrait ses railleries. 

— Ge discours , cher comte Adam , dit Btcmdet en regardant le 
Pdonais, vous d^montr^a que la femme comme il faut ne repr^sente 
pas moins le g§chis intellectnel que le gSchis politique , de m^me 
qu*eUe est entour^e des briilants et pen solides produits d*ane in*^ 
dustrie qui pense sans cesse k d^truire ses ceuvres pour les rempla- 
cer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : £lle a d^id^ment 
de la superiority dans les id^es! Vous le croirez d*antant plus 
qu*elle aura sond^ votre cceur et votre ei^t d*une main delicate, 
elle Vous aura demand^ vos secrets ; car la femme comme 11 fa»t pa* 
raft tout ignofB* pour tout apprendre ; il y a des chosesqu'clie ne 
sait jamais, mtoe quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, 
vous ignorerez T^tat de son coeur. Autrrfois les grandes dames ai- 
maient avec affiches, journal h la main et annonces ; aujourd'hui la 
femme oomme il faut a sa petite passion r^6e comme un papier 
de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, 
ses poims d'orgue, ses di^zes k la clef. Faible femme, elle ne veut 
comprtmiettre ni son amour , ni son mari , ni Tavenir de ses en- 
fants. Aujourd*hui le nom , la position , la fortune ne sont plus des 
paviHons assez respect^ pour couvrir toutes les marchandises }i 
bord. L'aristocratie enti^re ne s*avan6e plus pour servir de paravent 
h une femme en faute. La femme comme il faut n'a done point , 
comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle 
ne pent rien briser sous son pied, c'esl elle qui serait bris^. Aussi 
fefit-cfle la femme des jesuitiques mezzo terminer des plus louches 
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temperaments, -dcs convenances gardees, des passions anonymes di«- 
n^ entre deux riTCS k brisants. Elle redoute ses domestiques 
comme une Anglaise qui a toujours en perspective le proces en 
criminelle conversation. Gette femme si librc au bai , si jolie k la 
promenade, est esclave au logis ; elle n*a d*ittdependance qu*k huis 
clos, ou dans les idees. Elle veut rester femme comme il faut Yoilck 
son th^me. Or, aujourd*hui , la femme quitt^e par son mari , rd- 
duite k une maigre pension, sans voiture, niluxe, ni ioges, sans Ics 
divins accessoires de la toilette , n'est plus ni femme, ni fille, ni 
boui^eoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les cami^lites 
ne veulent pas d*une femme marine, ily aurait bigamie; son anian^ 
en voudra-t-il toujours? Ik est la question. La femme comme iifaut 
peut donner lieu peut-etre k la calomnie , jamais h la m^isance. 

— Tout cda est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan, 

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-ellc 
entre Thypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitiemc 
si^cle; syst^me bUtard qui r^vdle un temps ou ricn dc ce qui 
succkle ne ressemble k ce qui s*en va , ou les transitions ne 
menent k rien, oii il n*y a que des nuances, ou les grandes figures 
t^effacent, oii les distinctions sont purement personnelles. Dans ma 
conviction, il est impossible qu'une femme, fut-eUe n^e aux en\i- 
rons du trdne, acqui^re avant vingt-cinq ans la science encyclope- 
dique des riens , la connaissance des maneges , les grandes petites 
choses, les musiquesde voix et les harmonies de couleurs, lesdia- 
bleries angeliques et les innocentes roueries , le lanf^ge et le mu- 
tisme, le s^rieux et les railleries, Tesprit et la b^tise, la diplomatic 
et Tignoranco, qui constituent la femme comme il faut 

— D*apr^s le programme que vous venez de nous tracer, dit 
mademoiselle Des Touches k Emile Blondet , ou classeriez-vous la 
femme-auteur? £st-ce une femme comme il faut? 

— Quand elle n'a pas de genie, c'est une femme comme il nVn 
faut pas, repondit !IB)mile Blondet en accompagnant sa r^ponse d*un 
regard fin qui pouvait passer pour un i^loge adress^ franchement k 
Camilie Maupin. Celte opinion n'est pas de moi , mais de Napo- 
leon, ajouta-t-il. 

— Oh ! n'cn voulez pas a Napoleon , dit Daniel d'Arthoz en 
laissant echappcr un geste naif, cc fut une de ses petitesses d'etre 
jaloux du g^nie littdraire , car il a eu des petitesses. Qui pourra 
jamais cxpliquer, peindre ou comprondre Napoleon? Vn homme 
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qu'on repr4sente ks bras crois6s, et qui a lout fait I qui a 
6t6 le plus beau pouvoir connu , le pouvoir le plus c(mcentr6 , 
le plus mordant , le plus acide de tous les pouvoirs ; singulici- 
g^nie qui a promen^ partout la civilisation arm^ sans la filer 
. nuUe part ; un faomme qui pouvait tx)ut faire parce qu'il voulail 
tout; prodigieux ph^nom^nede volont^^ doniptant uue maladie par. 
une bataille , et qui cependant devait mourir de maladie dans son 
lit apr^s avoir v^cu au milieu des balles et des boulets ; un homuio 
qui avait dans la tdte un code et une 6p6e , la parole et Taction ; 
e^rit per^icace qui a tout devin^ , excepte sa chute ; politique 
bizarre qui jouait les hommes k poign^ par economic , et qui 
respecta trois t^tes , celles de Talleyrand , de Pozio di Borgo et do 
Mettemich, diplomates dont la mort eut sauv6 Tfimpire fran- 
cais , et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de sol* 
dats ; homme auquel , par un rare privii^e , la nature avait iaiss^ 
un coeur dans son corps de bronze ; homme rieur et bon h minuit 
entre des femraes , et , le matin , maniant TEurope comme une 
jeune fille qui s'amuserait h fouetter Teau de sou bain ! Hypocrite el 
g^n^reuxy aimant le clinquant et simple, sans goQt et prot^geailt les 
arts ; malgr^ ces antitheses, grand en tout par instinct ou par organi- 
sation; C^r ^ vingt-cinq ans, Cromwell h trente; puis, comme un 
^icier du P^re La Chaise, bon p^re et bon 6poux. Enfin, il a im- 
provise des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, 
un roman , et le tout avec plus de port^e que de justesse. N*a-t-i[ 
pas voulu faire de FEurope la France? Et, apr^ nous avoir fait peser 
sur la terre de mantere k changer les lois de la gravitation, il nous a 
laissi§s plus pauvres que le jour oii il avait mis la main sur nous. 
Et lui , qui avait pris an empire avec soil nom , perdit son nom au 
bord de son empire , dans une mer de sang et de soldats. Homme 
qui, tout pens6e et tout action,, comprenait Desaix et Fouch^ t 

— Tout arbitraire et tout justice k propos , le vrai roi I dit do 
Marsay. 

— Ah ! quel hUzir te ticfUrer en fus igovdant , dit le 
baron de Nucingen. 

—-Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit cominun? 
dft Blondet S'il iallait payer les plaisirs de la conversation comme 
vous poyez ceux de h dansc ou de la musiqtte, votre fortune n*y 
suffirait pas! II n*y a pas deux representations pour le ro^me (i^it 
d*^rit, 

COM. HUM. T. I[. 29 
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— Sommes-nous done si r^llement diminu^es qiie ces messieurs 
le pensent ? dit la princesse de Cadginan en adressant aux femmes un 
sourire k la fois douteur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui , sous un 
r^ime qui rapetisse toules choses tous aimez les petits plats , les pc- 
tits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits 
joumaux, les petits livres, est-ce h dire que les femmes seront aussi 
moinsgrandes? Pourquoilecceurhumainchangcrait-il, parce qnevous 
changez d'habit? A toutes le» epoques les passions seront les monies. 
Je sais d*admirablesdevouemcnts, de sublimes souffrances auxqnelles 
manque la publicity, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait los 
fautes de quelques femmes. Mais pour n*avoir pas sauv6 un roi de 
France, on n'en est pas moins Agn^s Sorel. Croyez-vous que notre 
chdre marquise d'JKspard ne vaiUe pas madame Doublet ou madame 
du Deffant, chez qui Ton disait tant dc mal ? Taglioni ne vaut-elle pas 
Camargo? Malibran n'est-elle pas ^gale h la Saint-Huberti? nos 
poetes nesont-ils pas sup^rieurs a ceux dn dix-huitieme sidcle? Si, 
dans ce moment , par la faute des ^piciers qui gouvernent , nous 
n^avous pas de genre k nous, TEmpire n'a-t-il pas cu son cachet 
de mdme que le si^cle de Louis XY, et sa splendeur ne fut-elle pas 
fabuleuse? les sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve la fuite 
de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le general 
de Montriveau , tout aussi grande que la retraite de mademoiselle 
de La Valli^re. ^ 

— Moins le roi , r^pondit le g^n^ral ; mais je suis de votre avis, 
madame , les femmes de cette ^poque sont vraiment grandes. Quand 
la posterity sera Tcnue pour nous , est-ce que madame R^camier 
n*aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus 
c^l^bres des temps passes? Nous avons fait tant d'histoire que les 
historiens manqueronti Le siecle de Louis XIV n'a eu qu*une 
madame de S^vign6 , nous en avons mille aujourd*hui dans Paris 
qui certes ecrlvent mieux qu*elle et qui ne publient pas leurs 
lettres. Que la femme frangaise s*appelle femtne comme it 
faut ou grande dame , elle sera toujours la femme par excel- 
lence. J^mile Blondet nous a fait une peinture des agr^ments d*uue 
femme d'aujourd'hui; mais au besoin cette femme qui minaude, 
qui parade , qui gazouille les id^s de messieurs tels et tels, serait 
h^roiquol Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d*autant plus 
po^tiques qu*elles seront toujours et en tout temps en\ironn6es des 
plus grands perils. J'ai beaucoup vu le monde, je Tai peut-^tre 
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observe trop lard; mais, dans les circonstanccs oii rUlegalile de vos 
seutinients pouvait 6tre excus^e , j'ai toujours remarqu^ les effets 
de je ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, 
accablant fatalement cclles que nous uommons des femmes l^geres. 

— J'espere, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons ^tre 
grandes autrement... 

— Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous precher , sYxria 
madame d'Espard. 

— D'autant plus. qu*il a beaucoup prfich^ d'exemplc , dit la ba- 
ronne de Nucingen. 

— Ma foi , reprit le general , entre tous les draincs , car vous 
vous servez beaucoup de ce mot-la , dil-il en regardant Blondet , 
06 s*est montre le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j*ai 
vus a ^t^ presque mon ouvrage... 

— Eh! bien, dites-nous-le? s'to'ia lady Barimore. J*aime tant a 
fr^mirl 

— C'est un goftt de femme vertueuse , repliqua de Marsay en 
regardant la charmante fdle de lord Dudley. 

— Pendant la campagne de 1812 , dit alors le general Montri- 
veau, je fus la cause involontairc d*un malheur affreux qui pourra 
vous servir, docleur Bianchon , dit-il en me regardant , vous qui 
vous occupez beaucoup de Tesprit humain en vous occupant du 
corps , k resoudre quelques-uns de vos probl^mes sur la Volont6. 
Je faisais ma seconde campagne , j*aimais le p^ril et je rials de 
tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'6taisl Lors- 
que nous arrivdmes k la B6r6sina , Tarm^e n*avait plus , comme 
vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus Fob^issance 
militaire. C'^tait un ramas d*hommes de toutes nations, qui 
allait instinctivenrent du uord au midi. Les soldats chassaient de 
leurs foyers un g^n^ral en haillons et pieds nus quand il ne 
leur apportait ni bois ni vivres. Apr^s le passage de cetle ce- 
\hhre riviere , le d^sordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquil- 
lement , tout seul , sans vivres , des marais de Zembin , et j'al- 
lais cherchant une maison oQ Ton vouliit bien me recevoir. N*en 
trouvant pas , ou chasse de celles que je rencontrais , j'apercus 
heureusement , vers le soir, une mativaise petite fermc de Pologne, 
de laqueUe rien ne pourrait vous donner une id^e , k moins que 
vous n*ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les 
plus pauvres m^tairies de la Beauce. Ces habitations consistent 

29. 
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en une seule chambre partag^e dans un bout par uiie cloison en 
planches, et la plus petite piece sert de magasin k fourrages. L'obs- 
curit^ du crepuscule ine permit de voir de loin une l^gere fum^e 
qui s'echappait de cette maison. Esp^rant y trouver des camarades 
plus compatissants que ceux anxquels je m'ctais adresse jusqu'a* 
lors , je marchai courageusement jusqu*ck la ferme. En y entrant , 
je trouvai la table mlse. Plusieurs ofBciers, parmi lesquels ^tait une 
femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pomines de terre, 
de la chair de cheval grille sur des charbons et des betteraves ge- 
16es. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d*ar- 
tillerie du premier regiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli 
par un hourra d^acclamations qui m'aurait fort etonn^ de Tautre 
cdt6 de la B^rcsina ; mais en ce moment le froid 6tait moins in- 
tense , mes camarades se rcposaient , ils avaient chaud , ils man- 
geaient, et la salle jonch^e de bottes de paille leur ofTrait la per- 
spective d'une nuit de delices. Nous n*en demaudions pas tant 
alors. Les camarades pouvaient ^tre philanthropes gratis , une des 
manieres les plus ordinaires d'etre philanthrope. Jememis k manger 
en m*asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table , du 
cdt6 de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pidce 
pleine de paille et de foin , se trouvait mon ancien colonel , un des 
hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontres dans 
tout le ramassis dliommes qu'il m*a ^t^ pennis de voir. II ^tait 
Italieu. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les 
contr^es meridionales , elle est alors sublime.. Je ne sais si vouh 
avez remarque la singuli^re blancheur des Italiens quand ils sont 
blancs... C*est magnifique, aux lumieres surtout. Lorsque je lus le 
fantastique portrait que Charles Nodier nous a trac6 du colond 
Oudet, j*ai retrouv^ mes propres sensations dans chacune de ses 
phrases ^l^gantes. Italien , comme la plupart des ofiSciers qui com- 
posaient son regiment , emprunt^ , du reste , par Fempereur k Tar- 
mee d'Eug^ne , mon colonel ^tait un homme de haute taille ; U 
avait bien huit k neuf pouces , admirablement proportions^ , peut- 
etre un pen gros , mais d'une vigueur prodigieuse , et ieste , de- 
couple comme un levrier. Ses cheveux noirs, boucl^s k profusion, 
faisaient valoir son teint blanc« comme celui d*une femme; il avait 
de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin dont les lignes etaient minces et dont le bout se pincait 
naturellement et blanchissait quand il etait en coldre , ce qili 
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arrivait souvent. Son irascibilite passait si bieu toute croyance, 
que je ne vous en dirai rien; vous allez en juger d'ailleurs. 
Personne ne restait calme pr^s do lui. Moi seul peut-^tre je ne 
le craignais pas ; il m'avait pris , il est vrai , dans une si singu- 
Here amiti^ que tout ce que je faisais , il Je trouvait bon. Quand 
la colore le travaillait , son front se crispait , et ses muscles des- 
sinaient au milieu de son front un delta , ou , pour mieux dire , 
le fer k cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus 
peut-6lre que les Eclairs magnetiques de ses yeux bleus. Tout son 
corps tressaillait alors , et sa force , ddjk si grande k T^tat normal , 
devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au 
moins aussi puissante que celle de TOudet de Charles Nodier, jetait 
une incroyabJe richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne 
sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation 
^tait une grSce chcz lui dans certains moments , lorsqu^il commandait 
la mancBuvre ou qu*il etait 6mu, vous ne sauriez imaginer combien de 
liuissance exprimait cette accentuation si vulgaire In Paris. 11 faudrait 
I'avoir entendu. Lorsque le colonel ^tait tranquille , ses yeux bleus 
peignaient une douceur ang^lique , et son front pur avait une ex- 
pression pleine de charme. A une parade, k Tarm^e d*Italie, aucun 
homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-meme, le beau 
d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la derniere revue pas- 
s6e par Napol6on avant d*entrer en Russie. Tout 6tait opposition 
chez cet homme privil^l^. La passion vit par les contrastes. Aussi 
ne me demandez pas»s*il exercait sur les femmes ces irr^sistibles in- 
fluences aiixquelles votre nature ( le general regardait la princesse 
de Cadignan) se plie comme la mati^re vitrifiable sous la canne du 
souffleur ; mais, par une singuli^re fatalite, un observateur se ren- 
drait peut-^lre compte de ce ph6nomene , le colonel avait peu de 
bonnes fortunes , ou negligeait d'en avoir. Pour vous donner une 
id6e de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai 
vu faire dans un paroxisme de col6re. Nous montions avec nos ca- 
nons un chemin tres-^lroit, borde d*un cot^ par un talus assez haut, 
et de Tautre pardes bois. Au milieu du chemin, nous nous rencon- 
trSmes avec un autre regiment d'arlillerie , In la tete duquel mar- 
chait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre 
regiment qui se trouvait en tete de la premiere batterie. Naturelle- 
ment notre capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe li sa pre- 
ini(>rc batterie d'avancer, el malgr6 le soin que le conducteur mit h 
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se Jeter sur le bois , la roue du premier canon prit la jaiube droite 
de notre capitaine, ct la lui brisa net en le renversant de l*autre c6t6 
de son clieval. Tout cela fut TafFaire d*un moment. Notre colonel , 
qui se trouvait h une faible distance, devine la querclle, accourt au 
grand galop en passant a travers les pieces et le bois au risque de se 
jeler les quatre fers en Fair, el arrive sur le terrain en face deTau- 
tre colonel au mcynent oik notre capitaine criait : — A moi!.... en 
tonibant. Non, notre colonel italien n'^tait plus un homme !... Une 
ocume semblable ^ la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait 
a la bouche , il grondaii comme un lion. Hors d'etat de prononcer 
une i>arole, ni m^me un cri, il fit un signe effroyable a son antago- 
niste, en lui moutrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels 
V cntr^rcnt. En deux secondes nous vimes I'adversaire de notre 
colonel a terre , la tete fendue en deux. Les soldats de ce regiment 
recuRTent , ah ! diantre , et bon train \ Ce capitaine, que Ton avait 
manque de tuer, et qui jappait dans Ic bourbier ou la roue du canon 
j'avait jete, avail pour femme une ravissante Italienne de Messine 
qui n\'tait pas indilTerente k notre colonel. Cette cu*constance avail 
augmcnle sa fureur. Sa protection appartenait a ce mari , il devait 
le defendre comme la femme elle -mSme. Or, dans la cabane ou je 
recus un si bon accueil au dcla de Zembin , ce capitaine etait en 
face de moi, et sa femme se trouvait h Tautre bout de la table vis- 
a-vis le colonel. Cette Messinaise elait une petite femme appelee 
Rosina, fort brune, mais portant daus ses yeux noirs et fendus en 
amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. £n ce moment elle 
etait dans un deplorable etat de maigrcur ; elle avail les joues cou- 
vertes de poussi^re comme un fruit expos6 aux intemp^ries d'un 
grand cbemin. A peine vetue de haillons, fatiguee par les marches, 
les chevcux en di^soi dre el colles ensemble sous un morceau de chale 
en marmotte , il y avail encore de la femme chez elle : ses mouve- 
ments claient jolis ; sa bouche rose et chiiTonnee, ses dents blanches, 
les formes de sa figure, son corsage, attraits que la misere, le froid, 
rincurie n'avaientpas tout k fait denatures, parlaient encore d*amour 
k qui pouvait penser k une femme. Rosine ofTrait d*ailleurs en elle 
une de ces natures freles en apparence , mais nerveuses et pleines 
de force. La figure du mari, gentilhomme piemontais, annoncait une 
bonhomie goguenarde , s*il est permis d'allier ces deux mots. Cou- 
rageux, instruit, il paraissail ignorer les liaisons qui existaient entre 
sa femme ct le colonel depuis environ trois ans. J*attribuais ce 
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laissez-ailer aux moeurs Jtaliennes ou k qudque secret de manage; 
mais il y avait daos la physionomie de cet homme un trait qui m'in- 
spirait toujours une iiivolontaire d^Gance. Sa l^vre inf^rieure, mince 
et tres-mobile, s'abaissait aux deux extr^mit^, an lieu de se re- 
lever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruaut^ dans ce carac- 
tere en apparence flegmaiique et paresseux. Vous devez bien ima* 
giner que la conversation n'6tait pas tr^s-brillante lorsque j*arrivai. 
Mes camaradcs fatigues mangeaient en silence, naturellement ils 
me firent quelques questions ; et nous nous racontSmes nos mal- 
heurs, tout en les entremSlant de reflexions sur la campagne, sur 
les g^neraux , sur leurs fautes , sur les Russes et le froid. Un mo- 
ment apr^s mon arriv^e, le colonel, ayant fini son maigre re- 
pas, s*essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son 
regard noir k Fltalienne et lui dit : — Rosina? Puis, sans at- 
tendre de r^ponse, il va sc coucher dans la petite grange aux 
fourrages. Le sens de Tinterpellation du colonel ^tait facile k saisir. 
Aussi la jeunc fenime laissa-t-elle 6chapper un geste indescriptible 
qui peignait tout a la fois et la contrariety. qu*elle devait ^prouver 
ci voir sa d^pendance affichee sans aucun respect humain , et Tof- 
fense faite k sa dignite de femme, ou k son mari ; mais il y eut en- 
core dans la crispation des traits de son visage, dans le rapproche- 
ment violent de ses sourcils , une sorte de pressentiment : elle eut 
peut-elre une prevision de sa destin^e. Rosina resta tranquille- 
ment k table. Un instant apr^s, et vraisemblablement lorsque le 
colonel fut couche dans son lit de foin ou de paille , il T^p^ta : -^ 
Rosina?... L*accent de .ce second appel fut encore plus brutalement 
interrogatif que Fautre. Le grasseyement du colonel et le nombre 
que la langue iialienne permet de donner aux voyelles et aux finales, 
peignirent tout le despotisme, Timpatience, la volonte de cet homme. 
Rosina palit, mais elle se leva, passa derri^re nous, et rejoignit le 
colonel. Tous mes camarades garderent un profond silence ; mais 
nioi, malheureusement, je me mis k rire apr^s les avoir tous re- 
gardes, et mon rire se r^p^ta de bouche en bouche. — Tu ridi? 
dit ie mari. — Mafoi, moncamarade, lui repondis-je en redevenant 
s^ricux, j'avoue que j*ai eu tort, je te demande mille fois pardon ; 
et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prSt k te 
rehdre raison... — Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il 
froidement. Lk-dessus, nous nous couchsLmes dans la salle, et 
bientot nous nous endormimes tous d*un profond sonuneiL Le len- 
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demain, chacun, sans ^veiller son voisin, sans chercher un com^ 
pagnon de voyage , se mit en route 2i sa fantaisie avec cette esp^ce 
dV'gokme qui a fait de notre d^route un des plus horribles drames 
de personnalit^, de tristesscet d*Iiorreur, qui jamais' se soient pass^-s 
sous le ciel. Cependant , k sept ou huit cents pas de notre gite , 
nous nous retrouvdmes presque tons , et nous marchUmes ensemble, 
comnie des oies conduites en troupe par le despotisme aveugie 
d*un enfant. Une m^nie n^cessit^ nous poussait. Arrives k un 
monticule d*oi!i Ton pouvait encore apercevoir la ferme oh nou:s 
avions pass^ la nuit, nous entendlmes des cris qui ressemblaient 
au rugtssement des lions dans le desert , au mugissement des tau- 
reaux ; mais non , cette clanieur ne pouvait se comparer k rien de 
connu. N^anmoins nous distingudmes un faible cri de femme m§M 
k cet horrible et sinistre rdle. Nous nous retournlimes tous, en 
proie k je ne sais quel sentiment de frayeur ; nous ne vimes plus la 
maison, mais un vastebdcher. L*habitation, qu*on avait barricad^e, 
^tait toute en flammes. Des tourbillons de fum^e , enlev^s par Ic 
vent , nous apportaicnt et les sons rauques et je ne sais quelle odeur 
forte. A quelquos pas de nous, marchait le capitaine qui venait tran- 
qulllement se joindre Hi notre caravane; nous le contempldmes tous 
en silence, car nul n'osa Tinlerroger; mais lui, devinant noire cu- 
riosity , tourna sur sa poitrine Findex de la main droite , et de la 
gauche montrant Tincendie : — Son*io ! dit-il. Nous continndmes 
k marcher sans lui fairc unc seule observation. 

— II n'y a rieri de plus terrible que la revoke d'un mouton , dil 
de Marsay. 

— II serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image 
dans la m6moire, dit madame de Vandenesse. Je vais en rdver 

— Et quelle sera la punition de la premiere de monsieur do 
Marsay? dit en souriant lord Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent , ils ressemblent aux tigres ap- 
privois^s qui veulent caresser , ils emportent la pi^ce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire , rdpondit de Marsay en 
s*adressant k moi , car il Ta vue mourir. 

— Oui , dis-je , et sa mort est une des plus belles que je con- 
naisse. Nous avions pass^ le due et moi la nuit au chevet de la 
mouranle , dont la pulmonic , arrivi^e au dernier degr^ , ne lais- 
salt aucun espoir, elle avait 6t4 administr^e la veille. Le due 
s'^tait endormi. Madame la duchesse , s*^tant r^veill^e vers quatrc 
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heures du matin , mc fit , de la mani^re la plus touchante et en 
souriant , un signe amical pour me dire de le laisser reposer , et 
ccpendant elle allait mourir ! Elle 6tait arrivee k une maigreur ex- 
traordinaire , mais son visage avait conserve ses traits et ses formes 
vraiment sublimes. Sa pSleur faisait ressembler sa peau k de la por- 
celaine derridre laqucUe on aurait mis une lumi^re. Ses yeux vifs 
et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d*une moUe ^l^gance , 
et ii respirait dans sa physionomie une imposante tranquillity. Elle 
paraissait plaindre le due, et cc sentiment prenait sa source dans une 
tendi'esse 61ev^e qui semblait ne plus connattre de bornes aux ap- 
proches de la mort. Le silence etait profoiid. La chambre , douce- 
ment eclair^e par une lampe , avait Faspect de toutes les chambres 
de malades au moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. 
Le due se r^veilla , et fut au ddsespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas 
le geste d*impatience par lequel il peignit le regret qu*il 6prouvait 
d*avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments 
qui lui ^taient accordes; mais il est sur qu*une personne autre que 
la mourante aurait pu s*y tromper. Homme d*6tat , pr^ccup^ des 
inter^ts de la France , le due avait mille de ces bizarreries apparen- 
tes qui font prendre les gens de genie pour des fous , mais dont 
Texpiication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences 
de lear esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil pr^s du lit de sa 
femme ^ et la rcgarda Gxement. La mourante avan^a un peu la 
main , prit celle de son mari , la serra faiblement ; et d*une voix 
douce , mais ^mue , elle lui dit : — Mon pauvre ami , qui done 
maintenant te comprendra ? Puis elle mourut en le regardant 

— Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vande- 
nesse, font des impressions bien profondes. 

— Mais donees , reprit madame d*£spard en se levant. 
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